


Le. 


LIMPERATRICE 
FAIALE 
LA FILLE-ORCHIDÉE 


+ 


dé roman 





GERALD MESSADIÉ 


TSEU-HI 
L'IMPÉRATRICE FATALE 


LA FILLE-ORCHIDÉE * 


lArchipel 


DU MÊME AUTEUR 


4 000 ans de mystifications historiques, L'Archipel, 2011. 
Joséphine, l'obsession de Napoléon, L'Archipel, 2011. 
Ramsès: 


|. Le Diable flamboyant, L'Archipel, 2010. 

Il. Le Roi des millions d'années, L'Archipel, 2010. 

Il. 7aousert, celle qui s'empara du ciel, L'Archipel, 
2010. 


Le Krach du sperme, avec le Dr Pierre Dutertre, L’Archipel, 
2010. Un espoir aussi fort: 


|. Les Années de fer, L'Archipel, 2009. 
Il. Les Années d'argent, L'Archipel, 2009. 
Ill. Les Années d'or, L'Archipel, 2009. 


Jurassic France, L'Archipel, 2009. 

Saladin, chevalier de l'islam, L'Archipel, 2008. 

Padre Pio, ou les Prodiges du mysticisme, Presses du 
Châtelet, 2008. 

Le Secret de l'Auberge rouge, L'Archipel, 2007. 

Jacob, l’homme qui se battit avec Dieu: 


|. Le Gué du Yabboa, L'Archipel, 2007. 
Il. Le Roi sans couronne, L'Archipel, 2007. 


Le tourisme va mal? Achevons-le!, Max Milo, 2007. 
40 siècles d'ésotérisme, Presses du Châtelet, 2006. 
Judas le bien-aimé, Lattès, 2006. 

Marie-Antoinette, la rose écrasée, L'Archipel, 2006. 
Saint-Germain, l’homme qui ne voulait pas mourir: 


|. Le Masque venu de nulle part, L'Archipel, 2005. 


Il. Les Puissances de l'invisible, L'Archipel, 2005. 


Cargo, la religion des humiliés du Pacifique, Calmann-Lévy, 
2005. 
Et si c'était lui?, L'Archipel, 2005. 
Orages sur le Nil: 
|. L'Œil de Néfertiti, L'Archipel, 2004. 


Il. Les Masques de Toutankhamon, L'Archipel, 2004. 
Il, Le Triomphe de Seth, L'Archipel, 2004. 


Trois mille lunes, Laffont, 2003. 
Jeanne de l’Estoille : 


l. La Rose et le Lys, L'Archipel, 2003. 
Il. Le Jugement des loups, L'Archipel, 2003. 
Il. La Fleur d'Amérique, L'Archipel, 2003. 


L'Affaire Marie-Madeleine, Lattès, 2002. 
Mourir pour New York?, Max Milo, 2002. 


www.editionsarchipel.com 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au 
courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, 
en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 34, rue des 
Bourdonnais 75001 Paris. 

Et, pour le Canada, à Édipresse Inc., 

945, avenue Beaumont, 

Montréal, Québec, H3N 1W3. 


eISBN 978-2-8098-0812-4 


Copyright © L'Archipel, 2012. 


Sommaire 


Page de titre 

DU MÊME AUTEUR 

Page de Copyright 

Dédicace 

AVANT-PROPOS 

NOTE 

1 - Celle qu’observa l’œil rouge du héron 

2 - Les discours d’un honorable clergyman 

3 - La haine des rats 

4 - Le conseiller critique, l’imbécile et le destin 
Mystères du Congrès 

6 - Massacres dans les campagnes et calligraphie 
dans les jardins enchantés 

7 _- Duperies et _contre-duperies : les classes de 
perfidie de la native du Cochon 

8 - Expéditions punitives dans l’Empire des 
murmures 

9 - L’'avènement du Grand Enjeu et les rébellions 
des chèvres dans la Maison des Brigands 

10 - Un délectable cadeau impérial et un somptueux 
cadeau du destin 

11 - Le protocole ou la mort! 

12 - Les grimaces de la trahison et les folies de 
l’arrogance 

13 - L'incendie du paradis et les derniers mots du 
Phénix 

14_- Le voyage aventureux et _ instructif d’un 








FOR US Imperel qe les plaines de Mongolie 
15 a comédie de Sh anah: il co 







cadet de arr Christ _ >» + per Mer cites 
sxtravagances 







nergumène impérial une re TENTE et 
Motel se visite 
21 - Coups de théâtre, crises de nerfs, st 











TE - Un ne bizarre histoire de citronnelle et _« ces 








sd’ ‘un Lrrinee inconnu 
solutions du Dragon 





À Lam, en hommage tardif. 


AVANT-PROPOS 


L'histoire que voici pourrait apparaître comme un roman. 
Mais celle de Tseu-hi, dernière impératrice de Chine, n’a pas 
besoin des reconstitutions ni des inventions de l'art du 
roman, surtout occidental: elle vérifie largement le principe 
que la réalité dépasse souvent la fiction. La vie de ce 
personnage hors mesure égale, voire dépasse en 
extravagance toutes les fictions inspirées de nos monstres 
antiques consacrés, les Mes-saline, Frédégonde et autres 
Caligula. Si le lecteur frissonne ou s'’offusque à certains 
passages, ce ne sera pas par la faute de notre imagination 
perverse. 

Pourquoi raconter cette histoire aujourd’hui ? La première 
raison en est qu'elle est mal connue et qu'elle est pourtant 
le chapitre ultime des convulsions d’un grand pays avant 
son entrée dans l'ère moderne, la Chine. Les nombreux 
ouvrages qui lui ont été consacrés au siècle dernier n'ont 
guère rendu justice à la dimension phénoménale du 
personnage. 

De surcroît, souvent ces textes sont étonnamment 
contradictoires. Certains prennent la défense de Tseu-hi et 
accablent les puissances coloniales, notamment la France et 
l'Angleterre, de péchés supplémentaires, comme si elles 
n'en portaient déjà pas assez, et d’autres érigent Tseu-hi en 
personnage de la littérature d’épouvante, consœur 
romanesque de Dracula et sans doute sœur de La Fille de 
Fu-Manchu, antique roman policier de Sax Rohmer. D’autres 
extravaguent, comme les Annals and Memoirs of the Court 
of Peking, de ce faussaire mythomane que fut Edmund 
Backhouse, amant prétendu de Tseu-hi, qui flatta facilement 


l'appétit victorien pour les descriptions de la corruption 
asiatique et ses perversités variées et pittoresques. 

Il en est qui sont confus et méprennent ainsi Tseu-hi pour 
l'autre impératrice douairière, Tseu-an, sa cousine, avec 
laquelle elle régna de longues années sur l’Empire du Milieu. 
Il est vrai qu'il est assez difficile de concevoir qu'un pays ait 
pu être dirigé par deux impératrices en même temps, mais 
ce n’est que l’une des singularités de l'histoire de Tseu-hi. Et 
l'on peine à trouver deux récits d’un même épisode qui 
correspondent à peu près. Chaque auteur brosse son 
portrait du personnage selon les sources qu'il préfère, et 
c'est ainsi que des acteurs cruciaux de cette histoire 
peuvent être entièrement absents de certains ouvrages. 

Et que dire d’un certain récit abrégé qui ressemble à un 
conte de fées pour adultes. 


La seconde raison de ces pages est l'intérêt 
psychologique du personnage. Tseu-hi est un cas inouï : 
celui de la transformation d’une tendre jeune fille en un 
personnage parfois hallucinant de cynisme. Il illustre le 
dicton selon lequel tout pouvoir corrompt, mais que le 
pouvoir absolu corrompt absolument. 

On peut y ajouter une troisième raison : dans une époque 
telle que la nôtre, hantée par le choc des cultures, Tseu-hi 
démontre de façon éclatante que toute personne 
prisonnière d’une culture est vouée aux erreurs, et parfois 
aux plus ignominieuses. Durant le demi-siècle où elle exerça 
son pouvoir, IsSeu-hi, convaincue de la suprématie des 
Mandchous et de la sienne propre sur le reste des humains, 
ne recula devant aucun crime, individuel où collectif, pour 
protéger le règne des Qing mandchous des intrusions du 
monde environnant. Aucun de ses prédécesseurs, dans une 
dynastie fondée en 1644 et à laquelle le monde moderne 
donna le coup fatal, ne peut rivaliser avec ses méfaits : pas 
ceux de son histoire personnelle, mais ceux de son influence 
sur la Chine. 


Tseu-hi fit, en effet, dévier désastreusement le destin de 
son pays, l’une des plus grandes et des plus anciennes 
civilisations de la planète. Elle l’a exposée pantelante aux 


convulsions qui l'ont secouée tout au long du XX® siècle. 

Impératrice, son histoire est donc tissée dans celle de la 
Chine, et elle eût été incompréhensible sans quelques 
rappels sur la révolte de T'ai-p'ing, la première guerre de 
l'Opium, la guerre sino-japonaise et quelques autres 
convulsions. Les pages que voici rafraîchiront donc les 
connaissances occidentales sur l’un des chapitres cruciaux 
d'un pays encore mystérieux pour beaucoup, et dont le 
soleil recommence à éclairer le monde. 

Pékin au temps de Tseu-hi 


Trois Mers 


Temple de 
l'Agriculture 


1 Cathédrale du Nord 
2 Cathédrale de l'Est 
3 Cathédrale du Sud 
4 Porte Tian’anmen 
Académie Hanlin 
Angleterre 
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CITÉ TARTARE 


CITÉ 
IMPÉRIALE 


QUARTIER 
DES LÉGATIONS 


Chien Men Hata Men 


CHINOISE 


Porte du Sud 


1 Russie 

8) États-Unis 

9 Pays-Bas 

10 Japon 

11 Italie 

12 Autriche-Hongrie 





13 Poste impériale 
14 Peking Club 

15 France 

16 Allemagne 

17 Belgique 


NOTE 


La transcription des noms chinois en caractères latins 
pose des difficultés presque insurmontables, d'abord du fait 
que ces caractères ne peuvent indiquer la prononciation 
correcte en chinois, qui comporte un accent sur certaines 
lettres, ensuite du fait que cette prononciation a elle-même 
varié en chinois à la suite des réformes entreprises dès le 


début du XX® siècle, notamment celles qui ont tendu à 
remplacer l'antique mandarin littéraire par le paihua où 
langage courant. 

À titre d'exemple, il existe ainsi trois orthographes latines 
différentes pour le personnage éponyme de ce livre: Cixi, 
Tz'u Hsi et Tseu-hi. Nous avons choisi cette dernière parce 
que plus compatible avec les possibilités ordinaires de 
prononciation. Ceux qui sont soucieux d’exactitude pourront 
rendre le h sifflant. 

Par ailleurs, les noms sont ici transcrits selon la 
phonétique en usage à l’époque, avant la Réforme de la 
langue qui commença en 1910. La capitale est donc 
appelée Pékin et non Beijing. 

Nous voulons espérer que les puristes pardonneront 
d'éventuels accents manquants... 


Principaux personnages du premier 
volume 


ALUTE, épouse de l’empereur Tong-zhi. 
AN DEHAI, Premier Eunuque au service de Tseu-hi. 


BRUCE, James, lord Elgin, chef de l'expédition militaire 
britannique dans la première guerre de l'Opium. 


BRUCE, Frederick, son frère et successeur. 


BURGEVINE, Henry, soldat de fortune, second de Frederick 
Ward, mercenaire américain dans la lutte contre les 
T'ai-p'ing. 

CHAO CHU-CHIAO, membre de la faction des Chapeaux de 
fer. 


CHANG, « duc » dans l'aristocratie mongole, père de 
l'impératrice Alute. 


CHANG CHIH-TUNG, confucianiste éminent et conseiller de 
Tseu-hi pendant l'adolescence de l’empereur Kuang- 
hsu. 


CHENG, prince, cousin de l’empereur Hsien-feng, membre 
de la Bande des Huit. 


CHENG CHOU, beau-frère du prince Kung, membre présumé 
de la Bande des Huit. 


CHUN (prince), frère de l’empereur Hsien-feng, époux de la 
sœur de Tseu-hi et père de l’empereur Kuang-hsu. 


GORDON, Charles, célèbre mercenaire anglais, chef d’une 
armée qui combattit les T'ai-p'ing. 


GROS, Jean-Baptiste Louis, baron, chef de l'expédition 
militaire française dans la première guerre de l’Opium. 


HART, Robert, contrôleur général des douanes de l’Empire, 
anglais anobli par Tseu-hi au rang de mandarin, fin 
connaisseur de la Chine et autorité reconnue par les 
historiens. 


HONG HSIU-CHUAN, « roi du Ciel » et « frère cadet de Jésus- 
Christ », autoproclamé « empereur » des T'ai-p'ing. 


HSIEN-FENG (1842-1861), fils de Tao-kouang, empereur de 
1851 à 1861, père de l'empereur Tong-zhi. 


|, prince, membre de la Bande des Huit. 


JUNG LU (général), amour de jeunesse puis amant de Tseu- 
hi, plus tard Premier ministre. 


KUANG-HSU, empereur, fils du prince Chu et de la sœur de 
Tseu-hi. 


KUEI-HSIANG, frère de Tseu-hi et père de l'impératrice Lung- 
ju. 


KUNG (prince), frère de l’empereur Hsien-feng et ministre. 
LAY, Horatio Nelson, interprète et négociateur anglais. 


LI, Grand Conseiller de Hsien-feng, doyen des Chapeaux de 
fer. 


LI FEI, concubine de l’empereur Hsien-feng, qui lui donna 
une fille. 


LI HUNG-CHANG (général), vice-roi et personnage politique 
important. 


LI LIENYING, Grand Eunuque de Tseu-hi, qui succéda à An 
Dehai. 


LUNG-JU, épouse de l’empereur Kuang-hsu, fille du frère de 
Tseu-hi. 


PARKES, Harry, interprète et négociateur anglais. 


SHENG-PAO (général), allié de Kung, qui contribua à 
l'arrestation de la Bande des Huit. 


TSAI-CHENG (prince), fils de Kung et complice de Tong-zhi 
pendant leur adolescence. 


TONG-ZHI (1856-1875), fils de Hsien-feng et de Tseu-hi, 
empereur de 1873 à 1875. 


TSEU-AN, épouse légitime de l’empereur Hsien-feng, l’une 
des deux impératrices douairières avec Tseu-hi. 


TUN (prince), autre frère de l’empereur Hsien-feng et donc 
de Kung. 


TUN le Second, TUAN et LAN (princes), fils du précédent et 
activistes nationalistes mandchous. 


WARD, Frederick Townsend, soldat de fortune et mercenaire 
dans la guerre contre les T’ai-p'ing. 


WENG TUNG-HO, tuteur de l’empereur Tong-zhi, membre du 
Conseil des censeurs. 


YEHENARA, nom de jeunesse de Tseu-hi, remplacé par Lan 
Er avant Tseu-hi. 


YUAN CHIH-KAI, subordonné et homme de main de Li Hung- 
chang. 
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Celle qu’observa l’œil rouge du héron 


Une fleur sur du fumier. Une pivoine blanche au cœur noir, 
dont les pétales, roses près des étamines, frémissaient dans 
le vent, génie turbulent et taquin qui fouillait méchamment 
dans les ordures et secouait les bannières de papier huilé 
indiquant les boutiques d’un apothicaire où d'un prêteur sur 
gages, comme pour contester la vertu des remèdes de l’un 
et l'honnêteté de l’autre. 

Les petits pieds en chaussons de soie brodée 
contournaient avec agilité les tas d’immondices jonchant la 
rue pour ne pas souiller le bas d’une robe de soie rose. Pas 
facile car elle était sans cesse bousculée par la foule et 
devait se faufiler entre les étals fumants de marchands de 
soupe, les fauteuils des barbiers de plein air et les tables 
des diseurs de bonne aventure, encombrées de bols d’eau, 
de chandelles, de baguettes de bambou... 

Sa nourrice peinait à suivre cette fleur volante, bien 
qu'elle disposât de ses dix orteils en bon état de marche, à 
la différence des Chinoises Han qui les bandaient jusqu'à les 
réduire en moignons. Aux nattes impeccablement tressées 
qui pendaient sur leurs dos, on pouvait supposer sans grand 
risque d'erreur que la gardienne et sa pubpille étaient des 
Mandchoues. Ces tribus du Nord, en effet, avaient introduit 
puis imposé aux deux sexes cette façon de disposer leur 
chevelure; les Han n'avaient qu'à contrecœur adopté cette 
coutume bizarre et leurs nattes étaient grossièrement 
tressées. Mais les Mandchous n'avaient pas réussi à 
prohiber dans la totalité du pays la pratique odieuse des 
pieds bandés ; ils se contentaient donc d'interdire à toute 


femme ainsi maltraitée de pénétrer dans la Cité interdite, 
lieu exquis d’une immarcescible splendeur où résidait 
l'empereur. 

Ses petites mains serraient un sac de cumin sur son 
estomac. Elle avait en effet obtenu de sa mère la permission 
d'accompagner sa nourrice au quartier des parfumeurs. Et 
elle s'était emparée de la précieuse épice. De temps à 
autre, cependant, elle libérait une main pour chasser les 
mouches. Ces omniprésentes créatures étaient dix fois, cent 
fois, mille fois plus nombreuses que les habitants de 
l'Empire du Milieu, quatre cents millions pourtant. Et sans 
autre loi que l’appât du lucre, un œil humide, une lèvre où 
subsistait un reste de nourriture, une goutte de miel perdue, 
un cadavre de rat... 

Quand il détendit brusquement la jambe sous la douleur 
d'une coupure, le client d’un barbier de rue faillit envoyer la 
fillette bouler dans la foule, mais elle esquiva le choc et la 
bordée d'imprécations qui suivit. À un certain moment, les 
échoppes et les étals se clairsemèrent et la fillette se crut 
tirée d'affaire : la rue était presque déserte. Mais son visage 
d'ivoire se crispa lorsqu'une femme ouvrit soudain la porte 
de sa maison et déversa à la volée un seau d'ordures sur la 
chaussée. La fillette fit un bond pour éviter les détritus 
malodorants, où l'on distinguait une queue de rat, des 
cancrelats morts, des trognons de choux et bien pis. La 
nourrice poussa deux ou trois hoquets d'horreur. 

Après leur passage, la femme rejeta à grands coups de 
balai les immondices traînant devant sa maison dans un 
caniveau gargouillant vers un terrain vague, en contrebas. 
L'avalanche inattendue de sanies déclencha les 
protestations d’un mendiant édenté qui somnolait près de 
là. 

La fillette était déjà loin. Les yeux noirs, deux perles de 
jais serties sous les fentes des paupières, exprimèrent la 
fierté. Et la bouche, une cerise, s’étira dans un sourire malin 
. elle était presque rendue. Là-bas se dressait la maison de 


famille. Ce n'était pas un palais mais une honnête maison 
de trois étages et, comme il convenait pour la demeure d’un 
militaire gradé, elle se trouvait dans le quartier mandchou, 
celui des gens de bien et d'influence. 

La menotte gauche abattit la poignée de la porte et 
courut pour tendre à sa mère le sac de l’épice qu'elle était 
allée chercher, non conquérir, là-bas, dans le quartier des 
parfumeurs. La nourrice la suivit en haletant. 

Sa mère n'écouta qu'à peine le récit de l'aventure - un 
chien qui avait aboyé après elle, une femme qui avait jeté 
des ordures sur son passage, et le jongleur, ah, le jongleur 
qui faisait des prouesses devant la boutique du marchand... 
Ses trois sœurs cadettes et ses deux frères ne lui prêtèrent 
même pas attention. 

C'était en 1840, à Nankin, dans la province d’Anhui. La 
fillette s'appelait Yehenara ; Yehe, c'était le nom de la tribu 
de son père, et Nara, celui du clan; elle avait cinq ans. Plus 
tard, on l’appellerait Lan Er, ce qui, en mandchou, signifie la 
« Fille-Orchidée ». Car lors de sa naissance, un parfum de 
cette fleur régnait dans la chambre où elle était venue au 
monde. 

Le destin se laisse-t-il attendrir par des créatures qui 
ressemblent à une pivoine et que l’on nomme pourtant 
Orchidée? C'est à croire. Mais ses desseins s'ourdissent 
avec la lenteur qui préside à la croissance d’un acacia: il 
avait déjà donné la joliesse à Yehenara ; il lui avait aussi 
consenti le privilège d’être une Mandchoue quand le trône 
impérial était occupé par une dynastie mandchoue, les 
Qing. Ceux-ci, en effet, régissaient l'Empire du Milieu depuis 
1644. 

Ce même destin lui en offrirait bien plus par la suite. Pour 
le moment, elle devait se contenter de son sort, celui de 
toutes les filles dans l’Empire du Milieu : une future 
étrangère. Dès qu'elle serait d'âge, on lui assignerait un 
parti et elle serait absorbée par sa nouvelle famille. Un 


garçon, lui, restait dans la famille et prolongeait la lignée 
paternelle, il en était donc l'honneur incarné. 

Elle alla s'asseoir dans le jardin et contempla un héron. 
Celui-ci l’observait aussi de son œil rouge, hautain, peut- 
être sarcastique. Mais sage. 
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Les discours d’un honorable 
clergyman 


En cette année 1840, le capitaine Huei Cheng témoignait 
beaucoup d'humeur. Il n'avait jamais commandé aucune 
armée ni levé son sabre contre aucun ennemi de l’Empire, 
et son poste dans un bataillon de la Septième Bannière - le 
nom que l’on donnait à une armée de province - était 
purement honorifique; il n'avait d’ailleurs jamais bénéficié 
d'aucun avancement. On ne lui connaissait d’autres mérites 
que d'être mandchou et lettré. Le gouvernement impérial 
veillait, en effet, à ce que jamais un Chinois de souche, un 
Han, n'occupât un poste de responsabilité dans une 
province essentiellement han. 

Le capitaine pestait donc contre les « Longs Nez ». Ses 
vitupérations et anathèmes n'étaient pas destinés aux 
membres de sa famille, mais aux notabilités qui, depuis 
quelque temps, se présentaient chez lui, le soir, dans 
l'espoir d'obtenir quelque information sur les événements 
qui dérangeaient la paix céleste de l'Empire depuis 
plusieurs années. 

Yehenara n’y comprenait pas grand-chose, sinon que 
l'Empire - le seul nom qu'elle connaissait du pays où elle 
vivait - était menacé par une race détestable, les Longs 
Nez, parmi lesquels se distinguaient les Anglais et les 
Français, les Russes aussi à l’occasion. 

Des Longs Nez, elle en avait aperçu quelques-uns à 
Nankin, à l'occasion de sorties en famille. C'était vrai qu'ils 
avaient de longs nez, et de grands pieds aussi. Les hommes 
avaient souvent le visage rouge et les femmes, des cheveux 


jaunes. Des Barbares. « Des diables!», hurlait parfois son 
père. Mais elle ne saisissait pas les raisons de cette 
exécration. Elle la partageait, c'était tout. Haïr, c'est aussi 
une façon de s'affirmer. 


À vrai dire, les Longs Nez enirritaient bien d’autres que le 
capitaine dans l'Empire du Milieu, et de plus longue date 
que l’année 1840. 

C'était ce que le révérend Alastair Culbertson, chef de la 
Mission évangélique de Canton, s’efforçait d'expliquer au 
jeune lan Bowerling, son adjoint et successeur désigné à la 
tête de la mission. Culbertson, à l'âge de soixante et un ans 
et après vingt-sept ans en Asie, aspirait à finir ses jours 
dans sa maison du Surrey, auprès de sa famille; Bowerling, 
trente-quatre ans, venait d'arriver de la banlieue de 
Londres, au terme d’un voyage de près de neuf semaines et 
s'étonnait du peu d'aménité de la population de Canton à 
son égard. Regards distants ou même méprisants, 
évitements manifestes de son contact dans la rue, que 
signifiait cela? 

— Depuis les débuts de la révolution industrielle, déclara 
le révérend Culbertson à l'heure du thé, les grandes 
puissances coloniales, la Grande-Bretagne, la France et les 
Pays-Bas, s’exaspèrent que la Chine leur demeure un 
marché interdit. Avec ses quatre cents millions d'habitants, 
elle aurait pourtant grand besoin des machines à vapeur, 
des moissonneuses mécaniques, des pompes hydrauliques, 
des bateaux, voire des machines à coudre que fabriquent 
nos usines d'Occident. Mais l'empereur Tao-kouang n'en a 
rien voulu savoir ; il demeurait fidèle à l'exécration des 
Européens proclamée en 1805 par son père, Kia-K’ing : un 


édit impérial de cette année-là déclarait que tous les 
chrétiens devaient être persécutés. Et ils le furent. 

Le révérend poussa un soupir. 

— Nous avions converti près de cinq cent mille païens, 
comme vous le savez sans doute. Nous l'avons fait sans 
contrainte ni récompenses matérielles. Leur religion leur 
offrait peu de consolations et guère d'espoir dans une autre 
vie. Plusieurs dizaines de milliers ont été massacrés, y 
compris bien de nos pasteurs. Les jésuites, en 1610, avaient 
construit plus de trois cents églises. Nous aussi en avions 
construit beaucoup, mais la plus grande part ont été 
détruites... 

— Mais c'était un monstre ce..., s’indigna le révérend 
Bowerling, reposant sa tasse de cha - du thé de Chine, 
évidemment, qu'il n’appréciait d’ailleurs pas, le trouvant 
fade. 

— Tao-kouang. Kia-K'ing, son père, n'avait guère laissé, lui 
non plus, une image flatteuse de ce qu'était un fils du Ciel. 
Inintelligent et brutal, ivrogne et flemmard, isolé dans ses 
coteries d’eunuques, il ne trouvait d'intérêt qu'aux jeunes 
garçons qui fréquentaient sa couche quand il s'était acquitté 
des devoirs de géniteur qui assureraient sa descendance et 
l'avenir de sa dynastie. 

Le révérend Bowerling pinça les lèvres. 

— Cette brute perverse, poursuivit son aîné, avait même 
suscité l'aversion de la secte de la Raison céleste, 
émanation d’une autre secte plus ancienne, le Lotus blanc. 
Le 13 juillet 1813, les comploteurs ont assiégé le palais 
impérial, bien décidés à s'emparer de son occupant et à 
l'assassiner. Ce fut son fils, Tao-kouang, qui le sauva : à la 
tête des fidèles de la Garde impériale, il parvint à repousser 
les insurgés. 

Le révérend Bowerling contempla le paysage maritime qui 
s'offrait au regard depuis la terrasse du presbytère. Son 
visage s’assombrit. Sa fonction lui interdisait le port 


d'armes, et pourtant, il aurait bien eu besoin d'un pistolet 
dans ce pays de sauvages. 

— Sept ans plus tard, reprit Culbertson, Kia-K'ing, usé par 
ses excès, rendit le peu qui lui servait d'âme et son fils Tao- 
kouang monta sur le trône. Le personnage était moins haut 
- Où bas - en couleur que son père ; mais, soutenu par ses 
conseillers, il poursuivit sa politique xénophobe : les 
étrangers étaient des diables venus détruire l'Empire 
céleste. Ils avaient d’abord empoisonné les esprits, dès le 


XVII® siècle, par la diffusion de leur absurde religion et de 
leur prétendue science. La faute, avaient clamé les 
mandarins et l’ensemble des lettrés, en était à l’excessive 
indulgence de l'empereur K'ang-hsi et à son Édit de 
Tolérance de 1692, lequel avait encouragé la propagation 


des idées étrangères. Depuis le XVII® siècle, donc, les 
jésuites répandaient des idées séditieuses sur un Dieu qui 
ne correspondait guère aux notions ancestrales sur les 
puissances célestes... 

— Les jésuites? 

— Ils ont été les premiers dans ces terres inhospitalières. 
Et pourtant, au début, le pouvoir leur a fait un excellent 
accueil. Mais les temps ont changé. Les mandarins, dont le 
prestige était affaibli par les missionnaires, ont estimé que 
ceux-ci manquaient de la réserve que l'hospitalité chinoise 
eût dû leur inspirer. Les chrétiens se permettaient de 
critiquer les rites immémoriaux de l'Empire et notamment 
ceux qui étaient rendus aux ancêtres ! À leurs assauts sur 
l'enseignement de Confucius se joignirent bientôt ceux 
d'autres  congrégations religieuses chrétiennes, les 
franciscains, les dominicains et les augustiniens venus des 
Philippines et d'Italie, puis les envoyés de la Société des 
missions étrangères de Paris... Et nous, bien sûr. Je vous 
raconterai le reste après manger, je crois que l'heure du 
souper à sonné. 


Le discours du révérend Culbertson était sommaire, mais 
exact. Telles étaient, en effet, les vues des grands 
mandarins sur la pénétration occidentale en Chine. 

En fonctionnaire zélé, et surtout en digne Mandchou, 
représentant dans sa province l’illustre dynastie des Qing, le 
père de Yehenara ne pouvait que faire écho à l'indignation 
des classes supérieures et surtout des augustes habitants 
de la Cité interdite, là-haut, à Pékin. Mais il ne connaissait 
lui-même qu'une modeste part de leurs raisons. 


— Pendant près d’un siècle et demi, les Occidentaux 
avaient pu écouler leurs marchandises sans difficulté, reprit 
le révérend Culbertson. 

Des lampes-tempête venues d'Angleterre se balançaient 
doucement, accrochées à la grande poutre de la terrasse, et 
les volutes de fumée des cheroots que fumaient les deux 
clergymen se mêlaient aux évolutions croisées des insectes 
de nuit, éphémères translucides ou gros papillons velus. 

Une carafe de brandy scintillait doucement entre les deux 
hommes, sur le guéridon de bambou. 

— Nos commerçants avaient libre accès aux ports, parce 
qu'ils achetaient beaucoup de marchandises aux Chinois. 
Surtout des soieries, des cotonnades et du thé, dont 
l'Occident devenait de plus en plus friand. En 1784, le 
premier navire des jeunes États-Unis d'Amérique avait 
même accosté à Canton pour acheter quelques-unes des 
précieuses denrées chinoises. Bien d’autres vinrent par la 
suite. Mais cette activité commerciale comportait ses 
dangers: l'abondance d'argent en circulation et l'absence de 
tarifs douaniers fixes tournèrent bien des têtes ; la 
corruption s'installa. Les fonctionnaires furent à la solde des 
commerçants étrangers. Indignée, alarmée, vengeresse, 


l'administration impériale ferma tous les ports chinois aux 
navires occidentaux, à l'exception de Canton. Et elle déclara 
que tous les Occidentaux seraient soumis aux lois chinoises. 
Symboliquement, elle suspendit de fait la communication 
entre la Chine et l'extérieur: il fut interdit aux lettrés 
d'enseigner leur langue aux étrangers, que ce fût le 
mandarin, le cantonais ou le mandchou. Et l'empereur 
envoya promener toutes les missions diplomatiques, 
anglaises, françaises, hollandaises, portugaises ou autres, 
qui se rendirent à Pékin dans l'espoir de conclure des traités 
et d'établir des légations. 

— Nous n'avons donc pas de consul? s’indigna Bowerling. 

— Non, mais ne vous inquiétez pas trop: nous sommes 
sous la protection de lord Napier, qui est officiellement le « 
surintendant» des commerçants étrangers à Canton. Et les 
Chinois savent bien qu'il dispose d’une garnison fournie et 
d'armes et de munitions en abondance. Ils ne viendraient 
pas nous chercher noise à la légère. L'important est que le 
principe d'égalité entre les nations est inacceptable pour 
l'empereur Tao-kouang. || est pour lui impensable que des 
rois inconnus puissent se considérer comme égaux du 
Céleste Monarque. 

— Quelle arrogance ! 

— Certes. || demeure que la Chine est fermée. Vous ne 
pourriez pas aller à l'intérieur des terres, comme il y a 
cinquante ans. Vous ne trouveriez pas un coolie pour vous 
accompagner. 


Un fil, pour le moment invisible, reliait l'exposé du 
révérend Culbertson au destin de la petite fleur nommée 
Yehenara qui, à cette heure-là, dormait paisiblement dans 
son lit. 
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Près d’un quart de la planète était donc interdit 
l'Occident. Tous les territoires allant du lac Balkhach, 
l'ouest, à la Mongolie extérieure, au nord, et à la Corée 
entière incluse étaient donc inaccessibles aux Européens. 
Au sud et à l’est des Indes, la Birmanie, le Siam, le Laos, 
l'Annam, le Tonkin étaient vassaux de la Chine. Situation 
d'autant plus humiliante que les Européens et les 
Américains étaient pénétrés d’une conviction inébranlable : 
leur science et leurs techniques avaient fait d'eux 
virtuellement les maîtres du monde. Et cet empereur d’une 
autre époque leur claquait la porte au nez? 

Les Occidentaux en  conçurent une frustration 
grandissante. Pour Tao-kouang, néanmoins, les Portugais 
pouvaient s’accrocher à Macao, il n’était pas question que 
d'autres Longs Nez arrachent des enclaves à la Chine. 

Telle était la volonté des maîtres de la dynastie Qing, qui 
régnait sur l'Empire du Milieu. Il n’en avait pas toujours été 


ainsi ; aux XVIIE et XVIIIE siècles, les empereurs K'ang-hsi et 
K'ien-long avaient accueilli les étrangers avec intérêt et 
générosité. Et les dynasties précédentes, à commencer par 
les antiques Han, puis les Sui, les T’ang, les Song et les 
Ming, n'avaient pas porté aux autres peuples d'’animosité 
particulière, fussent-ils aussi bizarres pour eux que les 
Européens. Au contraire. 

Mais les Mandchous, venus du Nord et minoritaires dans 
un pays conquis, étaient devenus xénophobes sur le tard. 
Leur fierté légendaire s'était lentement muée en 
mégalomanie. Ils en étaient venus à se considérer comme la 
race suprême sur la terre, convaincus que, si l’on s’adressait 
à eux, ce ne pouvait être qu'en inférieur. À la fin, ils ne 
voulaient pas entendre parler du reste du monde et même, 
ils l'exécraient. 

Le manque d'intérêt pour le monde est un trait courant 
des peuples nombreux, et pas seulement de la Chine. Ils 
disposent chez eux de toutes les variétés d'’humains, 
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d'animaux et de fruits; qu'’auraient-ils besoin de découvrir 
de nouvelles sortes de crapules ou de cuistres ? Au contraire 
de ce qu'on suppose, cette indifférence au reste de la 
planète n’est pas blâmée par les sages. Lao-tseu, l’un des 
maîtres les plus révérés, a ainsi écrit il y a bien des siècles: 
« Sans franchir sa porte, on peut connaître le monde. Sans 
regarder par la fenêtre, on peut voir la voie du ciel. Plus on 
va loin, moins on apprend. Le sage ne marche pas et arrive, 
connaît sans regarder, accomplit sans agir. » 

À quoi servait donc de frayer avec des gens ne parlant 
pas votre langue et ne connaissant pas vos manières ? Ainsi 
les étrangers, y compris les Japonais, surnommés à Pékin les 
« Nains », n'étaient-ils autorisés à accoster que dans un seul 
port, Canton, et les marchands venus d’ailleurs ne 
pouvaient-ils traiter qu'avec une seule classe de 
commerçants, les co-hong. 

Cette aversion pour l'étranger était largement partagée 
dans la famille de Yehenara, mandchoue. Et la Fille-Orchidée 
s'en imprégnerait. 


Les négociants occidentaux n'achetaient pas seulement: 
ils vendaient aussi. Et pas uniquement des produits 
manufacturés, mais de l’opium. 


Jusqu'au XVIIIÉ siècle, ce narcotique n'était utilisé qu’en 
médecine. En Europe, on en vendait dans les pharmacies et 
quelques épiceries. Mais les Anglais, qui avaient développé 
la culture du pavot aux Indes, s'étaient avisés qu'outre ses 
vertus médicinales, cette drogue pouvait être « récréative», 
au même titre que le tabac. La reine Victoria elle-même 
n'en prenait-elle pas régulièrement, le soir, pour apaiser les 
tensions de sa charge et quelques douleurs occasionnelles? 


Ce qui était bon pour la reine d'Angleterre l'était 
certainement assez pour les Chinois. 

Ceux-ci en tout cas s’en montraient friands : ce fut bientôt 
par dizaines de tonnes que les navires anglais déchargèrent 
des caisses d’opium dans les ports chinois. La 
consommation ne s’en faisait pas en public ; elle exigeait, 
en effet, tout un rituel et l'absorption de la fumée était 
impossible ailleurs que dans un lieu clos et réservé. Aussi 
fumait-on chez soi le soir ou bien chez les fournisseurs eux- 
mêmes. Ceux-ci avaient créé des salons discrets et 
confortables ; le client s’y allongeait sur une couche et un 
serviteur lui présentait une pipe garnie d’une boulette de 
chandoo, de l'opium purifié, un stylet, une lampe et un 
coussin. La boulette, retirée du fourneau de la pipe au bout 
du stylet, était chauffée jusqu’à l'embrasement au-dessus 
de la lampe, puis versée dans le fourneau ; le client en 
aspirait alors la fumée, puis il posait sa tête sur le coussin. Il 
ne lui restait plus qu'à se laisser envahir par la douce 
narcose morphinique qui apaisait les orages de l'âme et les 
douleurs du corps. L'opération était renouvelée jusqu'à ce 
que la boulette fût entièrement consumée. 

Dès les années 1800, les fumeries firent fureur. Elles 
proliféraient dans le Kouang-toung, la province de Canton, la 
plus au sud, puis dans les provinces voisines. Les nez 
délicats détectaient leur présence à l'odeur amère et 
délicatement fétide qui flottait dans leurs parages. 

Les effets en furent rapidement visibles : la béatitude de 
l'opium entraînait d’abord l'indolence, puis la mollesse du 
corps. Les fumeurs devenaient paresseux et indifférents aux 
affaires de leur famille, de leur travail, du monde. Leurs 
corps s'émaciaient car ils éprouvaient la faim de moins en 
moins. Les plus atteints finissaient par ressembler à des 
cadavres arrachés au tombeau, squelettes garnis de peau 
flasque, crânes aux orbites creuses et hantées. Aucune 
classe sociale n'était épargnée et l'argent des ménages 
brülait souvent dans les fumeries. 


Les mandarins s’en alarmèrent: la force vive de l'Empire 
s’en allait dans les fumées de l’opium. Comment ferait-on 
jamais un vaillant guerrier, un fonctionnaire responsable, un 
commerçant prospère d’un fumeur d'opium? En 1838, ils 
adressèrent un placet à l’empereur, Tao-kouang : 


Jamais depuis que l’Empire existe il n'a couru un 
tel danger. Ce poison débilite notre peuple et 
dessèche nos os. Ce ver ronge notre cœur et ruine 
nos familles. Que la contrebande de l'opium soit 
inscrite parmi les crimes punissables de mort. 


L'empereur s'en émut; il interdit l'usage de l'’opium. Les 
fumeurs pris sur le fait étaient condamnés à avoir la lèvre 
supérieure coupée, afin de ne plus aspirer la fumée. En vain 
: les fonctionnaires, aussi bien mandchous que chinois, ne 
résistaient pas longtemps à l’appât des gains formidables 
qu'ils pouvaient tirer de la contrebande de la drogue. Tao- 
kouang savait bien que l'opium était introduit par les 
Anglais et quelques autres diables à long nez, Hollandais, 
Français, Portugais. L'année suivante, il décida de sévir. Le 
28 mars 1839, le vice-roi de la province de Canton, Li Tseh- 
su, un Mandchou, à la tête de ses troupes, contraignit les 
négociants étrangers de la ville à lui remettre leurs stocks 
d'opium et à s'engager à abandonner leur commerce. À leur 
profonde consternation, il saisit vingt-deux mille deux cent 
quatre-vingt-onze caisses de drogue. Ces quelque mille cinq 
cents tonnes représentaient une année entière de 
consommation. Et il les fit jeter à la mer. Les Anglais et les 
Français s'’indignèrent de cet acte arbitraire et demandèrent 
compensation; Li Tseh-su les envoya paître. Pis: il interdit 
tout commerce avec les Anglais. 


Nul ne sait quel fut l'effet de cette quantité de drogue sur 
les poissons et autres habitants de la mer de Chine... 


Son ignorance de l'Occident avait été, pour Li Tseh-su, de 
mauvais conseil: l’escadre britannique d'Extrême-Orient 
n'était pas loin. En novembre 1839, des troupes 
britanniques débarquèrent à Canton et infligèrent une 
première raclée aux troupes impériales. Puis, en juin 1840, 
des canonnières britanniques remontèrent le fleuve Peh et 
bombardèrent les troupes chinoises. Les boulets chinois 
rebondissaient contre les coques de fer, tandis que ceux des 
Anglais, lancés par des canons de plus longue portée, 
pulvérisaient les fortins d'où les artilleurs impériaux 
prétendaient les défier. Les villages et les villes tombaient 
les uns après les autres. 

Comme quoi la sagesse de Lao-tseu ne convenait pas à 
toutes les époques. 

À chaque victoire, les Anglais offraient d'ouvrir des 
pourparlers; en vain: des Mandchous n'allaient quand même 
pas prendre langue avec des Longs Nez ! Au cours des mois, 
les opérations s’étendirent aux ports du Icho-kiang et les 
Anglais occupèrent Ning-po le 9 mars et Shanghai le 18 juin 
1842. De là, ils remontèrent vers le nord et atteignirent 
Chinkiang, à l'intersection du fleuve Yang-tsé Kiang et du 
Grand Canal qui menait à Pékin. Le pouvoir impérial avait 
grandement sous-estimé la puissance navale britannique et 
l'armée chinoise fut battue à plates coutures. Quand les 
communications avec le Sud menacèrent d'être coupées, 
l'empereur s’alarma : encouragés par leurs succès, les 
Barbares auraient sans doute l'impudence de monter 
jusqu'à la capitale. 


Sous la conduite du prince Kung, fils de l’empereur Tao- 
kouang et habile diplomate, les envoyés impériaux 
signèrent donc la paix à Nankin, le 18 août 1842. Elle fut 
coûteuse: les ports de Canton, d'Amoy, de Fou-tchéou, de 
Ning-po et de Shanghai étaient désormais ouverts au 
commerce avec l'Occident. Dans chacun de ces ports 
siégerait un consul britannique traitant d’égal à égal avec 
un fonctionnaire chinois et les résidences britanniques 
seraient garanties par l’extra-territorialité; ce qui n'empêcha 
paradoxalement pas que ces accords fussent qualifiés d’« 
inégaux ». Outre des dommages de guerre élevés, les 
Anglais, qui avaient obtenu le statut de la nation la plus 
favorisée, mirent aussi la main sur l’îlot de Hong Kong, qui 
commandait l'accès à Canton. 

Les Américains et les Français, qui avaient secondé les 
Anglais, obtinrent aussi leur récompense: les traités de 
Whampoa, signés plus tard, en 1844, leur assuraient 
également des avantages commerciaux. Le plénipotentiaire 
français, M. de Lagrenée, emporta l'abolition de l’édit contre 
les chrétiens de 1842 : en 1846, un nouvel édit garantit leur 
liberté de culte. 

Il en était grand temps : il ne restait que près de deux 
cent mille convertis qui commençaient à désespérer. Ils 
avaient été autrefois plus d’un demi-million et leurs églises 
étaient détruites les unes après les autres. 

Guère en reste, la Russie s’adjugea deux millions et demi 
de kilomètres carrés dans le nord de l’Empire, que les 
Chinois n'habitaient d’ailleurs pas. Plus tard, les Belges et 
les Suédois vinrent aussi demander des concessions. Le 
prince Kung les leur accorda : ce jeune homme au visage 
maigre et fin n’en pensait pas moins; il laissait croire aux 
Occidentaux que la partie était gagnée pour eux, mais il 
savait bien qu'aucune partie ne l'est pour toujours. Un jour 
pas si lointain, l'Empire emporterait sa revanche. 

Voilà en tout cas ce qu'avait coûté à la Chine le refus de 
laisser introduire une drogue qui, moins d'un siècle plus 


tard, serait honnie par ceux-là mêmes qui la lui avaient 
imposée. 

Mais on n’'enseignait certes pas de telles choses à une 
petite fille, fût-elle aussi jolie qu'une pivoine au printemps. 
Yehenara n'apprendrait tous ces événements que bien plus 
tard, de façon d’ailleurs partielle et partiale. Pour elle, il 
suffisait de savoir que les Longs Nez étaient des diables. Et 
les diables, cela se chasse, par la ruse ou par la force et 
souvent par les deux ensemble. 

Quitte à se transformer soi-même en diable rusé. 
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La haine des rats 


La première guerre de l’'Opium s'était achevée en 1846, 
lorsque le capitaine Huei Cheng fut muté à Wuhu, une ville 
de garnison sur le Yang-tsé Kiang, avant de rejoindre 
Canton. 

Yehenara avait alors onze ans. Sa beauté s’épanouissait. 
Ses parents lui donnèrent son deuxième nom, Lan Er, quine 
serait certainement pas le dernier. 

— Je vais vous montrer la mer, annonça un jour le 
capitaine. 

Famille, familiers et domestiques furent rassemblés pour 
l'occasion. Un cortège de chaises à porteurs se dirigea vers 
la côte, non loin du port. Enfin, tout ce monde mit pied à 
terre près d’un bosquet et regarda cet espace dont le 
général avait assuré qu'il était plus de mille fois plus grand 
que le Yang-tsé Kiang. C'était vrai, mais il ne charma pas 
Lan Er. Il lui parut gris et hostile. Les jonques qui vacillaient 
à sa surface ressemblaient à des insectes imprudents. Les 
navires des Longs Nez, hérissés de mâts, de vergues et 
d'espars, ne l'impressionnèrent pas davantage; ils étaient 
agressifs et crochus. Et les cris des mouettes étaient 
discordants. 

Il sembla évident à Lan Er que rien de bon ne pouvait 
venir de la mer, chemin emprunté par les Longs Nez que 
son père vitupérait à longueur de soirée. 

Le ciel était gris, ce jour-là. Des nuages s’abattirent sur la 
côte. Ils touchèrent l’eau. Bientôt ils enveloppèrent la 
famille de Lan Er. Elle fut encoconnée dans un manteau de 
brume opaque et blanchâtre. Elle se retrouva seule, ne 


voyant pas plus loin que le bout de ses doigts. Elle cria. Sa 
voix fut étouffée par le nuage. Elle s’affola et faillit pleurer. 
Enfin, un coup de vent chassa cet énorme fantôme et elle 
distingua, à cinq pas de là, le muret qui longeait la côte. 
Puis son frère émergea des vestiges de brume ; il riait, son 
autre frère aussi... Tout le monde riait. 

Le capitaine annonça que l’on prendrait sur place le repas 
de midi. Les serviteurs tirèrent des vivres des paniers. Ils 
bâtirent un petit feu et chauffèrent les plats et l’eau pour le 
thé. La mère de Lan Er veilla à la distribution des bols et des 
baguettes. 

Lan Er s’assit sur un tapis, le dos tourné à la mer, à l'abri 
du muret. Elle mangea peu. 

— Le vent gâte le goût des boulettes de bœuf et la saveur 
du riz, expliqua-t-elle. Et l'odeur de la mer dénature l’arôme 
du thé. 

Elle avait le goût délicat, on le savait. 

Les mouettes s’approchèrent de trop près, les 
domestiques les chassèrent à coups de bâtons. 

Ce fut avec soulagement qu'après ce pique-nique, Lan Er 
reprit place dans sa chaise à porteurs. 

Non, elle n'aimait décidément pas la mer. Elle alla 
s'asseoir dans le jardin et retrouva le héron. Était-ce le 
même que jadis? Ou son fils? Peut-être un neveu? 
Qu'importe ! Dans un jardin digne de ce nom, il y a toujours 
un héron. 


Comme toute grande ville, Canton comptait plusieurs 
théâtres. Le général y emmenait souvent sa famille, car il 
était grand amateur d'opéra, à l'instar de beaucoup de 
notabilités; il s’y régalait de drames où le courage parvenait 
toujours à défendre l'honneur, fût-ce au prix du sang. 


Pour Lan Er, ce furent les premières représentations du 
monde extérieur à sa famille. Elle n’était pas lettrée. Aucune 
fille en Chine ne l'était, en tout cas pas à son âge - pour 
quoi faire ? Même si elle l'avait été, elle n'aurait guère eu 
d'autres lectures que de doctes et précieux livres classiques 
ou jing, qu'on n'eût certes pas laissés entre ses mains, 
comme Les Explications quotidiennes où Le Livre des odes. 

Ce point est nécessaire à la compréhension d’un 
personnage qui paraîtrait extravagant ou monstrueux au 
regard occidental et même asiatique contemporain : il n’y 
avait jamais eu de romantisme chinois, parce que 
l'individualisme est absent de la tradition et de la 
philosophie de ce pays. À l'époque où les jeunes filles 
anglaises, allemandes ou françaises lisaient Jane Austen, 
Schiller ou George Sand, les chinoises ne lisaient rien. 
Parfois, un ancien du cercle familial récitait et commentait 
pour les jeunes des préceptes de Confucius, de préférence 
tirés du Livre de la piété filiale. Parfois, pour les fêtes, des 
musiciens venaient chanter des airs antiques. Mais là 
s'arrêtait l'initiation à la culture des filles. 

À quoi rêvaient donc les jeunes Chinoises du temps? On 
l'ignore sans doute autant que les rêves de leurs modernes 
descendantes, mais ce n'était certes pas à un jeune 
chevalier aux lèvres humides et aux yeux souriants : un 
Chinois était d'abord membre d’une famille, d’un clan, d'une 
classe et enfin d'une province. L'idée qu'un individu püût 
forger son destin selon ses désirs était aberrante. Les 
concepts occidentaux sur la liberté individuelle, qui avaient 
traversé tout un continent de secousses titanesques, ne 
pouvaient pénétrer un peuple imprégné de la sagesse de 
Confucius : l'être est tributaire du cosmos et ses besoins, 
comme ses désirs, sont des émanations du Grand Tout. 
N'avait-il pas écrit: « L'homme de qualité respecte trois 
choses, le décret du ciel, les grands hommes et les maximes 
des saints personnages » ? 


Par un paradoxe qui piquait les Occidentaux, cette 
singularité ne contrariait aucunement le sens du profit 
personnel, fût-il subreptice, voire frauduleux. D'où la 
corruption. Comme la plupart des Asiates, les Chinois de 
toutes origines courtisaient beaucoup la chance - et la 
corruption n'est-elle pas une chance? -, ce qui expliquait la 
prolifération des maisons de jeu, des devins et autres 
chiromanciens, et quand l'occasion d’un bénéfice se 
présentait, ils savaient la saisir. 

L'opéra était donc une distraction majeure pour tous les 
âges. Lan Er s'’émut des discours de nobles vieillards à 
longues barbes blanches, en robes de soie écarlate, 
haranguant sur scène des jouvenceaux qui brandissaient 
des sabres de bois; elle s’attendrit aux mélodieuses 
complaintes de jouvencelles - en fait des jouvenceaux 
convenablement fardés - qui chantaient l'harmonie céleste 
régissant la floraison des pêchers et s’exalta à la félicité des 
héros qui avaient sacrifié leurs vies pour l'honneur du clan. 

Les seules autres représentations qu'elle avait connues 
étaient les théâtres de marionnettes et les prouesses de 
souris apprivoisées, familières dans la plupart des maisons 
aisées - ces gracieuses bestioles, évidemment encagées, 
sautaient volontiers par-dessus de minuscules barrières 
dans l'espoir de se régaler de quelques graines de soja. 


Cependant, le capitaine n'avait pas été nommé à Canton 
pour aller à l'opéra ou divertir sa famille, mais pour assurer 
l'ordre dans une région de plus en plus troublée. Peut-être 
ferait-il honneur à ce grade, qu'il n'avait certes pas conquis 
par la force des armes, mais parce qu'il était héréditaire. 

L'Empire entier était troublé. Les victoires militaires 
occidentales avaient affaibli le prestige des Qing. Les 
fonctionnaires n'étaient plus respectés comme jadis, car 


personne n'ignorait leur corruption. Les Occidentaux ayant 
quasiment imposé le libre commerce de l'opium, payé en 
taëls d'argent, les régions du Sud, le Kouang-toung et le 
Kouang-si, les plus affectées, commençaient à manquer de 
ce métal précieux. Par ailleurs, la famine était devenue 
presque chronique. En moins de deux siècles, la population 
de la Chine avait plus que triplé et les seigneurs locaux ne 
s'étaient souciés ni d'étendre les terres agricoles, ni de 
développer les manufactures et le commerce : ils se 
contentaient de percevoir les impôts et, même, les 
augmentaient. La pauvreté se répandait, comme la variole, 
le choléra et le paludisme. 

Des révoltes éclataient, entretenant le désordre, coupant 
les communications entre les villes et donc le ravitaillement. 
On en avait déjà vu dans le pays, notamment celles qu'avait 
fomentées un demi-siècle auparavant la secte taoïste du 
Lotus blanc. Arrêtés, certains membres avaient avoué sous 
la torture que leur but était de renverser la dynastie 
mandchoue, inique et incapable. Ils n’eurent pas l’occasion 
de le répéter: ils furent promptement étranglés. 

Un nouveau mouvement de rébellion était plus que 
singulier. D'abord, ses membres étaient presque tous des 
Hakkas, population venue du Nord des siècles plus tôt et 
installée dans le Kouang-toung et le Kouang-si. On les 
appela les T'ai-p'ing. La plupart d’entre eux étaient des 
chrétiens convertis qui croyaient avoir réalisé une synthèse 
entre le taoïsme et le christianisme. 

— Le christianisme ! Encore une importation malfaisante 
de l'Occident! tonnait le capitaine. En voilà le résultat! 

Le brigandage sévissait. Lan Er se vit interdire de sortir de 
la maison, de même que ses sœurs, sauf sous la garde de 
quatre hommes armés. Ses frères, eux, devaient être 
escortés de domestiques chaque fois qu'ils s’aventuraient 
dans la rue. Des militaires montèrent la garde devant la 
maison. 


Mais des gardes ne sauraient déjouer le destin, et le 
brigandage commanderait un jour la fabuleuse destinée de 
Lan Er. 

Entre autres péripéties du fabuleux Empire du Milieu. 
Comme le dit l’un des disciples de Lao-tseu, nul ne sait le 
lien qui unit le scintillement d’une étoile au chant du 
rossignol. 


Les cuisines de la résidence du capitaine n'étaient guère 
un lieu fréquenté de son auguste famille. La digne maîtresse 
de la maisonnée, la bien nommée Leng, « Dragon», ne s'y 
aventurait que pour donner quelques ordres occasionnels au 
chef de ce service. Tel jour, elle souhaitait une soupe de 
crevettes et tel autre, des travers de porc en sauce. Son 
regard cursif sur le personnel ne servait qu'à témoigner de 
son autorité pendant ces brefs passages. Elle ignorait 
d’ailleurs les identités des employés chargés des repas et 
de l'entretien de la maison, les uns préposés à la réserve de 
charbon, à l'entretien du feu, au transport des achats, les 
autres saucier, mitron, plongeur, servant de table. Elle n’en 
savait même pas le nombre exact. Étaient-ils six? Huit? 
Douze? Ils recevaient parfois la visite de parents, parfois 
celle de mendiants, allez savoir. 

Il arrivait que Lan Er accompagne sa mère dans ces 
brèves apparitions, afin de manifester elle aussi son 
existence et son autorité. En tant qu'aiînée des filles du 
général, elle était vice-reine de la maison. Et dotée d’un œil 
de pie. Lors de la plus récente de ces visites, elle avait 
remarqué, au fond de l'office, un personnage qui détonnait 
avec le reste du personnel. Un paysan, à coup sûr, terreux, 
les jambes torses et l'œil hagard. Elle fut intriguée et prit 
une initiative inédite : elle fit convoquer le chef des cuisines, 
qu'elle reçut au jardin. 


— Qui est ce paysan? 

La question claqua comme un coup de bambou. Le chef 
des cuisines bredouilla. 

— C'est mon neveu, articula-t-il enfin, presque désolé. 

— Pourquoi paraît-il effrayé? 

— || a subi des épreuves, maîtresse. 

— Lesquelles? 

Le chef des cuisines parut inquiet. 

— Je ne voudrais pas troubler la bienveillance de ma 
maîtresse et de notre auguste maître, s'il venait à 
apprendre les souffrances de ce garçon. 

— Je suis déjà troublée par son état. Mon père n’en saura 
rien. 

L'autre hocha la tête. 

— || habite près de Fokong-chow, sur le Peh, dans la 
famille de son père. Il s’en est enfui. Des brigands ont tenté 
de l’enrôler de force dans leur armée. 

— Des brigands? 

— Ma maîtresse, je l'espère, n’en a pas entendu parler: les 
T'ai-p'ing. Ils sont menés par des étrangers. Ce sont des 
ennemis de notre empereur. 

— Fais-le venir. 

Quelques moments plus tard, le garçon arriva, tremblant, 
et s’agenouilla devant Lan Er. Le héron s’envola. 

— Pitié, maîtresse ! 

— Je ne te veux pas de mal. Relève-toi. Raconte-moi ce 
qui t'est advenu. 

II se  tordit les mains et  balbutia, presque 
incompréhensible: 

— Ils m'ont battu, maîtresse! Ils allaient me tuer! J'ai 
couru, j'ai couru... J'ai pu sauter sur un bateau, je suis arrivé 
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Son oncle releva la chemise du garçon: les traces des 
coups étaient visibles, noires sur la peau hâlée. Lan Er 
frémit. 


— Tu es bien ici, dit-elle. Nourris-le, ajouta-t-elle à 
l'adresse du chef des cuisines. 

Le garçon s’agenouilla de nouveau et Ss’'inclina, front 
contre terre. 

— |ci, personne ne te battra, lui dit Lan Er. 

Quand elle se retrouva seule, elle demeura troublée. Elle 
partagea plus étroitement l'aversion de son père pour les 
Longs Nez. Ils soulevaient les populations contre l'Empire. 
Contre l’empereur ! L'impudence ! 


L'esprit de Lan Er s'aiguisait en même temps que sa 
beauté augmentait. Ses traits semblaient s’affiner autant 
qu'ils s’affirmaient. On eût peiné à dire ce qui, de l’ovale 
parfait de son visage et de son teint de pêche, mettait 
l'autre en valeur. La coiffe en éventail garnie de fleurs de 
cerisier en nacre lui faisait une auréole digne d'une divinité, 
Kwan-yin, déesse de la Miséricorde. Sa silhouette, à peine 
esquissée sous sa robe de soie brodée, répondait aux 
critères les plus exigeants. Mais c'était surtout la présence 
de son regard qui saisissait. À vrai dire, sa beauté n'était 
que l'écrin de ce regard. 

Une fois de plus, le capitaine était soucieux. Et Lan Er 
voulut savoir pourquoi. 

Quand il était à la maison, son père recevait parfois ses 
lieutenants et des fonctionnaires dans la grande salle du 
rez-de-chaussée; ils lui faisaient leurs rapports de manière 
sans doute plus libre qu’en présence de leurs collègues, là- 
bas, à la caserne de la Septième Bannière. De la pièce 
voisine, masquée par une lourde portière en tapisserie, elle 
résolut d'écouter les rapports et les conversations. Sa mère, 
qui pérorait avec d’autres matrones dans l'aile de la maison 


réservée aux femmes, de l’autre côté du jardin intérieur, ne 
semblait se douter de rien. 

Lan Er avait noté que depuis plusieurs semaines, son père 
se laissait aller, certains soirs, à fumer non pas une, mais 
deux pipes du détestable opium. Signe d'inquiétude. 

Ce jour-là, vers le coucher du soleil, elle vit arriver deux 
lieutenants et un fonctionnaire du gouvernorat de la ville. 
Elle se faufila dans son repaire. 

Après les salutations d'usage, quand les domestiques 
eurent déposé le plateau de thé et se furent retirés, elle 
reconnut la voix de son père : 

— M'apportez-vous de nouvelles informations, ce soir? 

— Ton Excellence a demandé quelles étaient les 
estimations les plus récentes du nombre des T'ai-p'ing. Elles 
avoisinent les deux cent mille hommes dans les deux 
provinces du Kouang-toung et du Kouang-si. 

Un silence sans doute consterné suivit cette information. 

— Est-ce l'estimation qui a été communiquée au 
gouverneur? 

— Excellence, les chiffres présentés au gouverneur sont 
quelque peu supérieurs, afin de susciter sa vigilance et celle 
des conseillers de l'empereur, auxquels il communiquera le 
chiffre à son tour. 

— Quel est le sens de cette appellation ridicule de T'ai- 
p'ing£ ? 

— Je me suis laissé dire, Excellence, qu'il serait inspiré par 
l'enseignement des missionnaires protestants, mais comme 
j'en ignore tout, je ne saurais évidemment en juger. L'un 
des chefs rebelles, Hong Hsiu-chuan, a été influencé par la 
lecture d’un livre donné par un missionnaire des Longs Nez. 
Il s'imaginerait, raconte-t-on, qu'il a été désigné par le dieu 
des étrangers pour détourner les Chinois de l’adoration des 
idoles et pour apporter la paix au monde. Son lieutenant, 
Feng You-chan, va prêcher dans les villages que leur 
condition misérable est causée par des croyances erronées. 


Les grognements _ indistincts qui suivirent firent 
comprendre à Lan Er que ces détails avaient renouvelé la 
colère de son père. Elle apprit ainsi que ces rebelles, les 
T'ai-p'ing, avaient constitué un formidable corps de soldats 
qu'ils avaient appelé l’armée de la Paix. 

— Mais de quelle origine est ce Hong? 

— Paysan, fils de paysans, Excellence. 

— Et quel âge a-t-il? 

— Une quarantaine d'années, semble-t-il. 

— Voilà ce que rapporte cette folie de vouloir apprendre à 
lire à tout le monde ! À quoi sert, je vous le demande, qu'un 
paysan sache lire? 

— C'est l’idée introduite par les Longs Nez et qui avait fini 
par agréer à la Cour... 

— Ces étrangers deviennent de plus en plus odieux! 
clama le général. Et ces gredins, comment sont-ils armés? 

— |Is ont quelques fusils. 

— Où les ont-ils trouvés ? 

— Ils les ont achetés aux Longs Nez dans les ports, 
Excellence. 

— Que les démons leur arrachent les intestins! Et les 
autres ? 

— Ils sont très mal armés, capitaine. Des boucliers de 
paille tressée et des bâtons. 

— Seulement? Comment se fait-il que nos soldats n’en 
aient pas déjà eu raison? 

— Ces gredins sont nombreux, capitaine. Et violents. 

— Eh bien, je veux que nos soldats soient aussi violents. 
Je vais demander des renforts. 

— Oui, capitaine. 

— Ces rats doivent être exterminés. 

— Oui, capitaine. 

— Tenez-moi au courant, jour par jour. 

— Cela sera fait, capitaine. 

— Le gouvernement n’est pas content, lâcha-t-il enfin. 


C'était l'information que redoutaient les visiteurs: elle 
signifiait que les reproches adressés au capitaine par les 
ministres de la Cour finiraient par ricocher sur eux. 

Dans sa cachette, Lan Er serra les mâchoires. 

Voilà pourquoi son père était soucieux. Il avait été blâmé. 
À cause de ces rats de T'ai-p'ing ! Des rats pleins de haine 
au service des Longs Nez. 


Elle rêva, les poings serrés, que les soldats de son père 
écraseraient cette vermine et jetteraient les cadavres dans 
le fleuve. C'était bien un rêve : les soldats des Huit 
Bannières étaient incapables de se battre. La paix régnait 
depuis deux siècles : contre qui se seraient-ils battus ? Ils 
avaient désappris l’art militaire. Les glorieux guerriers 
d'antan n'étaient plus et l'entraînement dans les casernes 
ressemblait à une farce : les recrues, généralement des 
garçons de familles aisées qui ne connaissaient pas de 
métier, payaient des jeunes gens du peuple pour se 
présenter à leur place à l'appel et suivre les cours de 
maniement du sabre et des rares armes à feu. 

Les commandants des Bannières étaient incapables de 
mener une action concertée, chacun ayant son idée sur la 
stratégie. Les chefs des Bannières Vertes, chargées de 
défendre les villes, étaient encore plus indépendants : ils 
considéraient que la lutte contre les T'ai-p'ing n'était pas de 
leur ressort, mais de celui des Huit Bannières. 

Il n'existait donc pas d'état-major digne de ce nom, et les 
ministres qui détenaient l'autorité sur les généraux ne 
possédaient aucune compétence militaire. D'ailleurs, s'il 
advenait qu'ils fussent présents aux combats contre les T'ai- 
p'ing, ils détalaient aux premiers engagements. 

Enfin, beaucoup d'officiers des Bannières du Sud étaient 
des Chinois Han; ils partageaient secrètement le sentiment 


que les Mandchous étaient des Barbares du Nord, des 
étrangers qui ne comprenaient rien à la Chine, et cela ne 
renforçait guère la discipline dans les armées impériales. 

Telle était la raison pour laquelle les T'ai-p'ing 
remportaient des victoires répétées sur les troupes des Huit 
Bannières. 
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Le conseiller critique, l’imbécile et le 
destin 


En 1850, après trente ans de règne, l’empereur Tao- 
kouang quitta son Empire terrestre pour rejoindre celui de 
ses ancêtres. Son quatrième fils, Hsien-feng, lui succéda. Il 
avait dix-neuf ans. Une lourde tâche l’attendait: déjà miné 
par les T'ai-p'ing, l'Empire subissait les pressions de 
l'Occident, qui avait introduit en Chine le chancre de 
l'opium. 

En était-il conscient? Peu d'éléments l'indiquent. À son 
âge, il cédait plus volontiers aux charmes féminins dont 
abondait la Cité interdite qu'il n’affrontait les problèmes de 
son trop vaste Empire. 

Le destin tricota alors une intrigue savante qui allait 
changer le devenir du jeune empereur, de Lan Er et, tant 
qu'à faire, du monde. 


Il existait, sous le règne de la dynastie Qing, une classe de 
fonctionnaires unique dans l'Histoire : les conseillers 
critiques. Ces grands lettrés avaient le droit extraordinaire 
d'émettre et déposer devant le chef du gouvernement des 
critiques de quiconque leur paraissait en mériter, y compris 
l'empereur lui-même. Dans leur grande sagesse, les 
fondateurs de la dynastie, K’ang-hsi puis Yong-cheng, 
avaient créé ces fonctionnaires pour corriger les éventuels 


écarts des détenteurs de pouvoirs que l'impunité risquait de 
griser. 

En bon chinois, cela signifiait qu'ils étaient chargés de 
déceler la corruption, du moins celle qui passait les bornes, 
et de sévir. 

Les conseillers critiques étaient peu nombreux - neuf pour 
tout l'Empire - et, s'ils veillaient prudemment à ce que leur 
comportement en toutes choses fût toujours mesuré, ils 
étaient sourcilleux sur le respect qui leur était dû. 

On le vérifie depuis la nuit des temps : parmi les 
personnages de la comédie humaine, le destin inclut 
toujours un imbécile. Et l’un des officiers du capitaine père 
de Lan Er en était un. 

AU printemps de l’année 1851, un conseiller critique vint à 
Canton pour contrôler l'état du port. Descendant le Grand 
Canal jusqu'à Hangchow, puis empruntant le Yang-tsé Kiang 
et le Peh, il était venu de Pékin sur son majestueux et 
opulent bateau avec son personnel : scribes, valets et 
cuisiniers. 

Sur le point de repartir, il s'était vu retenir par un officier à 
la tête d'un petit détachement. L'imbécile, donc. Celui-ci, 
pour laisser le bateau larguer les amarres, réclamait la 
somme ou plutôt la rançon extravagante de trois mille taëls 
d'argent. 

Rançonner un conseiller critique relevait de la bêtise 
profonde, mais aussi de l’impudence. Peut-être le conseiller 
n'était-il pas très avisé non plus: un émissaire qu'il aurait 
mandé auprès du gouverneur de Canton aurait réglé 
l'affaire en peu de temps et l'officier aurait été appréhendé, 
bastonné et chassé de l’armée après avoir restitué sa 
rançon. Le conseiller préféra s'en tenir à l'offense. Après 
avoir piqué une colère noire et payé la somme exigée, il 
regagna Pékin, où il soumit un rapport furibard à l’empereur. 
Celui-ci délégua des enquêteurs à Canton et leurs 
conclusions furent dévastatrices. 


Sommé de restituer les trois mille taëls, l’imbécile s’en 
déclara incapable : il en avait remis, révéla-t-il, un tiers au 
capitaine Hui Cheng, père de Lan Er. 

L'atmosphère dans la maisonnée du capitaine fut pesante. 
Les remontrances de ses supérieurs blessèrent son amour- 
propre et lui infligèrent cette épreuve cruelle dans le monde 
impérial: il perdait la face. De surcroît, il risquait de se faire 
retirer son poste. Il rassembla tous les biens dont il disposait 
- y compris ses terres et leurs fermes - pour les vendre et 
recourir au seul remède possible en pareil cas : soudoyer à 
son tour ses supérieurs. Parmi ces derniers figurait le 
gouverneur de la province d’Anhui, où se trouvait Canton. 
La corruption, de coutume, n'était coupable que dévoilée. 

Le stratagème fonctionna. Le capitaine fut relevé de ses 
fonctions, mais évita la prison. Restait un espoir : que le 
gouverneur d’Anhui affectât le coupable à un autre poste. 
C'était l'accord tacite conclu entre les deux hommes et 
sanctionné par quelques gros sacs de taëls. 

Le général ne recevait plus de visiteurs dans la soirée, 
mais il savait qu'ils retrouveraient le chemin de sa maison 
dès qu'il aurait occupé de nouvelles fonctions. L'infortune 
s'obstina : le gouverneur tomba malade et mourut. Les sacs 
de taëls n'avaient servi à rien. 

Le capitaine en tomba malade. Un soir, il annonça à la 
maisonnée qu'il quittait Canton. 

— Où allons-nous? gémit dame Leng. 

— À Pékin, répondit le capitaine. 

Leng savait qu'il y possédait encore une maison, comme 
bien des Mandchous, et qu'il lui restait des terres dans les 
parages. 

Lan Er demeura stupéfaite. 


Elle avait alors seize ans, l’âge où l’on songeait pour les 
filles au mariage. Elle n'aurait certes pas eu licence d'y 
penser pour elle-même : une fille ne se mariait pas, elle 
était mariée. Le capitaine avait parlé, avant le scandale, de 
deux brillants partis qui avaient figuré une ou deux fois 
parmi les visiteurs du soir; ils n'étaient évidemment pas 
revenus. 

Elle n'osa pas évoquer le nom de Jung Lu, ce beau cousin 
avec lequel, parfois, elle avait batifolé : il n'était pas riche 
et, de surcroît, plus jeune que Lan Er. Il n'avait obtenu 
qu'une photo d'elle, en souvenir, celle que dame Leng avait 
fait réaliser par un photographe de Canton. 

Si elle ne se mariait pas, il ne lui restait qu'une 
perspective: être désignée comme concubine et vivre dans 
la Cité interdite, vouée à une virginité sans doute éternelle. 
Tous les trois ans, les émissaires du palais requéraient des 
familles mandchoues aisées les noms de leurs filles, âgées 
de treize à dix-sept ans, afin de fournir le personnel des 
concubines. Elle savait donc que son nom figurait sur 
quelque rouleau, dans une administration impériale. 

Elle n'eut pas le loisir de demander si on lui destinait un 
parti à Pékin: l'heure était aux préparatifs de départ. Les 
deux frères et quatre sœurs entassaient déjà dans des 
coffres les effets qu'ils emporteraient. 

Bien avant l'aube, pour échapper aux regards ironiques 
sinon malveillants, le capitaine et sa famille quittèrent leur 
maison pour aller au port et refaire en sens inverse le 
voyage du conseiller critique. Point de chaises à porteurs, ils 
allèrent à pied, suivis par les domestiques chargés des 
coffres. L'aube pointait à peine quand ils trouvèrent le 
bateau loué la veille. Le capitaine s'engouffra tout de go 
dans la cabine centrale. L'embarcation n'était pas si grande 
qu'ils pussent emmener les domestiques avec eux. 
D'ailleurs, ils n'avaient plus les moyens d'entretenir pareille 
maisonnée. 


Le petit paysan victime des T’ai-p'ing vint faire ses adieux 
à Lan Er. Avait-il les yeux mouillés? Elle n'eut pas le temps 
de le vérifier: dame Leng poussa ses enfants dans la cabine. 
Les deux hommes d'équipage hissèrent sur le pont les 
coffres que leur tendaient les domestiques. 

Le bateau largua ses amarres, quitta le port et se faufila 
dans un embarras de jonques en se dandinant. Bientôt le 
vent poussa les voyageurs vers le nord. 

Affalé sur un fauteuil bas, le capitaine semblait prostré. 
Son teint était gris et son œil plus noir que jamais. Il 
demanda du thé. 

Le premier repas, un petit-déjeuner, fut servi sur le pont: 
du thé, donc, des galettes minuscules et un bol de riz. Le 
défilement du paysage compensa le silence général. 

Les frères de Lan Er tirèrent d’un coffre un jeu d'échecs. 
Lan Er regardait les rizières. Le général était allongé sur sa 
couchette de fortune. 

La nuit tomba. La femme du batelier, propriétaire du 
bateau, apporta une lampe à pétrole et chacun tenta de 
s'accommoder de son petit espace pour trouver un peu de 
repos. Lan Er demanda où étaient les lieux; la batelière lui 
indiqua, à bâbord, une planche percée derrière un rideau de 
modestie. || fallait s'asseoir dessus. Périlleux exercice. 

Le lendemain, une escale dans un petit port permit de se 
dégourdir les jambes pendant que la femme du propriétaire 
se ravitaillait en eau potable et en vivres. 

Lan Er s’avisa que le bateau faisait escale à peu près tous 
les jours et demi. Du pont, elle observait l'animation 
nocturne ou diurne des ports fluviaux. Elle aperçut 
beaucoup de hérons, et le souvenir de celui du jardin la 
poignit soudain, sans qu'elle sût pourquoi. 

Le capitaine ne bougeait guère de sa couchette, parlait 
peu, ne mangeait presque rien, buvait du thé. 

À l'escale de Qinghe, ils accostèrent près d’un grand 
bateau autour duquel on notait beaucoup de mouvement. 
Des gens, à l'évidence des notabilités, vinrent s’entretenir 


avec les passagers. Dame Leng s’enquit de ces voisins et 
Lan Er apprit ainsi qu'ils étaient les familiers d’un grand 
lettré, ami du maire de Qinghe, venus déposer son cercueil 
avant de s’en retourner chez eux. Peu après, elle regarda 
des hommes décharger ledit cercueil et l'emporter vers sa 
destination dernière. C'était un présage. 

Au crépuscule, alors qu'elle sirotait du thé en suçotant un 
quartier de gingembre, Lan Er sursauta au cri de sa mère. 
Les frères s’élancèrent dans la cabine. Elle les suivit. Le 
capitaine Huei Cheng était froid et raide sur sa couchette. 

Le destin, ces derniers temps, avait surchargé son bol 
d'amertume. 


La nuit fut brève, mais le désarroi long. 

On pleure un père où un mari parce qu'il a été le symbole 
de l'unité familiale, le pourvoyeur des biens qui assurent 
votre existence, nourriture et sagesse. 

La décence exige les larmes, le sentiment renouvelle 
parfois leur source. De toute façon, les morts emportent 
avec eux un fragment de votre vie. Pour dame Leng, il 
emportait sa raison d'être. Une veuve, dans la Chine 
impériale, comme dans le reste du monde en bien des cas, 
n'est plus que la survivante d'un groupe familial dont le chef 
incarnait la raison d’être. 

Pour ses fils, il avait été leur référence. Ils étaient les 
duplicatas virtuels et lieutenants d’un homme estimé et 
estimable. Ils n'existaient que par les miettes de sa 
renommée rejaillissant sur eux. Avant d’avoir un nom, ils 
étaient les enfants du capitaine. 

Pour ses filles, il avait obscurément été le modèle du mari 
futur. Ses baisers avaient été si rares qu'elles n'en 
conservaient plus le souvenir, mais la décence exigeait la 
lamentation. Elles l'offrirent donc. 


Enfin, pour l’aînée, le capitaine avait été le défenseur de 
ce territoire familial qu'on désigne en Occident du terme 
vague, au contenu assez différent, de « foyer». Selon la 
coutume, ses frères eussent été les héritiers du rôle martial 
du disparu. Mais à seize ans, Lan Er avait le regard assez 
clair pour juger qu'ils n'étaient que des clampins. Ils 
passaient le plus clair de leur temps dans les tripots, en 
compagnie de la pègre et des dévoyés ordinaires de ces 
lieux, et elle ne doutait pas qu'ils étaient contents de quitter 
la ville en douce, échappant ainsi à des créanciers. 

Elle était le seul homme de sa famille. 

Le désarroi s’alourdissait du fait que les siens se 
trouvaient en charge d’un cadavre et qu'ils n'avaient même 
pas de quoi payer un cercueil au défunt. Dame Leng avait 
fouillé les poches de son époux et n'avait trouvé que vingt 
et un taëls d'argent. Elle-même en détenait sept et les fils 
n'en avaient que neuf. Trente-sept taëls ne suffisaient pas, 
et encore moins pour le voyage jusqu'à Pékin. 

Dame Leng avait annoncé à la femme du propriétaire du 
bateau que la location et les frais seraient acquittés à 
l’arrivée à Pékin: cela avait été convenu avec le capitaine. 
Mais maintenant, elle n'avait pas la moindre idée de la 
façon dont elle trouverait l’argent. Elle ignorait si la maison 
avait été vendue. 

Et ce cadavre à bord. 

À l'aube, les fils sautèrent sur le quai et revinrent avec 
des bâtonnets d’encens pour les brûler aux pieds du défunt. 
Peu après, le grand bateau venu déposer la dépouille du 
mandarin quitta le quai et s’en alla vers le sud. 

— Quand voudrez-vous enterrer le noble disparu? vint 
demander la batelière. 

La question était sensée : il n'était imaginable de 
convoyer ce cadavre en l’état jusqu'à Pékin. Mais elle jeta 
dame Leng dans un émoi profond. Elle fondit en larmes. 

— Nous vous le dirons avant ce soir, répondit Lan Er, pour 
gagner du temps. 


L'autre hocha la tête. Les fils agitèrent un moment le 
projet de tenter leur chance dans un tripot et de mettre à 
profit leurs talents de tricheurs. Lan Er leur répondit que, 
dans ce cas, ils pouvaient aussi bien faire leurs adieux. 


À midi, le destin, car ce ne pouvait être que lui, décida 
d'avancer l'action. 

Un groupe de quatre hommes, des fonctionnaires à en 
juger par leur mise, avança vers le bateau, franchit la 
passerelle et s’inclina cérémonieusement devant la famille, 
interdite. Leur chef demanda où se trouvait le défunt ; on le 
conduisit à la cabine. Il s'inclina de nouveau devant le 
cadavre et prononça des paroles indistinctes. 

Puis il se tourna vers dame Leng et lui remit un sac de la 
part de son maître. 

— Quel est son nom? s'enquit Lan Er. 

— Wu Tang, le maire de Qinghe, répondit-il. 

Un moment plus tard, les visiteurs s'étaient fondus dans 
la foule du port. 

Dans le sac, dame Leng compta trois cents taëls d'argent. 
Elle ouvrit ensuite la bouche et éprouva visiblement de la 
difficulté à la refermer. Le voyage coûtait cent vingt taëls. 
Un cercueil, cinquante. Les héritiers du général étaient tirés 
d'affaire jusqu'à Pékin. 

Lan Er flaira l'explication du miracle : le don de Wu Tang 
était destiné aux occupants du bateau voisin, partis le 
matin. La prudence conseillait de quitter les lieux avant que 
le maire s’avisât de l'erreur de ses émissaires. 

— Nous avons décidé que mon père serait enterré à 
Toung-ping, annonça-t-elle de sa propre initiative à la 
batelière, car elle savait que c'était l’escale suivante. Le 
plus tôt nous partirons, le mieux ce sera. 


Peu après, le bateau dériva donc vers le milieu du fleuve. 
Le lendemain, dans l'après-midi, il atteignit Toung-ping. Les 
frères allèrent acheter un cercueil et y déposèrent leur père 
dans les vêtements qu'il avait portés jusqu'à son dernier 
souffle; il était hors de question de se soucier de la robe de 
lin réglementaire qu'il eût fallu coudre sur lui. Puis un petit 
cortège se forma pour l'accompagner au cimetière des 
Mandchous. Les prières furent dites, les bougies et les 
bâtonnets d’'encens allumés, les offrandes déposées sur la 
terre fraîchement remuée. 

De retour à bord, la famille soupa à l'arrière du bateau, 
comme de coutume. 

— Qu'avait prévu mon père pour moi? demanda Lan Er. 

— Tes partis ne sont pas revenus. Il m'avait confié qu'il te 
présenterait au service de la Cité interdite. L'une de tes 
cousines n’'a-t-elle pas été choisie comme épouse du prince 
héritier? 

— Mais si elle a été choisie, la place est prise. 

— Elle est morte. Peut-être lui succéderas-tu. 

— Et sinon? 

— Sinon tu seras Concubine impériale. 

Autant dire servante. Une fois, les frères de Lan Er avaient 
mentionné à mi-voix, en gloussant d’un air lubrique, les 
mots tong zhu, « maîtresse», et ksieh, « concubine», mais 
elle ne savait ni ce qu'ils désignaient ni les différences entre 
eux. Et ce ne serait certainement pas ses frères qu'elle 
interrogerait là-dessus, ces vantards qui se targuaient de 
connaissances qu'ils n'avaient pas. Elle les soupçonnait 
même d’avoir tâté en cachette de l’opium et n'avait pas 
grande estime pour eux. 

Le seul garçon en qui elle avait confiance était son cousin, 
Jung Lu. Il était grand, beau, ils avaient jadis ri et joué 
ensemble et il lui avait offert deux souris apprivoisées. Elle 
revit son regard énamouré. Elle caressa le souvenir de ses 
mains sur sa jeune poitrine. Que ne l’avait-il demandée en 
mariage? 


Mais il était loin, maintenant. Regardait-il encore sa 
photo? 
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Jasmin, chansons et leçons : la 
préparation aux Mystères du Congrès 


Le service de la Cité interdite comportait plusieurs 
possibilités. Les jeunes filles sélectionnées par le Conseil 
des clans - car elles ne pouvaient être que mandchoues et 
donc appartenir à des clans - étaient d'abord examinées par 
des fonctionnaires et des eunuques. Certaines voyaient 
leurs noms biffés à tout jamais - trop maigres, trop grasses 
ou affligées d’un mauvais horoscope -, les autres, les 
chanceuses, étaient envoyées à la Cité interdite. Là, une 
partie d’entre elles étaient affectées au service des princes, 
et quelques privilégiées devenaient ainsi concubines 
princières. Les autres étaient désignées comme demoiselles 
d'honneur impériales et, là encore, quelques privilégiées 
étaient désignées comme concubines impériales, mais peu 
d’entre elles décrochaient l'honneur suprême de connaître 
la couche de l’empereur. 

De tout cela, Lan Er ne savait encore rien. 

Une fois dans l'enceinte de la Cité interdite, la plupart des 
jeunes filles devaient s'attendre à passer des années dans 
la plus totale abstinence, car elles ne disposaient 
évidemment pas de la possibilité d'aventures clandestines, 
ce qui les aurait exposées aux plus graves sévices. Quand 
elles parvenaient à l’âge de vingt-cinq ans, exclues de la 
liste des concubines et de la Cité interdite, elles étaient 
renvoyées dans leurs familles ou bien offertes au mariage 
avec des fonctionnaires où des gens de la capitale. Elles ne 
manquaient d’ailleurs pas de partis, même si elles n'étaient 
plus vierges, car ces longues années passées dans la 


proximité du pouvoir suprême leur conféraient un prestige 
appréciable. 

Lan Er n'avait pas le choix. 

Après l'installation dans la maison de famille retrouvée à 
Pékin, dame Leng veilla à ce que la volonté de son défunt 
époux füt promptement réalisée : une semaine plus tard, les 
deux frères accompagnèrent Lan Er à l'administration du 
Conseil des clans. Son nom figurait bien sur les listes. Jolie 
et bien née, elle fut retenue. Elle fit ses adieux à ses frères 
et une carriole attelée l’'emmena avec une cohorte d’autres 
vierges pépiantes vers ce territoire fabuleux de douze 
hectares qu'on nommait la Cité du Dedans, parce qu'il se 
trouvait au cœur de la capitale. 

Quand la carriole eut franchi les hauts murs d'enceinte, 
Lan Er fut d'emblée éblouie par le décor. Tout le long du 
trajet vers le bâtiment où s’effectuerait la seconde 
sélection, elle ne vit que des pavillons aux façades garnies 
de carreaux de couleur, surtout du jaune, des statues 
immenses, des escaliers de marbre blanc, des parterres 
fleuris, des bosquets. Elle et les autres filles furent escortées 
sur l’un des cinq ponts qui franchissaient la rivière d'Or, et 
passèrent la porte de la Conduite correcte. Elles 
traversèrent alors l'immense Terrasse du Dragon et 
longèrent la grande salle de l'Harmonie suprême. Tout au 
bout, à gauche, elles pénétrèrent dans un grand bâtiment, 
le Nei Wu Fu ou Département de la Maison impériale. Lan Er 
ne connaissait pas encore les noms des palais, Pavillon où le 
Cœur est nourri ou Palais de la Pureté céleste, mais quand 
elle les apprendrait, ils prolongeraient son enchantement. 

Elle se trouvait dans la Cité interdite, l’enclave réservée à 
l'intérieur de Pékin, fondée douze siècles auparavant par la 
dynastie T’ang. Là, en plus de la famille impériale, vivaient 
les hauts fonctionnaires de la Cour. La Cité ne comptait que 
six mille habitants outre les mouches et les rats. Lan Er 
ignorait encore que sur ce nombre, seul un être sur six était 


un mâle adulte - trois autres étaient des eunuques, et les 
deux restants, des femmes. 

Peu d'élus avaient le privilège de conserver leurs organes 
dans les parages du fils du Ciel. 

Mais Lan Er découvrirait vite ce qu'il en était. 


Au Nei Wu Fu, une fois de plus, des fonctionnaires et des 
eunuques, reconnaissables à leurs visages étrangement 
lisses quand ils étaient jeunes ou finement ridés quand ils 
ne l'étaient plus, examinèrent les arrivantes. 

Le cœur de Lan Er battit fort. Celles-ci puis celles-là, puis 
celles-là encore furent commises au service des princes. 

Elle les dévisagea, pour tenter de deviner quels traits 
distinguaient les élues. Ce faisant, elle s’avisa que l’une 
d'elles la dévisageait aussi. Mais elle la connaissait ! Sakota, 
sa cousine! Elles s'’élancèrent l'une vers l'autre et 
s'étreignirent. 

— C'est bien toi! 

Elles ne s'étaient pas revues depuis une réunion de leurs 
clans, les Sahenara et les Niuhuru, trois ans plus tôt, à 
Wuhu. 

— Tu es belle comme le jour! 

— Et toi comme le printemps ! 

— C'est ta tribu qui t'envoie? 

— Non, la volonté de feu mon père. Mais mon nom était 
sur la liste de la tribu. Et toi? 

— Mon nom était aussi sur la liste. Mais le clan a insisté. 
Pour remplacer ma sœur défunte. Elle n'a pas été 
longtemps mariée. Sept mois. 

— Que lui est-il arrivé? 

— Une maladie des poumons. 


Un eunuque s’approcha d'elles pour s'informer de l’objet 
de leur conversation. Sans doute avait-elle été trop animée. 
Elles se quittèrent sur la promesse de se revoir. 


Le doigt osseux zigzaguant sur les feuilles jaunies de 
tableaux de référence, étalés sur son pupitre, un autre 
eunuque au visage d'ivoire fendillé étudia l’horoscope de la 
candidate. Il hocha plusieurs fois la tête d'un air sagace. Il 
avait détecté les cinq signes de bon augure indispensables 
pour toute concubine. Et Lan Er fut désignée pour le service 
impérial. 

Une idée parasite bourdonna dans sa tête : l'empereur 
n'avait-il pas son mot à dire dans ces choix? Apparemment 
pas. Aurait-il épié la sélection? Mais d'où? Et comment? 

— On t'accompagnera au Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire, lui annonça un eunuque. 

Elles n'avaient été que cinq gratifiées de cet honneur. Le 
cœur de Lan Er battit encore plus fort. Devancerait-elle 
Sakota dans la faveur impériale? 

Cinq palanquins transportèrent les élues à leur 
destination, le Yuan Ming Yuan, Jardin de la Clarté parfaite. 
C'était, au nord-ouest de la capitale, un territoire de collines 
boisées et fleuries, sillonné de sentiers capricieux, semé de 
petits lacs et de rivières artificielles et piqué d’une 
multitude de palais et pavillons aussi somptueux que ceux 
de la Cité interdite. On l’appelait aussi palais d’Été, parce 
que les empereurs et leurs cours s’y réfugiaient durant les 
touffeurs de la saison chaude. Lan Er ignorait alors qu'ils y 
séjournaient près de huit mois l'an, ne consentant à 
regagner la Cité interdite que pendant les quatre mois les 
plus froids, quand les mouches et autres insectes 
hibernaient et que la neige rendait les sentiers du Grand 
Jardin décidément trop glissants. 


Des paons paradaient sur les pelouses, des carpes dorées 
filaient dans les pièces d’eau comme des lingots vivants et 
des cardinaux rouges semblaient des fruits écarlates dans 
les branches des arbres. Au détour d’un chemin, elle 
aperçut un animal étrange. Était-ce une vache? Un âne? Un 
chameau? Un cerf? 

— Je n'ai jamais vu cette bête, dit-elle à l’eunuque assis 
près d'elle et jusqu'alors muet. 

— C'est un su-pu-hsiangz, expliqua-t-il. 

Ces lieux étaient décidément fabuleux. 


Un pavillon rouge sommé de tuiles faîtières en forme de 
dragons comportait cinq salles indépendantes, ouvrant sur 
des terrasses; c'était le Palais des Pivoines. Des jardins 
entouraient ce lieu de félicité, magnoliers embaumant l'air, 
tulipiers semant leurs fleurs écarlates sur les pelouses. Une 
escouade de servantes se tenait au garde-à-vous devant les 
portes. Trois d’entre elles accueillirent Lan Er et lui firent 
l'honneur des lieux, lui indiquèrent les coffres de sa garde- 
robe. Les commodités se concentraient dans une chaise 
percée, et les ablutions étaient faites dans des bassins de 
bronze. 

Quand elles l'eurent lavée et séchée, elles lui 
présentèrent une robe de soie brodée écarlate dont Lan Er 
n'avait jamais vu la pareille, et des mules de soie brodées 
de perles de mer. Elles l’assirent devant une table et lui 
tendirent un miroir garni de nacre; l’une d’entre elles 
entreprit de lui refaire sa tresse et l’autre de la maquiller, 
tandis que la troisième lui présentait un bol de thé. 

Un coup de gong annonça le souper. 

Dix-neuf demoiselles se retrouvèrent dans une vaste salle 
au fond de laquelle trois musiciens égrenaient des notes 


acidulées et légères. D'abord intimidées, elles se 
dévisagèrent avec courtoisie, ne s’autorisant qu’un sourire 
mesuré. Puis elles s’assirent, et les délices préparées par les 
cuisiniers du Palais des Pivoines furent déposés sur la table. 
Lan Er s’avisa que beaucoup de regards convergeaient vers 
elle. Elle en fut évidemment flattée, mais la réserve 
tempéra le plaisir : l'admiration se doublerait d'envie, et 
cela pouvait être dangereux. Elle cultiva donc sa modestie. 
Elle apprendrait bientôt qu'on la jugeait hautaine. 

Un spectacle de marionnettes suivit le repas. Quelques 
anciennes - dix-huit ou vingt ans! - l'avaient déjà vu, on le 
devinait à leurs rires convenus. 

Puis l'heure du coucher vint, et l’une des servantes aida 
Lan Er à se défaire de sa toilette et à enfiler sa robe de nuit. 
La couche était parfumée. Était-ce au jasmin? Au gardénia? 
Lan Er n'eut pas le loisir de le deviner. La journée avait été 
chargée, le sommeil la délivra promptement de sa vigilance 
comme une bienveillante divinité qui débarrasse un soldat 
de ses armes. 


Transportée dans ces lieux de délices, n'importe quelle 
jeune fille de l'Empire céleste en eût eu le cœur également 
transporté. Les premiers jours, Lan Er ne fit pas exception. 
Les souvenirs du pénible voyage commencé à Canton 
avaient pâli jusqu'à devenir indistincts, et la planche percée 
de la jonque sur laquelle il fallait s'asseoir à califourchon 
pour satisfaire ses besoins naturels finit par ressembler à 
l'invention ridicule d’un esprit égaré. Ici, des servantes 
étaient commises à satisfaire son moindre désir. 

— Je veux un bol de thé et du gingembre confit, disait-elle. 

Et quelques moments plus tard elle était servie. 

— Quel est ce parfum dont on m'enduit les cheveux? 


— Du cédrat. 

— J'en voudrais un flacon. 

Et dans l'heure, elle était exaucée. 

Elle usa abondamment des parfums, sachant son odeur 
naturelle forte. Elle les mélangeait selon une recette 
personnelle, à base de jasmin et de musc. 

— Tu sens le renard ! lui avait un jour dédaigneusement 
lancé l'un de ses frères. 

Insulte ambigué, car la femelle du renard passait pour une 
diablesse séductrice. 

Trois jours après son installation au Palais des Pivoines, 
Lan Er reçut la visite d’une femme au visage hautain qui se 
présenta comme l'Enseignante des Voluptés suprêmes. Elle 
avait apporté avec elle une statue d'ivoire enveloppée dans 
un étui de soie; celle-ci représentait un homme nu. Un 
homme nu ? Quelle incongruité ! songea Lan Er. Elle se 
retint d'en rire. Ce fut avec l’aide de cet objet pédagogique 
que l'enseignante expliqua à son élève les Mystères du 
Congrès, unique objet de l'existence des concubines. Ces 
mystères s’accomplissaient dans la plénitude et l'extase, à 
la condition qu'ils fussent célébrés dans la soumission 
parfaite de la bienheureuse et son hommage sans défaut, 
spirituel et physique, à sonillustrissime amant. 

L'Enseignante des Voluptés suprêmes tendit alors à son 
élève un livre illustré qui s'intitulait L'Art de la chambre à 
coucher. 

Lan Er en fut époustouflée : ses vagabondages mentaux 
les plus effrénés ne l'avaient même pas menée à la lisière 
des débordements décrits et illustrés dans l'ouvrage. Elle 
n'avait appris sur le sujet que les notions les plus 
fuligineuses, extraites des caresses qu'avait parfois 
demandées Jung Lu. 

Le lendemain, l’enseignante reprit l'ouvrage et lui en 
tendit un autre, Les Préceptes essentiels de la Chambre de 
Jade. Lan Er en conçut de l'émoi. Certaines images lui firent 
regretter ce qu'elle n'avait pas connu avec Jung Lu. Ah, ces 


précisions sur le nombre de poussées requises pour la 
pénétration. C'est-à-dire le Grand Congrès. Quant à la 
Chambre de Jade, ce n'était ni plus ni moins que le sexe. 

Le jour suivant, Les Analyses secrètes de l’art de 
conserver sa santé achevèrent de l'ébaubir. Puis une 
surprise couronna ces découvertes : ce n'était donc que 
cela? Tous les soins prodigués à la sélection des concubines, 
tout l’apparat dont on entourait leurs vies, tout le mystère 
où baignait leur raison d'être, ce n'était que pour cela? 

Elle ne retint en fin de compte que la mention de la petite 
douleur qui préluderait à la Félicité indicible, quand 
l'appendice représenté sur la statue déchirerait l'hymen. 

Cinq leçons furent nécessaires pour circonscrire le sujet. 
Les plus surprenantes portèrent sur les galanteries qu'il 
était requis de prodiguer aux parties et au corps du céleste 
amant. Elles approfondirent la perplexité de l'élève 
vraiment, l’empereur attachait-il tant d'importance à cette 
affaire qu'il lui fallüt dix-neuf impétrantes? 

Elle en rit deux ou trois fois avec Sakota, quand elles 
jouaient aux cartes avant le souper. Elle trouvait, pour sa 
part, bien plus d’attrait pour les soins que les servantes 
dispensaient à sa personne. Elle s’arma donc de patience 
pour attendre le moment prodigieux du Congrès. 

Quelques divertissements de substitution pallièrent 
l'attente. Ils lui furent offerts par des compagnes 
d'antichambre qui passèrent la nuit avec elle. Cela ne 
menaçait guère sa précieuse virginité. Presque toutes les 
demoiselles, d’ailleurs, s'’adonnaient à ces jeux et de 
tendres amitiés se nouèrent de la sorte. Mais deux ou trois 
expériences détournèrent Lan Er de ces trompe-la-faim. Elle 
y apprit seulement que les jeux du sexe exigent des ongles 
bien limés. Et elle prit soin de n'en pas souffler mot à 
Sakota. Ces choses-là ne regardaient pas la famille. 


La félicité devient ordinaire avec le temps, et les fards 
dont elle a un moment recouvert la réalité s'estompent. Lan 
Er se dégrisa. Elle eut conscience qu'elle était une esclave - 
choyée, mais une esclave quand même - des désirs 
éventuels d'un potentat fantomatique dont elle ne 
connaissait même pas le visage. Sa vie pourrait s’écouler 
dans le Grand Jardin sans qu'elle le vit jamais. Et même si 
elle le voyait, ou plutôt s’il daignait la voir, que s’ensuivrait- 
il? 1| se servirait d'elle, une nuit, pour son plaisir, puis la 
rejetterait dans ce tombereau de délices, parfums et 
soieries, où elle végéterait jusqu'au prochain caprice. Puis, à 
vingt-cinq ans, elle serait exclue des listes. 

L'amant extraordinaire dont elle était la créature semblait 
régner dans les nuées, aussi insaisissable que le destin. Ses 
collègues s’y étaient résignées ; elle ne s’en estimait pas 
capable. L'ennui, l’impatience et le penchant au défi la 
poussèrent à sa première initiative. Un matin, elle alla 
demander à la régente du pavillon à apprendre à lire et 
écrire. Celle-ci parut s'’émerveiller d'un tel désir : la plupart 
de ses pensionnaires étaient illettrées et ne s’en souciaient 
guère. Qu'auraient-elles lu ? L'univers se résumait à leurs 
petites personnes et elles ne souhaitaient pas en savoir 
davantage. 

Lan Er, elle, avait dérobé quelques aperçus du grand 
monde extérieur quand elle écoutait en catimini les 
conversations de son père. Elle savait que les Barbares aux 
Longs Nez menaçaient l'Empire, où ils avaient introduit 
l'horrible opium. Elle savait aussi que leurs enseignements 
aberrants avaient inspiré les T'ai-p'ing. Et ceux-là, avaient- 
ils enfin été écrasés? Elle ignorait ce qui s'était ensuivi. 
Depuis son arrivée dans la Cité interdite, elle était isolée de 
tout, même de sa famille. Elle n'était autorisée qu'à leur 
envoyer, une fois par semaine, de petits cadeaux et un 
message assurant qu'elle se portait à ravir. Elle n'aurait pu 
en apprendre davantage sur la guerre contre les Affreux que 


si elle avait été admise dans les cercles des conseillers 
impériaux. Or, c'était impossible. 

Mais si l'occasion s’en présentait un jour, il faudrait qu'elle 
sût lire. 


La maîtresse du pavillon en référa à quelque mystérieuse 
autorité du secrétariat impérial et, trois jours plus tard, un 
homme vêtu d’une robe de soie rouge se présenta à elle, 
portant des feuilles de papier, un bol de pinceaux et un 
flacon d'encre. Il s'inclina, lui déclara qu'il se nommait Chou 
Li et qu'il était délégué par l’Académie impériale Hanlin. I| 
lui demanda où elle souhaiterait prendre sa première leçon; 
elle décida que ce serait sur sa terrasse. 

Une table et deux sièges furent disposés à l'endroit 
indiqué. Le professeur était un personnage long et maigre 
dont l'expression oscillait entre une patience désenchantée 
et une ironie espiègle. || posa ses accessoires sur la table, 
versa un peu d'encre dans un godet et y trempa la pointe 
d'un des pinceaux qu'il avait apportés. 

— Un mot écrit est une création vivante, dit-il en traçant 
trois signes ressemblant à deux angles opposés. Ceci, par 
exemple, est le mot chih. J'y ajoute un trait, poursuivit-il en 
ajoutant une barre pareille à un toit plat, et c'est le mot 


chengs. 

Lan Er fut d'emblée séduite. 

Chou Li commença par définir les six catégories de mots 
répertoriées et en donna des exemples sur le papier. Elle 
admira la dextérité avec laquelle la main, sèche et 
nerveuse, traçait les caractères. II la pria de les recopier, 
indiqua la position recommandée de la main et la quantité 
souhaitable d'encre à la pointe du pinceau, puis il initia son 


élève à l’art des pleins et des déliés. Au bout d’une heure, il 
se déclara satisfait. 

— Le désir d'apprendre est la graine du talent, dit-il avec 
un imperceptible sourire. 

Le lendemain, il commença l'enseignement des 
caractères. 

— || y faudra bien quatre saisons, annonça-t-il. 

Au bout d’une semaine, Lan Er se prit de passion pour ses 
leçons ; elles lui apparurent comme le véritable 
accomplissement de sa personne et le fard suprême qui 
devait la rendre incomparable. 

Les pensionnaires passaient parfois devant la terrasse 
pour observer le spectacle singulier de l’une des leurs 
penchée sur le papier, pinceau en main: elle apprenait à 
écrire. 

— N'est-elle pas assez jolie comme cela? disaient-elles 
entre elles. Croit-elle que c'est avec un pinceau qu'elle 
séduira l'empereur? 


Séduire l’empereur : autant apprendre à voler. 

D'abord, il n’habitait pas en permanence au Grand Jardin 
de la Splendeur circulaire, mais seulement les mois d'été ou 
quand il n'était pas à la chasse, dans le nord. Surtout, les 
chances de l'y croiser étaient infimes. Ensuite, l’éternelle 
question ressurgissait : même s'il y remarquait une 
concubine et la convoquait pour une nuit où une heure de 
délices supposées, que s’ensuivrait-il? Probablement rien, à 
moins qu'elle ne tombât enceinte, et encore fallait-il que ce 
fût d’un garçon. Car l’empereur n'avait pas de fils. 

Aussi les récits de nuits sans suite inlassablement 
ressassés alimentaient-ils bien des conversations. Telle 
donzelle, convoquée une fois, n'avait pas revu le Dragon 


impérial depuis des mois. Et elle se lamentait: ce n'était pas 
l'un de ses jours fertiles ! 

Un matin, sept mois après son arrivée au Grand Jardin, 
Lan Er eut une surprise : Sakota n'était pas là. Elle s’en 
inquiéta. 

— La concubine Sakota a été distinguée par notre 
empereur, lui répondit la maîtresse du palais. 

Qu'était-ce à dire? Elle n’en put apprendre davantage, du 
moins pas tout de suite. 

Neuf jours plus tard, le Grand Eunuque lui-même, attaché 
à la maison impériale, vint annoncer une grande nouvelle: 
les vingt-sept mois réglementaires depuis le deuil de la 
précédente épouse de l’empereur étant écoulés, le bon gré 
suprême du céleste Hsien-feng avait désigné la concubine 
Sakota comme épouse. Il énuméra les réjouissances qui 
s'ensuivraient. 

Les caquetages embplirent les salles du palais. 

Lan Er subit la nouvelle comme une brûlure. Le fils du Ciel 
ne l'avait jamais vue, mais il lui avait préféré Sakota. Aussi 
le clan des Niuhuru était-il plus puissant que celui des 
Yehenara. 

Et sans doute Sakota mettrait-elle bientôt au monde un 
enfant. Un garçon. Et elle, Lan Er, ne serait plus jamais 
qu'une concubine. 

La partie était perdue, mais elle devait masquer sa 
déception. Elle se fit même le masque du contentement. Ce 
soir-là, elle dormit mal. Le lendemain, elle s’agita un peu 
moins dans son lit. Quelques jours plus tard, l'amertume 
s'était presque dissipée. 

Le destin cependant reprit son métier et se remit à tisser 
celui de la Fille-Orchidée. 


6 


Massacres dans les campagnes et 
calligraphie dans les jardins 
enchantés 


L'Empire vivait des années tourmentées. Depuis 1850, les 
T'ai-p'ing infligeaient défaite sur défaite aux armées 
impériales. Ils s'étaient emparés de la ville de Yung-an, dans 
la province de Fujian, et jugeant que le nom était de bon 
augure, puisqu'il signifiait « sécurité durable », ils en 
avaient fait leur capitale. Dans leur folle impudence, ils 
prétendaient fonder un nouveau royaume, celui du Ciel 
serein. Leur meneur, Hong, s’en était proclamé Roi céleste. 
Et il avait conféré des titres de rois à ses subordonnés, les 
chefs de ses armées. Celles-ci comportaient des rois de 
l'Est, de l'Ouest, du Nord et du Sud, ainsi qu'un roi de 
l'Astuce, un roi Hirondelle, un roi du Vent... 

On devait, dans le nouveau royaume, tout partager : 
nourriture, argent, vêtements. Tout butin devait être remis 
au Trésor céleste afin que chacun püt y puiser selon ses 
besoins. Ces principes avaient remporté un grand succès 
parmi les paysans et les miséreux, aussi les T'ai-p'ing 
disposaient-ils d'armées enthousiastes. Ceux qui ne 
faisaient pas la guerre vivaient en communes, instituées par 
Hong, en groupes de vingt-cinq familles. 

Les nattes de style mandchou étaient prohibées. Les T'ai- 
p'ing se laissaient pousser les cheveux en crinières, et les 
gens du gouvernement impérial les appelaient donc les 
Longs Cheveux. 


En mars de cette année 1852, alors que Lan Er s’apprétait 
à célébrer sa première année de séjour dans la Cité 
interdite, des corps d'armée impériaux avaient tenté, bien 
plus au sud, d’encercler Yung-an, mais les T'ai-p'ing avaient 
forcé le siège et se dirigeaient vers Guilin, la capitale de la 
province de Guangxi. 

L'empereur avait expédié d'autres armées pour tenter 
d'enrayer l'avance des rebelles vers le nord, mais leur peu 
de succès lui ôta le sommeil. En décembre, les armées de la 
Paix céleste s'étaient partagées en deux corps, l’un se 
déplaçant par voie de terre, l’autre sur les rivières, où il 
captura plusieurs bateaux du gouvernement. Leur plan 
d'action était évident : s'emparer des trois grandes villes de 
la province du Wuhan, Wuchang, Hunyan et Hankow, qui 
commandaient la moitié du parcours du Yang-tsé Kiang. 
Elles y parvinrent. Elles semblaient irrésistibles. 

L'empereur ordonna de dresser des lignes de défense 
pour bloquer la montée évidente des T'ai-p'ing vers Pékin. 
Mais rien n'y faisait. 

Catastrophe majeure, le 18 mars de l’année suivante, les 
armées de la Paix occupèrent Nankin ainsi que plusieurs 
autres villes. Lan Er en perçut un écho dans une 
conversation chuchotée entre deux servantes, dont l’une 
semblait éplorée : son père, un militaire, était tombé dans la 
bataille de Nankin. Cette victoire n'était nullement 
prodigieuse. Non seulement les soldats impériaux étaient 
médiocres, mais ils étaient par-dessus le marché trop peu 
nombreux : la garnison de Nankin ne comptait que cinq 
mille hommes alors qu'il en aurait fallu au moins quatre ou 
cinq fois autant. Les T'ai-p'ing avaient occupé la ville sans 
grande bravoure. 

Lan Er n'apprendrait ces choses que bien plus tard. 
Demeurait un fait à sa portée : elle ne connaissait qu'à 
peine la géographie de son pays, mais elle savait où était 
Nankin, car elle y avait passé son enfance; et elle savait 
aussi que cette ville était à peu près à mi-chemin entre 


Canton et Pékin. Si l'on s’y battait, ce ne pouvait être que 
contre les T'ai-p'ing exécrés. Elle prit soudain conscience de 
la fragilité et du factice de la Cité interdite, opulente et 
souriante. 

De nouveau, elle éprouva le besoin de savoir. 

Le lendemain, lors de sa leçon de calligraphie, elle traça 
sans que son professeur le lui eût demandé le mot p'ing. 
Chou Li fut surpris, et plus encore quand elle fit précéder ce 
signe du mot t'ai. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 

— L'objet de mon souci. 

L'étonnement releva ses sourcils. Puis il demeura 
silencieux un moment, le regard baissé. 

— Comment cela peut-il être un souci pour mon élève? 

— Mon père les haïssait. C'était il y a trois ans. Ils 
menacent toujours l'Empire. 

— La puissance et la sagesse de l’empereur nous 
protègent. 

Leurs regards s’affrontèrent. 

— L'empereur ne peut-il se tromper? 

— Le céleste génie de sa dynastie veille à ce que jamais 
les faiblesses des autres créatures de ce monde ne le 
touchent. Les Mandchous sont délégués par les puissances 
célestes et l'empereur est le Mandchou suprême. 

Il n’en dirait pas davantage. Peut-être n’en savait-il pas 
grand-chose. Mais il se leva, alla prendre un bougeoir dans 
la chambre et brûla la feuille sur laquelle Lan Er avait écrit 
les caractères fatidiques. Puis il souffla sur les cendres. 

Il ne resterait aucune trace matérielle de leur bref et 
cryptique échange. Et le geste du professeur signifiait bien 
que Lan Er ne devrait pas revenir sur le sujet, car il était 
grave. 

Mais la notion demeura gravée dans l'esprit de Lan Er: les 
Mandchous étaient les humains suprêmes. 


Les mois s’écoulèrent, pareils aux précédents : rires et 
parfums, chansons et marionnettes. Quatre ans étaient 
passés depuis l’arrivée de la Fille-Orchidée dans le Grand 
Jardin. La jouvencelle avait alors vingt ans. 

Maîtrisant déjà le mandchou, elle avait appris le mandarin 
et, maintenant, se faisait enseigner le han. L'eunuque avait 
d'abord répugné à enseigner cette langue que seules les 
femmes aux pieds bandés parlaient à sa précieuse élève. 
Mais l’insistance de Lan Er avait prévalu. 

Un jour d'été qu’elle prenait sa leçon avec Chou Li, une 
brindille de flamboyant était tombée sur sa feuille. Lan Er 
l'avait alors copiée de quelques touches de pinceau rapides. 
Le professeur examina le dessin et l’apprécia. 

— Complète-le, suggéra-t-il. 

Elle s'’exécuta, dessinant la branche, puis les rameaux. 

— Et les fleurs? feignit-il de s'étonner. 

— Je n'ai que du noir. 

— C'est la couleur de l'esprit. Les autres sont celles des 
sens. 

Chou Li, lui-même artiste, prêcha d'exemple. Au bout de 
la tige déjà tracée, il dessina une fleur de flamboyant, 
détaillant les pétales aux bords ourlés et les étamines qui 
jaillissaient de leur cœur avec pétulance. Il tourna la feuille 
vers l'élève. Elle considéra l’œuvre du maître et s’appliqua à 
dessiner d’autres fleurs pour former une grappe, pareille à 
celles qui se balançaient au-dessus d'eux. 

— Avec la couleur, ce serait mieux, dit-elle. 

— Et plus facile, ajouta-t-il avec une pointe de malice. Le 
lendemain, il apporta des godets de couleurs, du bleu, du 
jaune, du vert, du rouge. 

Les leçons s’allongèrent. 

Les autres demoiselles s’avisèrent du talent de Lan Er. 
Plusieurs d’entre elles avaient tâté de l'’aquarelle, mais la 


maigreur de leurs dons les avait fait y renoncer. Rien 
n'échappait à leurs regards curieux. L'une d'elles la pria de 
lui offrir une de ses œuvres. Quand elle l'eut obtenue, elle 
alla fixer la feuille au mur de sa chambre : elle représentait 
une pivoine autour de laquelle voletait une libellule. Bientôt, 
toutes les chambres des concubines furent ornées d’une 
aquarelle de Lan Er. Même Chou Li en demanda une : elle 
représentait un papillon noir sur une rose blanche. Il la 
contempla longuement et remercia son élève. 

— Le doute se posant sur l'innocence, dit-il en regardant 
l'aquarelle avant de la rouler. 

Peu de jours après, il apporta à son élève une brochure 
sur un papier satiné ; elle n'était guère épaisse : une 
trentaine de feuilles ornées de poèmes. Ils n'étaient pas de 
nature à troubler l'âme d'une vierge. Le premier sur lequel 
elle tomba en ouvrant le recueil semblait limpide : 


La lune dans le ciel 

Et l'étang sur la terre, 

Deux miroirs se faisant face, 
L'un pour l'esprit 

Et l’autre, le corps. 

Entre les deux 

Se trouve le spectateur comblé. 
Est-il étang, 

Est-il lune, 

Il ne le saura qu'à la nuit noire. 


Elle récita le poème à voix haute. 

— || faudrait le chanter, dit-elle, enthousiasmée. 

— Essaie, dit Chou Li. 

Elle improvisa. Sa voix était pure, mais elle n'avait pas de 
mélodie à suivre. 


Ce fut ainsi que Lan Er ajouta des leçons de chant à celles 
de dessin. Elle eut pour cela un autre professeur. 

Elle chanta bientôt si bien que plusieurs autres 
demoiselles suivirent son exemple. 

Elle chanta même pour l’impératrice, qui la convoquait 
parfois, soit au Grand Jardin soit à la Cité interdite, et lui 
faisait à chaque visite un cadeau. Elles jouaient ensuite aux 
dés. Puis un palanquin ramenait la concubine dans son 
appartement. 

Chaque fois, Lan Er surveillait discrètement le ventre de 
Sakota: aussi plat que le premier jour. Mais cela pouvait 
changer: moissonneur paresseux et terre asséchée ne font 
pas de récolte. Vienne la vigueur et vienne la pluie, les épis 
surgiront. 

Parfois, aussi, elle songeait avec une rage froide qu'elle 
faisait de l’aquarelle et chantait alors que l'Empire saignait. 

Ah, si c'était elle qui le tenait! 


Pendant tous ces mois, pas un mot sur la situation 
extérieure qui s’aggravait. Les T'ai-p'ing poursuivaient leur 
avance vers le nord, bien décidés à renverser la dynastie 
Qing. Ils avaient enfoncé les lignes défensives impériales et 
pénétré la province du Hunan. Cependant, ils ne purent 
s'emparer de la capitale, Kai-feng; ils la contournèrent donc, 
par voies terrestre et fluviale, et s'’apprêtèrent à conquérir 
Baoding. Ils ne seraient alors plus qu'à quelques journées de 
marche de Pékin. 

Lan Er n’en pouvait rien savoir, mais elle détecta un peu 
moins d'enjouement dans les expressions des privilégiés du 
Grand Jardin, voire des signes de crispation. Et pour cause, 
la tension était extrême au palais impérial. Les T'ai-p'ing 
avaient atteint Tien-tsin, l’une des clés de l'accès à la région 


de la capitale, le Chihli. L'empereur rassembla toutes les 
forces dont il disposait, cent cinquante mille hommes, et 
s’apprêta à livrer le combat suprême pour défendre le trône 
que ses ancêtres mandchous avaient conquis plus de deux 
siècles auparavant. 

Le maire de Tien-tsin était un lettré madré. Se voyant 
assiégé et craignant des combats de rues sans fin, il fit 
ouvrir une des vannes des digues qui contenaient le Grand 
Canal. C'était en automne de l’année 1855. Il faisait froid, 
dans le Nord. Les T'ai-p'ing, en majorité des Han du Sud qui 
ne connaissaient pas les froids rigoureux de l’Empire 
céleste, se trouvèrent inondés par un déluge d’eau glacée. 
Is pataugèrent, parfois se noyèrent, et tentèrent de gagner 
des hauteurs; mais là, ils étaient isolés et leur ravitaillement 
devenait impossible. L'offensive des armées du Ciel fut 
stoppée. Ils prétendirent reprendre le combat: leur poudre 
était le plus souvent mouillée et ils ne pouvaient plus se 
servir de leurs fusils. Alors la cavalerie mongole déferla sur 
eux, sSabres au clair. Mieux valait se battre contre un démon 
sorti du royaume des morts que contre un Mongol à cheval, 
un de ces petits chevaux bruns animés d'une force 
invincible. Les moulinets des sabres coupaient les têtes et 
les bras d'un coup ; ils fracassaient les bâtons. Des milliers 
de T'ai-p'ing, souvent dépecés, engraissèrent les terres 
détrempées sur lesquelles ils avaient espéré faire flotter la 
bannière d’un christianisme passablement dénaturé. 

Un matin, le professeur Chou Li traça d'entrée de leçon les 
caractères interdits sur la feuille qu'il venait d'étendre 
devant lui: t'ai p'ing. Lan Er écarquilla les yeux. Chou Li 
saisit alors un pinceau plat et large, le trempa dans un bol 
d'eau et balaya les caractères de grands coups horizontaux. 
Is disparurent, ne laissant qu'un fantôme à peine 
déchiffrable sur le papier. Sur quoi il leva un regard souriant 
sur son élève, sans mot dire. 

— Maître ! s’écria-t-elle troublée, presque bouleversée. 

Il continuait de sourire, toujours muet. 


Elle comprit. Les T'ai-p'ing avaient été vaincus. 

— Tous? demanda-t-elle, anxieuse. 

Il ne répondit pas ; cela signifiait : non. Mais enfin, elle 
tenait sa Vengeance. 

Elle la dégusta comme un sorbet à la grenade. 

Le destin ne l'avait pas abandonnée. La veille, lors d'une 
visite à l'impératrice, elle l'avait trouvée affligée, abattue, 
incapable même de sourire. 

— Quel vent mauvais t'attriste, impératrice? 

— Les médecins sont venus ce matin. Je n'aurai jamais 
d'enfants. 

Et Sakota fondit en larmes. Lan Er la soutint. 

Les eunuques observaient la scène avec cette expression 
désolée qu'ont les marionnettes. 

L'impératrice demanda à être seule avec sa cousine. Ils 
sortirent. 

— L'empereur ne viendra donc plus. Il s’est résigné. 

Lan Er était désolée pour cette femme, qui l'avait 
pourtant supplantée. Elle n'osa lui rappeler un article du 
protocole selon lequel l’empereur devait au moins une fois 
par mois honorer l’impératrice. C'eût été déplacé. 

Lan Er se demanda incidemment si l'empereur n'honorait 
ses concubines que dans l'espoir d'une descendance. N'y 
trouvait-il donc pas de plaisir? Autre question déplacée. 

Elle ne pouvait se désoler pour son compte propre. Il est 
indécent de se réjouir du malheur des autres. Il est ingrat de 
dédaigner sa chance. 


Chou Li décida d'approfondir l'éducation de Lan Er. 
Il lui enseigna d’abord que le but de tout être humain est 
de communier avec l'essence du monde. 


— Parce que nous pouvons tendre la main vers le bol de 
thé et marcher dans la direction que nous choisissons, nous 
pouvons être séduits par l'illusion que nous sommes 
indépendants du reste du monde. Mais un rapport secret 
nous unit à la branche de pêcher proche et à l'étoile 
lointaine. 

— Je suis donc liée à toi aussi? 

— Oui, concéda-t-il en souriant, mais tu l'es encore bien 
plus à cette terre que tu foules de tes pieds. 

— Je suis liée à l'Empire? 


— Tu l'es. 
— Est-il lié à moi? 
— Comme il l'est à nous tous. Quand nous sommes 


paisibles, il l’est aussi. 

Elle médita ces paroles et y trouva une impression 
comparable à un encouragement. 

— En toutes choses, reprit-il, garde-toi cependant de 
penser que ton raisonnement suffira à te faire comprendre 
le monde. Le raisonnement est utile, mais il est variable. La 
vraie lampe fixe de l'être humain est son intuition. Elle te 
donne, elle, la connaissance intuitive que les mots ne 
peuvent changer. 

Le nom de cette connaissance était /eang tche. Lan Er 
adopta d'emblée cette notion. 

— Et elle me dit ce qu'il faut faire? 

— Oui. Songe à la parole du sage Wang Yang-ming : « 
Dans le cœur de tout homme habite un Confucius. » 

C'était la devise la plus lumineuse qu'elle eût jamais 
entendue; elle signifiait que si l’on regarde assez 
profondément en soi, on trouve la sagesse. Chou Li le 
pressentit au regard de son élève : elle était contente. 
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Duperies et contre-duperies : les 
classes de perfidie de la native du 
Cochon 


Les T'ai-p'ing étaient cependant loin d’avoir dit leur 
dernier mot. Et celui-là serait tracé en lettres de sang, à la 
pointe d’un sabre. 

La contre-offensive impériale leur apprit que la guerre 
n'était pas une promenade évangélique et que les dieux 
sont aussi capricieux que des femmes coquettes. Lors de la 
formidable dérouillée subie devant Tien-tsin, le leur avait 
ainsi laissé tuer leur Général du Printemps, puis encercler 
leur Général céleste sur un monticule. Le Roi céleste avait 
bien tenté, en vain, de le tirer de ce mauvais pas, et le 
Général céleste avait été, lui aussi, passé au fil du sabre. Le 
Général terrestre, qui se trouvait sur le monticule avec lui, 
avait réussi à s'enfuir avec deux mille hommes, mais 
patatras, il était tombé dans une embuscade et avait été 
pareillement mis à mort par les impériaux. Le coup avait été 
rude pour le Roi céleste : il ne disposait plus que de 
quarante mille hommes, pas assez pour affronter les cent 
cinquante mille soldats impériaux et s'emparer de Pékin. 

Il se résolut à combattre dans la région du Yang-tsé Kiang, 
où les concentrations de troupes impériales étaient bien 
moindres. 


À Pékin, la menace croissante que ces quatre années 
avaient fait peser sur l'impérial fils du Ciel avait éprouvé ses 
nerfs. Il dormait peu et mal. Il était agité. À vingt-cinq ans, 
Hsien-feng eût dû jouir de la vigueur rayonnante de la 
jeunesse. Mais sa santé était délicate et, comme le plus 
souvent en pareil cas, il était émotif. Le risque de perdre son 
trône hantait ses nuits bien plus que les songes d'amour. 
Les concubines qu'il faisait parfois convoquer les dissipaient 
plus qu'elles ne les matérialisaient. || ne les connaissait 
d’ailleurs pas toutes, mais elles se ressemblaient sans 
doute. Leur soumission obséquieuse lui donnait l'impression 
de jouer à des jeux coupables, ou trop sages, avec des 
poupées. 

Les conditions dans lesquelles l'honneur de partager 
l'intimité physique du céleste amant leur était offert ne 
disposaient pas, il s’en faut, à l’espièglerie. D'abord, elles 
n'étaient pas choisies pour leurs qualités personnelles, mais 
par hasard. Cela commençait ainsi : quand l’empereur 
voulait de la compagnie dans son lit, il convoquait l'eunuque 
chargé des tablettes. Celui-ci accourait en tenant au-dessus 
de sa tête un plateau sur lequel celles-ci étaient disposées, 
chacune portant le nom d’une concubine. Il s’agenouillait 
devant son maître, l’Amant Parfait retournait une tablette et 
lisait le nom inscrit. Il en retournait parfois deux. 

Ensuite, l'eunuque se rendait au palais des concubines 
quérir la donzelle désignée ; il la déshabillait intégralement, 
l'emballait dans une couverture de soie rouge brodée de 
dragons et de phénix et l’'emportait comme un ballot à la 
chambre de son maître. De la sorte, il s'était assuré que la 
donzelle ne porterait sur elle ni arme ni poison. 

Enfin, ce commissionnaire d’une espèce spéciale déballait 
son fardeau et le déposait au pied du lit impérial. La 
malheureuse devait alors ramper à genoux vers le céleste 
Amant. 

Un Occidental eût convenu sans peine qu'un tel rituel 
pouvait refroidir plus d’une ardente libido, mais l’empereur 


était mandchou et un protocole est un protocole. De toute 
façon, les concubines n'étaient en principe destinées qu’à 
permettre à l’empereur de faire ses classes dans l’art de la 
reproduction. 

Le matin, deux eunuques venaient remporter la 
concubine, l'enveloppaient dans la même couverture et la 
déposaient enfin sur son lit. Ils allaient ensuite au greffe du 
secrétariat personnel de l'empereur faire enregistrer la date 
de la sublime union et le nom de sa bénéficiaire, pour le cas 
où elle tomberait enceinte. 

À ce jour, cela n'était advenu qu'à une seule de ces filles, 
Li Fei. Hélas, le produit en avait été une fille et non le garçon 
destiné à prolonger la dynastie. 

Pis, les nombreux exercices nocturnes de l’empereur 
semblaient dévorer ses forces. Stimulée quelques heures 
par des aphrodisiaques divers, mouches cantharides, 
ginseng ou mandragore, son énergie retombait encore plus 
bas qu'auparavant. 

Fille de ministre, élevée dans un milieu d'hommes 
politiques et de lettrés du clan des Niuhuru, Sakota, 
désormais appelée Tseu-an, était une femme sage et 
instruite. Elle s’avisa de l'évidence : l’exaltation provisoire 
de sa virilité ne suffisait pas à rasséréner le maître de 
l'Empire. Et l'état de Hsien-feng était périlleux pour cet 
Empire lui-même. Les salles du palais vibraient 
d'inquiétude, les couloirs en bourdonnaient encore plus 
cette tension contrariait la sérénité nécessaire au fils du 
Ciel. Tseu-an conseilla à son mari d'aller se reposer quelque 
temps au Grand Jardin de la Splendeur circulaire. 

Il suivit le conseil. 

Il s'installa au Palais des Brumes et des Vagues de 
Fraîcheur. L'impératrice l’accompagna et occupa, elle, le 
palais Kun Ming. 


Le remue-ménage suscité par l’arrivée de l’empereur et 
de son personnel ne pouvait évidemment échapper aux 
concubines. Et particulièrement Lan Er. 

C'était pour elle l'occasion rêvée de se distinguer. Captive 
du Grand Jardin depuis près de cinq ans, elle en serait 
exclue dans cinq autres si elle ne réussissait pas à retenir 
l'attention de l’empereur. Mais le strict protocole qui 
régissait l'étiquette du monde impérial lui interdisait 
quasiment toute initiative. Un faux pas, un geste déplacé et 
c'en serait fini de ses espoirs. 

Cochon dans l'astrologie asiatique, Lan Er possédait 
l'obstination qu'on prête aux natives de ce signe. Scorpion 
dans l'astrologie occidentale, elle témoignait d’un talent 
marqué pour la ruse (et d’un penchant prononcé pour 
l'exploration sexuelle). 

Elle commença par observer ce qu’elle pouvait. 

Elle nota que chaque matin, vers la dixième heure, 
l'empereur se rendait avec un conseiller au pavillon de la 
Fontaine des Perles, suivi d’une petite escorte d’eunuques. Il 
y demeurait une heure, parfois plus, puis regagnait son 
palais. 

Elle identifia l'itinéraire et les parages. Près de l'allée 
qu'empruntait le petit cortège se dressait un kiosque fleuri 
de liserons bleus. 

Le lendemain, elle y fut à la dixième heure. Un long 
moment plus tard, elle crut distinguer un léger bruit de voix 
dans l'allée. La main sur la balustrade, elle commença alors 
à chanter un air mis au point avec ses professeurs, une 
déclaration d'amour de l’hirondelle au soleil. En réalité, elle 
fredonnait l'imploration au destin. 

Elle avait d'abord susurré, mais sa voix ne tarda pas à 
monter. Une longue vocalise se déroula dans l'air parfumé, 
les paroles de l'oiseau à l’astre s’égrenèrent, le bref refrain 
suivit, puis l'appel, tendre et passionné, se prolongea dans 
une autre vocalise. Elle n'avait jamais chanté avec autant 
de passion. 


L'empereur avait suspendu son pas. 

Il chercha du regard l’origine de ce chant. 

— Par là, indiqua le conseiller. 

Le petit cortège parvint devant le kiosque. Lan Er 
suspendit son chant. L'empereur avança vers le kiosque. Il 
aperçuüut une silhouette dans une robe de soie pivoine ; une 
concubine donc. Elle s'’agenouilla et posa le front contre le 
sol. Il lui tendit la main et l'aida à se relever. Ils se 
regardèrent. L'émotion avait teinté les joues duvetées d’un 
incarnat léger; cette fille ressemblait à une pêche. 
L'enchantement peignait un sourire sur les traits de 
l'empereur. 

Comment avait-il manqué cette concubine-là ? Elle était la 
plus séduisante qu'il eût vue. 

— Comment te nommes-tu? 

— Lan Er, Seigneur. 

Il hocha la tête. 


L'eunuque vint à la nuit tombée. 

Elle se défit de sa robe et de ses mules. 

Il la regarda d'un œil expérimenté. En avait-il vu de ces 
beautés dont il n'aurait jamais l'usage ! Les petits seins, 
pareils à deux moitiés d’une pomme d'ivoire, le ventre poli, 
imperceptiblement  rebondi, le nombril exquisément 
ouvragé, le petit ventre soigneusement épilé au-dessus de 
l'antre des félicités, la Porte de Jade, comme on l’appelait, 
les cuisses fuselées, les mollets dodus, les pieds menus aux 
orteils droits et rangés. 

Et le visage qui semblait le défier. Surtout le visage. Elle 
n'était pas une poupée, celle-là. 

Un mouvement de la lèvre inférieure et un hochement de 
tête, tous deux imperceptibles, signifièrent que l’eunuque 
approuvait le choix de son maître. Tout cela n'avait duré 


qu'un instant. La rituelle couverture de soie rouge aux 
dragons et aux phénix brodés enveloppa Lan Er de la tête 
aux pieds. 

Parvenue à destination, elle eût dû ramper jusqu'à son 
maître ; il la releva d'emblée avant qu'elle eût entrepris 
cette pantomime. Il était nu, lui aussi. Et déjà ému. Il était 
svelte, presque frêle, on devinait ses côtes sous la peau du 
torse. Et ces sourcils haut placés, qui lui prêtaient une 
expression  perpétuellement étonnée... Une fraction 
d'instant, elle jugea le menton faible et trop en retrait. 

Elle n'eut pas le temps de poursuivre son examen. Ni 
même le programme des préparatifs de la volupté qu'on lui 
avait enseignés, les baisers sur les pieds, la dégustation du 
membre... C'était lui qui, dans la caverne du grand lit 
d'ébène sculptée, assumait les préparatifs, suçant les seins 
et visitant de ses doigts l’antre des voluptés. Elle se 
retrouva à plat dos sur le lit, promptement possédée, et la 
douleur annoncée lui arracha un han étranglé. 

La conscience de jouer son destin fulgura dans l'esprit de 
Lan Er. Elle voulut offrir au conquérant l'orgueil de se croire 
bienvenu. Mais à son insu, sa feinte fut véridique : elle était 
tellement émue d'être enfin serrée par les bras de 
l'empereur qu'elle en frémit de plaisir. Tout son corps 
participa à sa félicité et l’extase s’ensuivit. La sensation 
était inconnue et plus précieuse que tous les plaisirs du 
monde. Et lorsque l'amant céleste posa sa bouche sur la 
sienne, elle l'enlaça avec passion et le reçut comme le 
protocole exigeait qu'il le fût: avec abandon et délices. Elle 
imagina l'origine de la chaleur qui pointa dans son ventre, 
comme un sang nouveau. 

Quand l'amant se retira d'elle, la lueur des lampes révéla 
à Lan Er un sourire touchant, presque enfantin, sur le visage 
impérial. Le reflet qu'elle lui en rendit ranima la tendresse 
de son maître. Il l’'embrassa de nouveau. L'expérience 
qu'elle venait de vivre l'avait dévastée ; sa plénitude était 


infinie. Elle s’endormit. Elle rêva. Elle était reine. Elle avait 
enfin compris les Mystères du Congrès. 

Combien de temps dormit-elle? Sans doute des heures, 
car lorsqu'elle rouvrit les yeux, l’aube avait blanchi les 
carreaux des fenêtres, mais ce n'était pas la lumière qui 
l'avait réveillée. Le corps de l’empereur était à nouveau 
plaqué contre le sien. Il la pénétrait de nouveau et elle 
étreignit ses épaules d'ivoire. Cette fois, elle ne ressentit 
pas de douleur et comprit qu’elle n'en aurait plus jamais. 
Seul le plaisir l'emplissait. Le dénouement se précipita. Elle 
cria. 

Quand ce fut fini, il [ui caressa le visage. Elle baisa la 
main. || baisa la bouche. 

Elle aperçut une tache de sang sur la couche et s’alarma. 

— C'est le sang de la blessure causée par ma flèche, dit-il, 
taquin. 

Puis il agita une clochette. L'instant d’après, l’'eunuque 
entra, la couverture sur les bras. Une fois de plus, elle fut 
enveloppée de la tête aux pieds et, un moment plus tard, se 
retrouva dans sa chambre du Palais des Pivoines. 


Les eunuques vaquaient à la toilette de Lan Er. Leurs airs 
précieux, leurs minauderies et les soins particuliers qu'ils 
apportèrent à leur tâche ce matin-là furent révélateurs. Et 
plus encore les regards qui convergèrent sur la privilégiée 
dès qu'elle apparut dans la grande salle du Palais des 
Pivoines. 

Personne n'ignorait qu'elle avait passé la nuit avec 
l'empereur. On s'empressa autour d'elle, prodiguant les 
sourires fins et les battements de cils. 

Elle fut ainsi arrachée à l'aura de félicité qui l'avait 
enrobée jusqu'à son retour dans sa chambre. L’envie des 


autres n'est pas toujours flatteuse; elle présage trop 
souvent la malveillance. 

Elle prit sa leçon de vocabulaire puis d’aquarelle, comme 
à l'accoutumée. Mais elle percevait un changement, 
éprouvait un sentiment nouveau qu'elle n’eût su nommer. 
Gratitude? Déjà nostalgie? 

Il fut bref. Le soir même, alors qu'elle s’apprêtait à se 
coucher et rêver de son amant, le même eunuque revint, la 
couverture sur les bras. Elle se dévêtit et se laissa 
envelopper dans ce faux manteau d’anonymat. Maintes 
paires d’'yeux, elle le soupçonnait, suivaient la lanterne de 
l'eunuque emportant sa proie pour la déposer au céleste 
repaire. 

Une fois de plus, elle s’agenouilla et entreprit de ramper 
vers son amant, mais ce fut lui qui avança vers elle et 
s'offrit à ses caresses. Quelques instants plus tard, il les lui 
rendait avec une fièvre croissante. 

— Allonge-toi sur le lit, ordonna-t-il. 

Il se changea en rapace de velours et de soie, la main 
prédatrice, la bouche goulue. Elle haleta. 

— Je te veux comme hier, murmura-t-il. Éperdue. 

Elle l'était déjà et, quand il la prit, elle l'emprisonna de ses 
jambes. Une fois de plus, ses gémissements atteignirent le 
registre du cri. Il la regardait, satisfait de sa victoire. Puis il 
rugit. L'’instant suivant, il mordillait le pied sur son épaule. 
Elle gloussa. 

Il s’allongea près d'elle. Sa respiration se fit sonore et 
profonde. Elle s’endormit sur son rythme. 

Mais il ne la reprit pas à l'aube. Quand il s’éveilla, il parut 
impatient et sonna la cloche. L’'eunuque apparut, l'amant se 
leva et saisit un objet sur une table, puis le tendit à sa 
maîtresse: c'était un bracelet de jade sculpté et orné de 
rubis. Et il redevint l’empereur. 


Maintes et maintes nuits de braise suivirent. Hsien-feng 
ne se lassait pas de son orchidée. 

À la troisième, Lan Er s'était avisée que son statut avait 
changé. Le lendemain, la maîtresse du Palais des Pivoines 
était apparue, l'air solennel, et avait annoncé la visite de 
l'eunuque An Dehai, premier scribe de la Chambre 
impériale. C'était un ravissant jeune homme au visage 
doux. Il avait déroulé une feuille marquée d’un sceau et 
avait déclaré : 

— Concubine Lan Er, par la volonté de mon maître, tu es 
nommée Concubine impériale. 

Il s'était incliné cérémonieusement et était ressorti. 

La maîtresse du palais s'était également inclinée et avait 
présenté à l’ancienne Lan Er un compliment savamment 
troussé. Lan Er avait souri et répondu par des 
remerciements délibérément modestes. 

Le soir, l’eunuque revint avec sa couverture. 

L'empereur se consolait des déboires que les T'ai-p'ing 
continuaient de lui causer. Il se levait tard, par la faute de 
cette concubine dont il s'était entiché, murmuraient certains 
ministres qui s’en étaient même ouverts à l'impératrice 
Tseu-an. 

Mais le monde n'en finissait pas de changer. À la 
neuvième semaine, Lan Er requit de la maîtresse du palais 
la visite d'un médecin. Elle s'inquiétait d’un retard de sa 
période. Le médecin vint le lendemain matin. Son examen 
fut bref: une palpation experte du ventre. D'un ton docte, 
après un silence chargé de componction, il annonça à la 
jeune femme qu'elle portait une vie en elle. 

Dans l'après-midi, un remue-ménage agita le palais des 
Pivoines : l’'impératrice Tseu-an avait convoqué la Concubine 
impériale. Lan Er se rendit donc au palais du lac Kun Ming 
et, introduite devant Tseu-an, s'inclina selon le cérémonial 
qui s’imposait en public. Elle remarqua que sa cousine 
s'était garni les ongles d'étuis d'argent démesurés, ciselés 
et rehaussés de perles de rivière, preuve publique que 


l'impératrice exaltée ne faisait rien de ses dix doigts, 
comme il convenait à une personne de son rang. Puis elle 
leva les yeux sur le visage. Surprise: Tseu-an la dévisagea 
sévèrement. 

— L'empereur se lève tard depuis des semaines, dit-elle. 
Depuis qu'il t'a fait venir dans sa couche. Tu outrepasses ta 
charge. 

Comment pouvait-on outrepasser sa charge de maîtresse? 
se demanda Lan Er, confondue par le changement 
d'attitude de cette cousine avec laquelle elle avait 
entretenu une si tendre amitié. Mais le protocole interdisait 
de discuter avec l’empereur ou l'impératrice. 

— L'impératrice a raison, convint Lan Er, ainsi qu'elle y 
était contrainte par l'étiquette. Mais comment pourrais-je 
refuser d’être convoquée par l’empereur? 

— Tu es nuisible aux soins de l’Empire, reprit l’'impératrice. 
Tu dois être punie ! 

Lan Er, stupéfaite, frémit en voyant s’avancer deux 
eunuques, dont l’un brandissait un fouet. 

— Déshabillez-la, ordonna l'impératrice. 

L'un des eunuques s’apprêta à saisir Lan Er et à la dévêtir 
devant la maîtresse du palais, horrifiée, lorsqu'un ordre 
retentit à distance : 

— Arrêtez! 

L'impératrice se retourna : c'était son époux. 

— J'ai donné un ordre, s’écria-t-elle, indignée. 

— Il ne sera pas obéi, impératrice. La concubine Lan Er est 
enceinte. 

Le ton était sans réplique. Le visage de l'impératrice Tseu- 
an se crispa. Non seulement l’un de ses ordres était annulé 
par la volonté de son époux, mais elle venait d'entendre 
publiquement une nouvelle capitale pour la dynastie. 

Comment Sakota avait-elle pu infliger pareil tourment à 
celle qui l’avait consolée le jour où cette mégère avait 
appris qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfant? 


L'empereur fit, d’un geste de la main, reculer les 
serviteurs. L'air outré, l’impératrice se retira, suivie par sa 
Cour. 

Lan Er s’assit, tremblante. 

L'empereur s'inclina vers elle et la rassura. Quand elle 
leva les yeux vers lui, ils étaient emplis de larmes. Aucun 
doute ne pouvait subsister : Tseu-an la savait enceinte et 
avait voulu la faire avorter par le fouet. Leur amitié n'avait 
été que feinte et la jalousie avait triomphé. 

Elle ravala ses larmes et la haine s’empara d'elle. Elle se 
jura de ne jamais oublier cette épreuve. 
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Expéditions punitives dans l’Empire 
des murmures 


Qui donc avait prévenu l'impératrice de la grossesse de 
Lan Er? Question cruciale que celle-ci ne pouvait partager 
avec personne. Peut-être était-ce la maîtresse du Palais des 
Pivoines, ou le médecin lui-même, ou bien encore une 
concubine qui aurait épié le médecin à sa sortie des 
appartements de Lan Er. Le soupçon s'installa. Il ne partirait 
plus jamais. 

Un fait certain: l'impératrice était une ennemie. 

Lan Er comprit qu'à la Cité interdite, il fallait avoir des 
réseaux de complicités. 

Elle sortit sur la terrasse et s’y assit, tentant de retrouver 
un peu de sérénité. Elle était enceinte et se souvint des 
propos de sa mère sur l'importance des humeurs pendant 
ces mois-là. Quand elle voyait un inconnu, elle disait parfois 
: — Celui-là est un enfant de la colère. 

Ou bien encore : 

— Voilà un enfant du rire. 

La maîtresse du palais apparut alors, tenant à la main un 
billet garni du sceau impérial. 

« Tu ne verras plus nuitamment l'empereur jusqu'à la 
naissance de ton enfant, le médecin l’a ordonné. » 

La détresse poignit le cœur de Lan Er. Elle se trouva 
proche des larmes. L'autre s’inquiéta : — Le chagrin n'est 
pas bon pour toi. C'est dans l'intérêt de l'enfant que tes 
nuits seront solitaires. 

— Ne viendra-t-il même pas me rendre visite? 


— Il est dit ici qu'il viendra chaque jour. Sache que c'est 
un événement dans la vie du palais. 

— Qu'est-ce qui est un événement? 

— Ta grossesse. 

Lan Er fut surprise par l'emphase du ton. 

— Mais les concubines?.… 

— Seule une, Li Fei, tu le sais bien, lui a porté un enfant. 
Ton avenir dépend cependant du sexe de ton enfant. Si c'est 
une fille, rien ne changera beaucoup pour toi. Mais si c’est 
un garçon, ton statut sera plus exalté que tu ne peux 
l'imaginer. 

Lan Er mesura à la fois sa nouvelle importance et la 
jalousie de l'impératrice: en tant que seconde mère 
fécondée, elle devenait l’un des personnages les plus 
importants de la Cour. Un moment plus tard, l'eunuque An 
Dehai se présenta, porteur d’un autre billet impérial. Par 
ordre de son maître, il était désormais au service de la 
Concubine impériale. Elle fut touchée par la faveur qui lui 
était ainsi témoignée. Non, elle n'était pas abandonnée. 

— Tu peux me demander ce que tu désires à n'importe 
quelle heure du jour et de la nuit. Ce sera pour moi une 
faveur que de t'obéir. 

Elle scruta le visage. Serait-il Un espion? Sans doute pas 
au service de l’'impératrice. Elle savait l'influence et le rôle 
des eunuques à la Cour. Étant donné qu'ils étaient des 
hommes neutralisés, incapables de brouiller les lignes 
dynastiques, ils jouissaient de la confiance des puissants, à 
commencer par l’empereur. Ils étaient des centaines, des 
milliers dans la Cité interdite, suivant leurs maîtres et 
maîtresses du lever au coucher - et parfois, chuchotait-on, 
entre les deux. Ils veillaient à la satisfaction de leurs 
moindres désirs, ils étaient leurs confidents, leurs 
messagers, leurs secrétaires, leurs exécuteurs de basses 
œuvres. Ils étaient liés entre eux par une complicité que 
garantissait leur infirmité: l'absence de ces génitoires qu'ils 
conservaient tous dans un bocal et qui attestait de leur état, 


lors de contrôles à vrai dire capricieux. À certains, l’on avait 
retranché la totalité de leurs organes reproducteurs, à 
d’autres, les testicules seulement - ce qui leur prêtait, 
avaient assuré des concubines en gloussant, des capacités 
extraordinaires. 

Lan Er n'avait trop cure de ces racontars. Elle appréciait 
An Dehai. 

— Assieds-toi, lui dit-elle. Je vais demander du thé. 

À peine avait-elle achevé ces mots qu'il s'était levé pour 
transmettre l’ordre. Elle s’en émerveilla. 

— Quel serait l'usage d’un serviteur s'il ne servait? 
répondlit-il. 

Elle rit. Soudain, elle songea qu'il était le premier être de 
la Cité interdite avec lequel cela lui advenait. 

— Mais il est de surcroît plaisant de servir la beauté. 

— Les autres concubines sont belles aussi. 

— Je n'ai été le serviteur d'aucune. Et je partage le 
jugement que mon maître m'a confié. Il dit que tu es plus 
que belle. C’est pourquoi il m'a détaché de son service pour 
le tien. 

— Je vais donc avoir beaucoup d’ennemis. 

— La vie est une partie d'échecs. 

Quand le thé fut servi, il tendit rapidement la main vers le 
bol de sa nouvelle maîtresse et goûta le breuvage. 

— Qu'est-ce que tu fais? 

— Je remplis l’une de mes fonctions. 

Elle demeura songeuse. 

— Serais-je menacée? 

— Je n’en sais rien, mais en tâtant le premier de tes plats 
et breuvages, je serai certain que tu ne l'es pas. 

C'était la première fois depuis longtemps qu'elle pouvait 
parler librement. An Dehai était vif et plaisant. En tant 
qu'eunuque favori de l'empereur, il devait aussi savoir bien 
des choses. 

— Cependant, reprit-il d'un ton énigmatique, je suis prié 
de te conseiller d'aller dans une demi-heure au bosquet des 


Résédas. || est à vingt pas devant la terrasse. Je te suivrai, 
car le protocole interdit que tu sois seule. Puis je 
m'écarterai. 

— Qu'irais-je y faire? 

— Une personne bienveillante veut t'y confier un secret. 

— Que ne vient-elle ici? 

— Sa démarche est secrète. 


Lan Er était intriguée, soupçonneuse, et surtout curieuse. 

Elle sortit d'un pas faussement nonchalant, escortée par 
An Dehai. Parvenue au bosquet des Résédas, elle suspendit 
son pas : elle avait distingué une silhouette dans les 
buissons. Une silhouette féminine. 

Elle avancça. 

Sakota ! Tseu-an ! Lan Er vibra de fureur et de peur. 

— N'aie crainte, murmura l'impératrice. 

An Dehai se tenait à l'écart. 

— J'espère que tu n'as pas été dupe de la comédie de ce 
matin. 

Lan Er en resta sans voix. 

— Une comédie? 

— Je ne t'aurais jamais fait battre, tu le sais bien. 

— Mais alors? 

— || fallait repousser les rumeurs selon lesquelles toi et 
moi nous serions alliées pour affaiblir l'empereur par la 
dissipation. 

Lan Er n'en revenait toujours pas. 

— Je ne connaissais pas ces rumeurs. Qui les répand? 

— Une faction de conseillers de la Cour, ceux-là mêmes 
qui entraînent l’empereur dans la débauche. 

— Mais qui sont-ils? 


— Sushun et son frère le prince Duan Hua. Maintenant 
que tu es enceinte, tu es disculpée, puisque tu n'auras plus 
de commerce nocturne avec Hsien-feng pendant cent jours, 
et moi, j'aurai donné l'exemple de la rigueur. 

Lan Er ne put résister à l'envie de rire. 

— Mais tout cela est incroyable ! 

— Non, c'est la vérité de la perfidie. Tu apprendras à la 
reconnaître partout à la Cour. 

— Je te remercie de me prévenir. 

— Je veux que tu saches que mon affection pour toi est 
intacte. Restaure-moi dans la tienne. 

— C'est fait, impératrice. 

Tseu-an posa la main sur la joue de Lan Er. 

— Va, maintenant. Il ne faut pas que ton absence attire 
l'attention. 

Lan Er secouait encore la tête d'incrédulité quand elle 
rejoignit An Dehai. 

— Tu étais au courant de la comédie? lui demanda-t-elle 
sans autre précision. 

— L'empereur m'avait confié que toi et Tseu-an étiez très 
amies. Je ne pouvais croire qu'elle te fasse battre 
publiquement. 

— Et lui, il l’a cru? 

— Je ne crois pas non plus, répondit-il avec un sourire 
malin. 

Elle, seule des trois, avait donc été dupe ! 

Elle faisait ses classes. 


— Qu'en est-il de la guerre contre les T’ai-p'ing ? 

Un long regard interrogateur fut la première réponse d’An 
Dehai. Lettré, instruit, il s'étonnait de l'intérêt de la Grande 
Concubine pour une histoire exclusivement politique. Elle ne 


savait probablement rien de l’histoire de l'Empire, elle 
connaissait tout juste le nom de la dynastie régnante, et 
encore, c'était à vérifier. Elle ne savait certainement pas 
que c'était la sixième depuis la lointaine époque des 
Royaumes combattants, et voilà qu'elle s’intéressait à une 
insurrection qui, pour le moment du moins, ne la concernait 
aucunement. 

— Les fleurs ne se soucient pas des combats des 
serpents, finit-il par répondre. 

— Si tu es mon serviteur, tu dis ce que tu sais. 

— Le Livre des ancêtres n'indique pas que les femmes 
puissent se mêler de politique. Même l’impératrice ne pose 
pas de telles questions. 

— Peut-être ne saurait-elle les poser parce qu'elle ne s’en 
soucie pas. 

Cette impertinence le fit sourire. 

— Le savoir est destiné à être utile. Ni l’'impératrice ni les 
concubines n'ont jamais donné d'ordres aux généraux. Elles 
ne les voient jamais. 

— Les Longs Nez ont inspiré les T'ai-p'ing, et les T'ai-p'ing 
sont les ennemis de l'autorité impériale. Et cette autorité 
est chère à mon cœur. 

Une fois de plus, il parut surpris. 

— Tu as vingt ans. Tu serais la première concubine à 
t'intéresser à ce sujet. 

Elle répéta ce qu'elle avait dit à Chou Li: 

— Mon père m'a appris à détester les T'ai-p'ing et les 
Longs Nez qui ont répandu la peste de l’opium et de la 
sédition dans l'Empire. 

Il parut encore plus surpris. 

— Ce que je te dirai, tu ne le répéteras pas? 

— Non. 

— La sagesse de l’empereur est grande. Il a compris que 
la force des T'ai-p'ing est la solidarité. Ils appartiennent tous 
au clan des Han. Il a donc décidé que la force qui 
s'opposerait à eux serait composée de soldats han. 


— Les Mandchous ne sont-ils pas solidaires? 

— Si. Mais ils sont du Nord et les Han du Sud. Les 
Mandchous qui sont descendus dans le Sud comme 
gouverneurs et commandants militaires étaient isolés. IIs 
étaient étrangers et ne possédaient donc pas les moyens de 
faire respecter leur autorité. L'empereur a désigné un 
homme han de sa Cour comme nouveau responsable des 
armées. Il se nomme Tseng Kuo-fan. C'est un homme de 
bonne naissance et, à la différence de beaucoup d'officiers, 
un authentique lettré. Ses parents sont de grands 
propriétaires terriens. La qualité principale que l'empereur 
apprécie en lui est qu'il ne se donne jamais de l'importance. 

An Dehai regarnit le bol de sa maîtresse, puis le sien. Mais 
c'étaient ses mots que buvait Lan Er. Lui au moins la traitait 
comme un être sensé et non pas comme un oiseau en forme 
d'être humain. Il était informé et il acceptait de partager son 
savoir avec elle. 

— Tseng a tout réorganisé. Il a remplacé les officiers 
mandchous illettrés par des Han lettrés. Car figure-toi que 
certains officiers de l'ancienne armée étaient incapables de 
lire les ordres adressés par l'empereur : ils les faisaient 
déchiffrer par leurs secrétaires. En développant la solidarité 
han, Tseng a restauré la discipline dans l’armée. Il a appelé 
ses troupes l’armée Tchiang. C'est le nom de la province han 
du Hunan. 

— Etil a gagné? 

— Attends. Quand leur offensive vers Pékin a échoué, les 
T'ai-p'ing se sont repliés vers la région du grand fleuve 
Yang-tsé Kiang. Ils dominaient une grande partie de 
l'Empire. Il a repris la ville de Wuchang. Puis il s’est trouvé à 
l'improviste en face des troupes principales des T'ai-p'ing. 
Celles-ci occupaient Nankin. 

Elle ignorait la géographie de l'Empire et tenta, au jugé, 
de déchiffrer la signification des événements. 

— |l les a vaincues? 


— La chance lui est venue en aide. Deux généraux des 
rebelles avaient été tués au combat. Leurs victoires ont 
tourné les têtes des trois survivants, le roi de l'Est, le roi du 
Nord et le roi des Ailes - ce sont les titres absurdes que leur 
a donnés leur chef, Hong. Le roi du Nord, le roi des Ailes et 
Hong lui-même ont pris en grippe le roi de l'Est, qui détenait 
trop d'importance à leur gré. Hong et le roi du Nord l'ont 
attaqué et l'ont tué. Le massacre a été effroyable. Ils ont 
exécuté sa garde, sa famille, ses amis. Vingt mille morts ! 
s'écria An Dehai. 

— Quand était-ce ? 

— || y a quelques semaines. 

Lan Er frémit. La boucherie que venait d'évoquer An Dehai 
ne lui rappelait que trop la fragilité et la violence du petit 
monde dans lequel elle vivait. Si les T'ai-p'ing avaient 
atteint Pékin, ils auraient pareillement massacré tout le 
monde de la Cour. Ces porcs étaient les ennemis de tout ce 
qu'il y avait de beau et d’élevé dans l’Empire. IIs étaient ses 
ennemis personnels. Comme elle avait raison de les 
exécrer! 

Pour la première fois, elle prit conscience que l'armée 
impériale la défendait, elle aussi, l’ancienne Fille-Orchidée... 

— Abrège, je te prie. Qu'en est-il à présent? 

— Quatre chefs T'ai-p'ing ont été tués et un cinquième, le 
roi des Ailes, est en fuite. Ils sont très affaiblis. 

— Mais ils existent toujours? 

— Oui. Il y aura d’autres combats. 

Lan Er serra les dents. 

— Ne dis pas devant l’empereur que l'opium est une 
peste, ajouta An Dehai à voix basse. II en fume 
régulièrement. Il s’est fait pour cela confectionner des pipes 
en or. 

Lan Er fit la moue. La peste s'était donc répandue jusqu'à 
l'échelon suprême de l'Empire. 
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Des ennemis à l'intérieur, des ennemis à l'extérieur, et 
pas une once de véritable pouvoir : l'insouciance déserta 
Lan Er. 

Au troisième mois après sa première nuit avec l'empereur, 
le palais lui annonça qu'elle résiderait jusqu’à la naissance 
de l'enfant dans un nouveau pavillon, sur l’île du Phénix, au 
milieu du lac Kun Ming. Ainsi l’exigeait le protocole. Le nom 
du pavillon était Palais de l'Étoile sereine. 

La phalange des médecins, les eunuques et, bien sûr, An 
Dehai la suivirent à sa nouvelle demeure, un palais proche 
de celui de l’impératrice. 

L'empereur regagna la Cité interdite et ses visites, qui 
s'étaient espacées, s’interrompirent donc tout à fait. Il avait 
d’autres soucis et certainement d’autres plaisirs. L'eunuque 
An Dehai n’en savait rien, puisqu'il n’était plus au service de 
Hsien-feng. Et même s'il avait su quelque chose de la vie 
privée de leur maître, il n’en aurait sans doute pas soufflé 
mot. 

Lan Er avait oublié que son premier véritable amant, 
l'homme qui l'avait fécondée, était empereur avant d'être 
homme. Elle aurait espéré quelques gouttes du miel de sa 
tendresse, à défaut d’attentions plus intimes; c'était exclu. 
Elle attendit donc sa délivrance sans illusions excessives, et 
même stoiquement. La Cour lui apparaissait comme une 
gigantesque machine dotée de sa vie propre et sur laquelle 
l'empereur lui-même n'exerçait qu'une influence limitée. Et 
que dire de l’Empire? 

Si elle donnait naissance à une fille, le bref intérêt qu'elle 
avait suscité parmi les habitants du Grand Jardin, et peut- 
être de la Cité interdite, se dissiperait rapidement. Si c'était 
un garçon, elle bénéficierait d’un rang supérieur, mais 
n'aurait sans doute pas grand contrôle sur son éducation. La 
nuée de princes, conseillers et courtisans qui bourdonnait 


autour de l'empereur, sans parler de l’'impératrice, ne ferait 
pas longtemps cas d’une concubine chanceuse. 

La prudence, en tout cas, conseillait de ne pas se 
distinguer aux yeux de tous ces gens : ils auraient vite fait 
de l’anéantir, comme elle avait failli l'être par le fouet du 
domestique de l'impératrice. 

Telle était peut-être la raison profonde pour laquelle les 
manuels de sagesse confucéenne conseillent aux personnes 
bien nées de ne jamais se départir d’un comportement 
modeste. 


Lan Er se soumit donc docilement au protocole impérial 
qui commandait la vie d’une femme enceinte. Elle écouta la 
lecture des ouvrages qui entreprenaient l'éducation de 
l'enfant dans le ventre de sa mère. Elle ne se déplaçait 
qu'en chaise à porteurs et regardait placidement les 
servantes arranger les coussins du siège et du lit chaque 
fois qu'elle s’asseyait ou s’allongeait. Quand vint l'hiver, 
elles s’affairaient nuit et jour à entretenir le charbon dans 
les braseros disposés aux quatre coins de sa chambre, à 
renouveler les herbes odorantes et les feuilles d’eucalyptus 
qui dégageaient leurs parfums en se consumant, sans 
compter les cendres de chrysanthème qui épouvantaient les 
mouches, les moustiques et la plupart des insectes. 

Elle aurait voulu voir sa mère, ses sœurs, ses frères, pour 
réchauffer son cœur. À la suggestion d'’An Dehai, elle fit 
adresser une requête au ministre du Protocole; la demande 
fut agréée. Trois palanquins furent donc envoyés à Pékin 
pour ramener les parents de la concubine. Cinq heures plus 
tard, l’'eunuque en charge du protocole dévolu à Lan Er 
annonça les visiteurs. Passablement transis par un voyage à 
travers les plaines enneigées et à peine réchauffés par un 


bol de thé, ils avaient été dûment chapitrés : aucun contact 
physique n'était autorisé avec la concubine. Aucun cadeau 
alimentaire n'était permis non plus. Des sièges furent 
disposés en demi-cercle autour du fauteuil de Lan Er, à la 
distance réglementaire: cinq pas. Aucune confidence 
possible. Cependant, la joie des retrouvailles éclairait les 
visages. Dame Leng et ses enfants étaient aussi émerveillés 
par la splendeur du Grand Jardin et le luxe dans lequel vivait 
désormais l’ancienne Yehenara. Ah, l'on était bien loin de 
cet effroyable voyage en bateau au cours duquel leur époux 
et père avait péri ! 

— Même la neige semble plus belle ici, gloussa sa sœur 
cadette. 

— Peut-être pourrais-tu obtenir que l’une de tes sœurs 
demeure avec toi et que l’un de tes frères soit nommé à la 
Cour? suggéra dame Leng. 

— Quand cela sera possible, j'y songerai. 

Un repas leur fut servi, présidé par Lan Er, dont le menu 
était cependant différent. Puis ils furent accompagnés aux 
habitations prévues pour leur visite : un jour et une nuit. 

Cela n'avait pas été vraiment intime, mais c'était mieux 
que rien. Ils pourraient revenir une fois tous les vingt et un 
jours. 


Un matin, l'empereur, rentré depuis plusieurs jours de la 
Cité interdite, lui rendit visite. Pendant les compliments 
fleuris qu'ils échangèrent, elle le trouva amaigri. Son visage 
était pareil à un vieux coing et il semblait flotter dans sa 
robe de brocart et sa cape de fourrure. Quand il fut reparti, 
Lan Er convoqua An Dehai. 

— J'ai trouvé que l'empereur avait mauvaise mine. 

— En effet, convint-il en baissant les yeux. 

— En sais-tu la cause? 


Il baissa de nouveau les yeux. 

— || y a des femmes han dans le Grand Jardin. L'empereur 
va les voir la nuit. 

— Des femmes han? Mais elles sont interdites au Grand 
Jardin comme dans la Cité interdite? 

— Elles sont pourtant là. 

— Tu les as vues? 

— Oui. Elles sont jolies. 

— Où habitent-elles ? 

— Dans quelques pavillons habituellement déserts. 

— Mais qui les a fait entrer? 

— Des favoris de l'empereur. Le prince Duan Hua et son 
frère Sushun. 

Les deux noms que Tseu-an avait déjà mentionnés. Elle 
ignorait ce que savait An Dehai et jugea inutile de partager 
ses informations. 

— Les dix-huit concubines ne suffisent-elles pas à 
l'empereur? 

— || n'aimait que toi. Les autres l’ennuient. Elles sont trop 
sages. Il s'amuse plus avec les femmes han. 

— Qu'ont-elles de plus que les concubines? 

— Elles sont plus délurées. 

Délurées. Cela signifiait sans doute qu'elles se 
comportaient comme des traînées. Ces débauches 
nocturnes devaient prendre fin tout de suite, décida 
naivement Lan Er. Qu'adviendrait-il si l'empereur tombait 
vraiment malade? L'Empire serait pareil à un navire à la 
dérive. Une idée germa dans sa cervelle. Mais elle ne la 
confia pas à l’eunuque. 

L'après-midi même, escortée de deux suivantes, elle se 
rendit au palais Kun Ming où elle avait failli être fouettée, et 
demanda à voir l'impératrice. Elle fut admise sur-le-champ. 
Enceinte, elle était dispensée des trois révérences et de 
l'agenouillement protocolaires. Tseu-an l’accueillit avec un 
visage faussement sévère, en raison de tous les eunuques 
présents. 


— Qu'est-ce qui t'amène, concubine? 

— Impératrice, je m'inquiète pour la santé de l’empereur. 

— || a mauvaise mine, en effet. En sais-tu la cause? 

— La nuit, des femmes han hantent le Grand Jardin de la 
splendeur circulaire. 

— Des femmes han? Mais c'est interdit ! 

— Des complices les ont sans doute aidées à y entrer. Et 
toi seule, impératrice, possèdes le pouvoir de faire appliquer 
les règles des ancêtres et de les en chasser. 

Le visage de Tseu-an se changea en un masque de colère. 

— Tu as bien fait de me prévenir. Demain matin, nous 
irons débarrasser le Grand Jardin de ces ordures ! Tu 
viendras avec moi. 

Et elle commanda une escouade de trente eunuques pour 
cette expédition punitive. 

Lan Er s’en retourna satisfaite. D'une pierre deux coups. 
Elle protégeait l'empereur de la débauche et justifiait son 
alliance secrète avec celle qui s'était faussement déclarée 
comme ennemie. 


Le lendemain matin, emmitouflée dans une vaste cape de 
fourrure, Lan Er se fit de nouveau porter au palais Kun Ming. 
Les trente serviteurs, pour la plupart gros et gras, requis 
pour chasser les impudentes Han battaient la semelle à la 
porte, brandissant fouets et bâtons. L'équipage se mit en 
route, l'impératrice en tête, par les sentiers blancs de neige. 

Piquant parallèle : tandis que les armées impériales 
poursuivaient leurs opérations punitives contre les T'ai-p'ing 
à l’est, la Concubine impériale Lan Er en avait suscité une 
autre contre des ennemies d'une espèce différente. 

On fouilla les pavillons. Personne. Les eunuques ne 
trouvèrent qu’un pot de fard par-ci, un flacon de parfum 
vide ou un peigne par-là. Et des draps souillés sur les lits 


déserts, traces évidentes de la véracité des soupçons de 
Lan Er. 

— Mais comment ont-elles pu s'enfuir si vite avec leurs 
pieds bandés? tonna l'impératrice. 

— Regardez! s’'écria Lan Er. Sur ce sentier, la neige est 
presque liquide tant elle a été foulée. Elles sont parties en 
chaises à porteurs. 

— Et toutes les traces se dirigent vers la porte du Sud, 
nota un eunuque. 

La déduction en était que leurs protecteurs avaient été 
prévenus. Des espions dans la maison de l'impératrice en 
étaient certainement coupables. Allez les identifier! Autant 
chercher dans un essaim la mouche qui s’est posée tout à 
l'heure sur votre nez! Dans l'Empire du Milieu, les murmures 
étaient aussi efficaces que les discours officiels. Tseu-an 
promena un regard pointu sur ses eunuques et ses 
demoiselles de Cour, puis elle invita Lan Er à prendre un bol 
de thé au palais. 

— L'essentiel, dit celle-ci en sirotant sa décoction, est que 
ces créatures soient parties. 

Les eunuques écoutaient. Combien faudrait-il donc en 
acheter pour qu'ils tinssent leurs langues? Elle était 
contente de ne pas avoir informé An Dehai de son projet: 
elle était sûre que celui-là au moins ne l'avait pas trahie. 

Elle ignorait cependant qu'elle en apprendrait encore de 
belles sur l’empereur. Seuls les Anciens le savent: aucune 
guerre n'a jamais été gagnée, de même que la paix n'est 
qu'une guerre masquée. 
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L’avènement du Grand Enjeu et les 
rébellions des chèvres dans la Maison 
des Brigands 


Les neiges fondirent. Les fleuves grossirent. Les cerisiers 
fleurirent. 

Et les premières mouches s’énervèrent. 

AU Grand Jardin de la Splendeur circulaire, Lan Er ne 
quittait plus sa chambre, si ce n'était pour la terrasse. Le 27 
avril 1856, les premières douleurs la firent gémir, puis crier. 
L'équipe de médecins et sages-femmes qui se tenait prête 
pour cet événement, devenu bien rare dans l’histoire 
impériale, accourut dans la chambre. 

Une heure plus tard, l'enfant était né et, dans les brumes 
où la souffrance l'avait plongée, Lan Er entendit le médecin 
annoncer triomphalement que c'était un garçon. On lui 
demanda quel nom elle souhaitait lui donner : 

— Tsai-chun, répondit-elle. 

C'était le nom déjà dicté par l'empereur. Après qu'il eut 
été lavé et langé, puis confié à une nourrice pour sa 
première tétée, le bébé fut couché dans un berceau à 
balancelle garni de dragons dorés, chargés sans doute de 
veiller sur son âme. 

An Dehai apparut pour réciter un bref poème, où il était 
dit que le nouveau-né était le plus beau fruit de ce 
printemps. 

Escorté de fonctionnaires qui s'étaient fait des mines 
radieuses, Hsien-feng vint lui rendre visite dans l'après-midi. 
Il prit l'enfant dans ses bras, l’admira, puis présenta ses 
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félicitations officielles à la mère. Celle-ci le remercia puis 
retint sa langue : elle trouvait que l’empereur avait toujours 
mauvaise mine. Sans doute usait-il sa santé avec ces 
maudites femmes han. 

Elle considéra un moment ce jeune homme maigrichon et 
désormais malsain. Les images de leurs nuits d'amour 
voltigèrent dans sa tête. L’avait-il aimée? Peut-être. Mais le 
sentiment est précaire lorsqu'il se réduit aux sensations, 
comme c'était le cas pour Hsien-feng. 

Un homme qu'elle n'avait jamais vu se tenait près de 
l'empereur. Son visage en lame de couteau lui prêtait une 
certaine ressemblance avec Hsien-feng. Il s’avança aussi 
pour féliciter l’accouchée. 

— Voici mon frère Kung, dit l'empereur. 

Derrière lui se tenaient d’autres princes, qui admirèrent le 
nouveau-né. Lan Er découvrait ainsi la galaxie impériale. 
Mais elle ignorait encore le rôle que le premier tiendrait 
dans sa propre existence. 

L'impératrice vint aussi, la bouche chargée de 
compliments. Ses suivantes défilèrent, les bras chargés de 
cadeaux. 

Le lendemain, arborant des mines confites de satisfaction, 
les ministres de l’Étiquette de l'Est et de l'Ouest - ils allaient 
par paires, l’un mandchou, l’autre han, chacun administrant 
en principe une moitié du pays - vinrent lire l’édit impérial 
par lequel la concubine Lan Er était promue au rang de 
Concubine de la Vertu féminine, / Kuei Fei qui, dans 
l'étiquette impériale, équivalait à celui de Seconde Épouse 
de l'empereur: elle ne céderait en préséance qu’à 
l'impératrice. À ce titre, elle était dotée d'une cassette 
privée de vingt-cinq mille taëls d'argent. L'un et l’autre 
privilèges l’enchantèrent: avec ce rang et l'argent, elle 
aurait l'autorité pour acheter des informations et des 
complicités. 

De surcroît, elle se voyait attribuer un bâtiment pour elle 
seule, le Palais de l'Élégance immuable, avec sa propre 


domesticité : eunuques, servantes, cuisiniers, tous à sa 
solde propre. Tant mieux, il y aurait moins de gens pour 
l'espionner. Car, elle le savait désormais, au Grand Jardin 
comme à la Cité interdite, l’espionnage était un accessoire 
de la vie quotidienne. 

Enfin, le médecin qui avait présidé à sa délivrance 
réapparut pour signifier à l'accouchée que le protocole lui 
interdisait formellement d’avoir aucun rapport avec 
l'empereur pendant les cent nuits et les cent jours 
prochains. 

— Le sait-il? 

— L'empereur connaît chaque mot du Livre des ancêtres. 

Cent jours, ce serait bien long. L'empereur, lui, ne 
manquerait certes pas de distractions pendant tout ce 
temps. Mais une question demeurait dans l'esprit de Lan Er 
: partagerait-elle de nouveau des nuits d'extase avec son 
premier amant? 

An Dehai et la maîtresse du Palais des Pivoines vinrent à 
leur tour l'informer que le peuple avait accueilli la nouvelle 
de la naissance comme un heureux présage pour la 
dynastie Qing et qu'il le célébrerait dès ce soir-là. 

Elle retint l’eunuque. 

— Qu'en est-il de notre guerre contre la rébellion? 

— Les généraux rebelles se battent entre eux. Depuis que 
leur chef, Hong, celui qui se dit roi du Ciel, a fait décapiter le 
roi du Nord et a envoyé sa tête au roi des Ailes, celui-ci a 
quitté Nankin, leur capitale, avec ses troupes, et il a disparu 
vers l’ouest. La discorde règne dans leurs camps. 

— Mais ils sont toujours présents? 

— Les armées de l’empereur leur ont repris plusieurs 
villes, Huchang, Hanyang, Jiujiang, et elles s'apprêtent à 
reconquérir Nankin. 

Lan Er n'était pas satisfaite. En dépit de leur caractère 
réconfortant, ces informations prouvaient qu'on se battait 
toujours dans le sud. Cela durait depuis des années. Les 
combats tournaient tantôt à l'avantage de l’un, tantôt à 


celui de l’autre, mais le dernier mot n'était jamais dit. 
L'armée impériale avait beau avoir été réorganisée, les T'ai- 
p'ing existaient toujours. Ils ressemblaient à ces vipères 
qu'on croit avoir tuées et qui soudain se redressent d’un 
bond et vous mordent. Elle était la mère du seul héritier de 
la dynastie ; elle avait le droit de s’en inquiéter. 

Mais le Livre des ancêtres interdisait aux femmes de 
s'occuper de politique. Une femme n'était pas l’égale d’un 
homme, une évidence. 


Faute de mieux, Lan Er s'’occupa de ses propres affaires. 

Il en était une à laquelle elle songeait parfois et qu'elle se 
trouvait enfin en mesure de régler : celle des trois cents 
taëls d'argent détournés de leurs véritables bénéficiaires 
après la mort de son père. Ils avaient été envoyés par Wu 
Tang, le maire de Qinghe. 

Elle chargea d’abord An Dehai de faire rechercher si Wu 
Tang existait encore. L'enquête nécessita bien des courriers 
entre le Grand Jardin et la Cité interdite, mais enfin, il fut 
avéré que l'excellent mandarin de premier rang Wu Tang 
était toujours en poste à Qinghe. Plus de cinq ans s'étaient 
écoulés depuis l’escale de la famille de Lan Er dans ce petit 
port fluvial, et le bonhomme avait sans doute oublié que son 
noble cadeau était providentiellement tombé dans d’autres 
mains que celles des destinataires. Mais Lan Er devait sa 
carrière à cette bévue des émissaires. 

Elle s’enquit des possibilités d'élever ce mandarin à un 
poste supérieur. De telles requêtes n'étaient pas 
inhabituelles de la part de concubines, mais elles devaient 
être préalablement soumises à l’empereur. 

— Qu'a fait cet homme pour mériter une promotion? 
demanda Hsien-feng lors de l’une de ses visites à la Grande 
Concubine. 


— || m'a permis d'arriver jusqu'à toi, empereur. 

— Comment cela? 

Elle lui raconta l'incident. Hsien-feng en fut amusé. 

— || a donc été l'instrument du destin, observa-t-il. 

— L'empereur jugerait-il au-dessous de sa magnanimité 
de récompenser un messager des puissances? 

— Cela est joliment tourné, dit-il. 

Il décida alors que le maire serait nommé gouverneur 
adjoint de la province d’Anhui. Mais Lan Er voulait conserver 
un caractère mystérieux à son intervention. Elle rédigea 
donc un texte poétique qui devrait accompagner l'annonce 
de sa promotion à Wu Tang : 


Au crépuscule, jadis, 

Trois cents taëls d'argent s’envolèrent 

Des mains de leurs messagers. 

La main de Kwan-yin les changea en pluie d'or 
Et le vent la fit retomber sur le lettré bienveillant. 


Lan Er exigea que ce billet lui fût remis avec les trois 
cents taëls dans un coffret de laque rouge. 

Le récit de la promotion fut délectable. Recevant ses deux 
cadeaux, le mandarin Wu Tang se prosterna, tête contre le 
sol, et déclara : 

— Nul ne me détrompera : je reconnais là tous les signes 
de la puissance céleste dont l'empereur est investi. 

La deuxième affaire dont s’occupa Lan Er fut de faire 
admettre son frère aîné, Kuei-hsiang, dans l'administration 
impériale. Le jeune homme n'avait aucune compétence. I| 
savait à peine lire et écrire, en dépit des soins prodigués par 
son père pour son éducation, et montrait plus de 
dispositions pour la fête que pour un travail suivi. 


Mais il était mandchou et frère de la Grande Concubine 
Lan Er. Il fut donc commis comme fonctionnaire de première 
classe dans l'administration militaire du palais du prince 
Kung. Il ne restait qu'à espérer qu'il s'amenderait et ne se 
distinguerait pas de façon fâcheuse. 

— C'est l'honneur de notre famille qui est en jeu, le 
prévint Lan Er. 

Subir l'autorité d'une femme était déjà pénible, mais de 
surcroît celle de sa propre sœur ! 

Quant à celle-ci, elle ruminait un autre projet qui servirait 
sa sœur puinée. 


Parfois pareil à une vieille tricoteuse, le destin n'avait pas 
perdu le fil de la Fille-Orchidée parmi les milliers d’autres 
qu'il nouait sans relâche. Il mit l’une des grandes failles de 
l'Empire au service de l'Épouse consort: la débauche 
obstinée de l’empereur. 

Lan Er la découvrit en mettant à profit sa cassette 
personnelle, quand elle se fut installée dans la Cité interdite, 
au Palais de l'Élégance immuable. Elle acheta des 
informations auprès d’un eunuque de la Maison impériale 
indiqué par An Dehai et en apprit de belles : qu'il séjournât 
au Grand Jardin ou à la Cité interdite, Hsien-feng s’accordait 
rarement une nuit entière de sommeil. Il convoquait le plus 
souvent une femme han avec laquelle il s'’amusait jusqu'à 
une heure avancée. En raison de quoi il se levait le plus 
souvent bien après l'heure requise pour vaquer aux affaires 
de l'Empire. 

Pis, il allait parfois se promener incognito dans les rues et 
venelles de Pékin, déguisé en citoyen ordinaire, souvent 
accompagné de son frère Kung, d’un eunuque et de gardes 
du corps. Et son obsession sexuelle l'avait porté à des 


comportements détestables. Ayant, au cours de l’une de ces 
virées, avisé une jolie femme qui se tenait à la porte de la 
boutique de son mari, il recourut à une séduction de 
mauvais aloi. Il dépêcha le lendemain au boutiquier un 
émissaire dont les domestiques portaient un gros coffre et 
un coffret. 

— Les domestiques, raconta l'eunuque, ont déposé le gros 
coffre par terre et le coffret sur le comptoir, et l'inconnu a 
déclaré au boutiquier: « L'empereur désire ta femme. Si tu 
refuses de le satisfaire, mieux vaudra boire le vin 
empoisonné dans ce coffret. Si tu l’acceptes, tu pourras 
garder le coffre que voilà, qui est rempli de pièces d'or, et 
l'empereur te nommera fonctionnaire. » Dans les deux cas, 
le boutiquier perdait sa femme. Il a évidemment préféré se 
soumettre et en tirer profit. 

— Et la femme? demanda Lan Er. 

— Elle est allée rejoindre les femmes han dans l’une de 
leurs maisons. 

— Et qui était cet émissaire? 

— L'un des deux favoris de l’empereur, le prince Duan 
Hua et son frère Sushun. C'était Sushun. 

Encore ceux-là qui avaient introduit les femmes han au 
Grand Jardin. Ils ne perdaient rien pour attendre. Dans sa 
candeur, elle avait cru qu'il suffirait de chasser les femmes 
han du Grand Jardin pour régler la question ! 

— Et sais-tu qui a prévenu ces maquereaux de notre 
expédition dans les pavillons du Grand Jardin? 

— C'est moi, avoua l’eunuque, qui avait frémi à l'insulte 
proférée contre ces deux éminents personnages. 

Elle n'allait tout de même pas le faire bâtonner, puisqu'il 
venait de lui céder des informations. Elle était même tenue 
de le payer. Sans doute mangeait-il à plusieurs râteliers. Elle 
lui fit remettre vingt taëls. 

Elle venait de comprendre pourquoi l’empereur se 
montrait si rétif au travail. 


Hsien-feng venait fréquemment au Palais de l’Élégance 
immuable pour admirer son fils et jouer avec lui. 11 lui 
apportait chaque fois des hochets précieux, dont le plus 
apprécié fut une boule de cuivre rouge emplie de cailloux et 
pendue au bout d’un bâtonnet; elle faisait un bruit de 
crécelle quand on l’agitait. Le petit Tsai-chun en raffolait. 

« Il doit être malade, songea Lan Er en observant 
l'empereur. Je ne lui vois plus jamais une mine saine. Ses 
joues sont anormalement rouges et ses orbites se creusent. 
» Mais elle n'en dit rien. 

Lors de ses visites, Hsien-feng portait souvent à la main 
ou sous le bras une liasse de feuilles qui semblait 
l'importuner et qu'il posait parfois n'importe où, y compris 
dans le berceau du petit prince. 

— Qu'est cela? lui demanda Lan Er. 

— Ce sont les dépêches des généraux qui se battent 
contre les satanés T'ai-p'ing ! Il me faut les lire. Cela prend 
des heures. Et il me faut ensuite dicter les réponses. 

— Veux-tu que je les lise pour toi? 

Il la dévisagea, stupéfait. 

— Mais c'est vrai que tu sais lire! s’écria-t-il, hilare. Et 
écrire ! Et tu sais le mandchou ? 

— Bien sûr, empereur, ne suis-je pas une Mandchoue? 

— Et le mandarin? 

— Et le mandarin. 

— Et le han? 

— Et le han. Tu le savais. 

Il réfléchit un moment. 

— Je l'avais oublié. Mais je ne peux pas te laisser dicter les 
réponses. Le Livre des ancêtres... Et tu ne saurais d’ailleurs 
pas... Mais écoute, tu peux les lire et me les résumer. Je 
dicterai ensuite les réponses aux scribes du ministère 
militaire. 


— Je peux commencer tout de suite avec quelques-unes. 

Il lui tendit la liasse et la regarda lire la première feuille. 
Comme elle lisait vite ! Presque plus vite que lui ! 

— Écoute, dit-elle au bout de quelques instants. Ce 
message est celui du commandant de la ville de Jiujiang. Il 
dit que les troupes rebelles se dirigent vers la ville. Il dit 
aussi qu'il va donner l'offensive. 

Hsien-feng hocha la tête. 

— || demande donc des renforts. 

Lan Er, elle, secoua la tête. 

— Non, dis-lui de ne pas bouger de la ville. C'est évident: 
s’il sort de son antre, d’autres armées rebelles vont se jeter 
sur la ville. 

Hsien-feng était de plus en plus désemparé. Un 
mouvement incontrôlé agita sa main droite. 

— Mais qu'est-ce que tu sais de l’art militaire? Même moi 
je ne lui donnerais pas un ordre pareil ! 

— Le bon sens, empereur, est le Grand Savoir. 

— Contente-toi de me lire les autres messages, dit-il avec 
une moue d'impatience. 

Elle s'exécuta. Le document suivant était un rapport sur 
les premiers stades de la réorganisation des camps du Nord 
et du Sud des armées impériales, dans la région du Yang-tsé 
Kiang. 

Lan Er observa par-devers elle qu'aucun de ces messages 
ne mentionnait de projet de reprise de Nankin, mais elle 
n'en dit mot. L'Empire était déchiré, on se battait 
pratiquement partout, pourtant, la vie continuait comme si 
de rien n'était. 

À quelques jours de là, l’empereur revint et déclara à Lan 
Er, sur un ton à la fois amusé et pointu, qu'elle eût dû être 
un militaire, car le général qui tenait Jiujiang avait, en effet, 
failli perdre la ville quand il était parti à l'offensive contre les 
rebelles. 

— Je ne pense qu'à ta gloire et ta prospérité, empereur, lui 
répondit-elle, car elle avait aussi appris à manier la flatterie. 


Toujours fut-il que Hsien-feng lui confia plus souvent les 
messages qu'il recevait et qu'il [ui demandait souvent son 
avis. Ces entretiens duraient le temps d’un grand sablier et 
le ton d’abord crispé de l’empereur cédait vite à 
l'enjouement. Lan Er était devenue sa conseillère secrète, 
enfin l’un de ses conseillers. 

Mais de galanteries nocturnes, il ne fut plus question. Bien 
plus de cent jours s'étaient écoulés depuis l'accouchement. 
Elle le rappela une fois à Hsien-feng au cours d’un entretien; 
il ne lui répondit que par un regard indifférent. Elle comprit 
qu'elle était bien moins amusante que les femmes han. 

Cependant, la nouvelle conseillère n'était point si secrète 
que deux personnages éminents n’en fussent informés et 
n'en prissent ombrage : le prince Duan Hua et son frère 
Sushun. 

Cultivant son instinct, son /eang tche, en confucéenne 
convaincue, Lan Er flaira l'intrigue à divers signes. Ces deux 
sbires tentaient de rabaisser subtilement son prestige en 
dépit du fait qu'elle était la mère de l'héritier du trône. Ainsi, 
en 1856, pour le deuxième Grand Anniversaire de 
l'impératrice, celui qu'on ne célébrait que tous les dix ans, 
ils convainquirent l’empereur d'organiser des festivités 
géantes, comme pour son propre anniversaire. Des feux 
d'artifice étoilèrent le ciel trois nuits durant et même les 
allées du Grand Jardin retentirent de pétards. Lan Er, elle, 
avait vingt et un ans révolus et ne pouvait espérer 
d'hommage public avant neuf ans. Puis ils firent 
pareillement célébrer le deuxième anniversaire de la fille de 
Li Fei, Jung An, petite princesse sans aucune importance 
dynastique. 

Ces deux frères gouvernaient les plaisirs secrets de 
l'empereur; leur pouvoir était donc considérable. 

Lan Er avait aperçu Sushun une ou deux fois en 
compagnie de l’empereur : une face de vieux singe glabre, 
durcie au feu de l'ambition. Au premier échange de regards, 


elle avait deviné son mépris et son aversion. Elle lui réserva, 
au tréfonds d'elle-même, un pot de son venin le plus noir. 

Au bout de quelques semaines, An Dehai la prévint : 

— Sushun sait que l’empereur te communique certains 
messages de ses armées. Mais l'empereur ne sait pas que 
Suchun contrôle d'abord ces messages et ne laisse passer 
que ceux qu'il choisit. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il veut que personne ne s'’immisce dans ses 
décisions. Sushun est un homme puissant, méfie-toi de lui. Il 
exerce une forte influence sur l'empereur, et pas seulement 
parce qu'il organise ses soirées de plaisirs. || a seize ans de 
plus que lui et est considéré comme un homme 
d'expérience. Il est protégé par son demi-frère, le prince 
Cheng, qui est aussi un homme puissant. Sushun entend 
diriger la politique de l’Empire selon son gré. C'est lui le vrai 
ministre militaire. 

— L'empereur ne saurait donc rien de la situation dans le 
pays? 

— Le moins possible. 

— Mais il faut l'alerter! 

— Il ne te croira pas. Surtout, ne t'avise pas de le 
prévenir: il pensera que tu es jalouse. Le seul homme qui 
devine la situation est Kung, son frère. 

— Pourquoi ne fait-il rien? 

— Parce qu'il croit qu'il succédera à l’empereur quand 
celui-ci disparaîtra. Il aura alors besoin de Duan Hua et de 
Sushun. 


An Dehai avait dit vrai en ce qui touchait à l’ascendant de 
Sushun sur l'empereur; Lan Er le vérifia peu de jours plus 
tard quand celui-ci vint [ui annoncer que leur fils serait 
désormais confié à la garde de la femme de Sushun. 


— Lui ai-je fait défaut, mon Maître? 

— Là n'est pas la question. Il faut qu'il soit élevé selon les 
principes de la dynastie régnante, que tu ne peux connaître. 

Le masque de Lan Er se durcit. Il devint pareil à de la 
porcelaine. Sushun voulait lui enlever son fils pour s'assurer 
qu'il garderait la haute main sur l'avenir de la dynastie. 
Sans doute comptait-il être nommé tuteur du garçon et 
même régent si Hsien-feng venait à disparaître 
prématurément. Mais elle ne pouvait discuter une décision 
de l’empereur. 

À peine Hsien-feng était-il sorti qu'elle alla raconter 
l'affaire à sa cousine Sakota. Celle-ci s’indigna. 

— Mais ce serait un désastre ! Autant offrir le trône tout 
de suite à ce forban de Sushun! 

Elle arpenta la pièce pendant un moment. 

— || s'imagine qu'il peut faire ce qu'il veut parce qu'il est 
empereur, grommela-t-elle. Mais même lui est astreint au 
protocole! 

— Que vas-tu faire? demanda Lan Er, inquiète. 

Elle n'avait vu l’'impératrice qu'une seule fois dans cet 
état, celle où elle avait menacé de la faire fouetter. Elle se 
demanda si cette colère-ci était vraie ou feinte. 

— Je vais le prévenir que je vais en référer au Conseil des 
censeurs. 

Lan Er ne connaissait pas cette instance. 

— Et alors? 

— Le Livre des ancêtres interdit qu'on altère ou détourne 
les liens du sang impériaux. Et plusieurs des censeurs sont 
alertés des visées de Sushun et de sa bande. Je ne doute 
pas de leur décision. Ni de celle de Kung. 

— Mais tu vas le mettre en fureur... 

— Et lui, ne nous met-il pas en fureur avec sa dépravation 
et ses intrigues? Tout cela, ce sont des histoires d'hommes 
qui tiennent les femmes pour des chèvres ! 

Lan Er regagna ses appartements troublée : elle venait de 
découvrir l’animosité qui régnait entre l’impératrice et son 


époux. Elle avait cru jusqu'alors que seule l'indifférence les 
avait séparés; tel n’était pas le cas. Pis, la véritable raison 
de la colère de Sakota n'était pas sa compassion à l'égard 
d'une mère à qui l’on enlève son enfant, mais une raison 
politique. 

Elle n'avait pas mis au monde un garçon mais un enjeu. Et 
quel enjeu ! Elle ne pouvait qu'attendre. 

Dans l'après-midi, une nourrice escortée de gardes du 
palais et d’eunuques vint emporter le petit Tsai-chun. Lan Er 
pleura. An Dehai essaya de la consoler, en vain. 

Tout cela était ignoble. Pour elle, l'Empire ressemblait à 
une maison de brigands. Les maîtres se comportaient 
comme des brutes et des voleurs de grand chemin, les 
domestiques en faisaient à leur qguise, s’emplissant 
honteusement les poches, et les fondations pourrissaient. 

Elle ne dormit presque pas et songea qu'il ne lui restait 
qu'à mourir. 

Dans l'après-midi, alors qu'elle somnolait dans 
l'accablement, elle sursauta: le Grand Eunuque An Dehai 
annonça l’arrivée de l’'impératrice. Elle écarquilla les yeux: 
sa visiteuse se tenait dans l’'embrasure de la porte, l'air 
solennel et terrible. Derrière elle apparut une femme 
portant un enfant dans les bras. La même nourrice qui 
l'avait enlevé la veille. L'enfant était Tsai-chun. 

Lan Er se leva d’un bond et courut vers elle. Tandis que la 
nourrice lui rendait l'héritier, Lan Er aperçut une escorte de 
gardes. 

— Le Conseil des censeurs a décidé que tu es la seule 
gardienne de ton fils, déclara l’impératrice d’une voix forte. 

— Oh, bienveillante Majesté..., balbutia Lan Er. 

L'impératrice avait déjà tourné les talons. 

Lan Er demeura confondue. Seuls les pleurs de l'enfant la 
rappelèrent à la réalité. 

Le soir, elle retrouva un peu d’'appétit. Elle n'avait 
quasiment pas mangé depuis la veille. Mais, bizarrement, 
elle perçut dans la bouche un goût amer. Elle se jura de ne 


plus jamais se trouver désarmée, bien qu'elle n’eût aucune 
idée de la façon dont elle s’y prendrait. 


Cette péripétie entraîna d’autres conséquences. 

La première fut évidemment une violente colère de Hsien- 
feng. Lan Er ne l’apprit qu'indirectement. 

— Il s'est indigné qu'une simple concubine ait eu le front 
de résister à la volonté impériale parce qu'elle avait eu 
l'honneur de faire fructifier sa semence, rapporta An Dehai 
à qui les eunuques avaient évidemment tout raconté. Il a 
menacé de démettre le Conseil des censeurs, puis Kung, et 
aussi de supprimer vos cassettes à toi et à l'impératrice. I| 
était déchaîné. 

Lan Er imagina le langage ordurier qui avait été employé 
dans ces débordements. 

— Et s'est-il calmé? 

— Sa propre dépense nerveuse l'a épuisé. Si j'en juge par 
l'expérience que j'ai de ses colères, il ne donnera pas suite 
à ses projets. Il a trop peur de Kung. 

Les jours passèrent et, en effet, Hsien-feng ne se 
manifesta pas. Il vint juste deux fois au Palais de l'Élégance 
immuable pour voir son fils, ou peut-être pour s'assurer que 
le bambin n'avait pas été enlevé. Il se montra froid, aux 
limites de la courtoisie, mais il était venu. Lan Er supposa 
qu'il s'était ravisé de son emportement et qu'il serait peut- 
être opportun de rétablir avec lui des rapports moins 
orageux. Comme la Cité interdite préparait le troisième 
Grand Anniversaire de l’empereur, elle lui adressa un billet 
demandant à y assister. La réponse fut brève et sèche : non. 
Lan Er apprit peu après que l’impératrice, elle, avait été 
sommée d'être présente aux festivités. À l'évidence pour 
maintenir aux yeux de la Cour l'image du couple impérial. 


C'était donc bien à elle, Lan Er, que Duan Hua et Sushun 
avaient déclaré la guerre. Elle se demanda pourquoi elle 
était l’objet de tant d’animosité et questionna An Dehai. 

— En tant que mère de l'héritier, tu ne peux être qu'un 
obstacle à leurs projets. En refusant de te laisser enlever 
Tsai-chun, tu as aggravé leur hostilité. 

— Leurs projets? 

— Je te l’ai dit : s'emparer du trône quand l'empereur sera 
parti. 

Elle n'avait jamais imaginé que la vie à la Cour püût être 
aussi sinistre. 

Quant à Duan Hua et Sushun, songea-t-elle, ils 
apprendraient tôt ou tard qu’on ne cueille pas d’abricots 
dans les quatre saisons. 


Elle n'était pas la seule à nourrir un sentiment de 
rébellion. 

Un scandale symbolique en témoigna cette année 1856. 
Comme tous les trois ans, l'administration des Affaires du 
clan procéda à la sélection des jeunes filles de treize à dix- 
sept ans qui assurerait le renouvellement des concubines. 
La semaine précédente, ayant atteint l'âge fatidique de 
vingt-cinq ans, ses anciennes collègues étaient venues faire 
leurs adieux à la Grande Concubine de la Vertu féminine 
avant de retourner dans leurs familles ou de se marier. 

Seulement, cette fois, l'empereur voulut procéder lui- 
même à la sélection dans ce cheptel du plaisir. Les 
candidates furent rassemblées dans la salle d’audiences. 
Elles venaient de toutes les provinces de l’Empire dont des 
régions où l'on s'était battu et se battait encore, certaines 
étaient fatiguées du voyage, d’autres avaient faim ou soif, 
voire souhaitaient soulager leurs vessies. Elles étaient 


tenues de rester debout en cercle, la bouche en cœur, sous 
l'œil impassible des eunuques, dans l'attente du bon plaisir 
du monarque. 

Une heure s'était écoulée depuis qu'on les avait réunies 
lorsqu'une voix s’éleva. 

— Nous sommes en guerre et l'empereur s'occupe de 
choisir des concubines ! 

Un frisson d'horreur parcourut les rangs des eunuques. Si 
l'empereur venait à apprendre cette réflexion, cette fille 
serait décapitée sur-le-champ. Le Grand Eunuque lui lança : 

— Tais-toi ! Si tu te plains encore, tu seras battue ! 

Mais la donzelle était une obstinée : 

— Je n'ai peur ni d'être battue ni de la mort! 

Horreur d’entre les horreurs, l’empereur venait 
d'apparaître. Il avait entendu les derniers mots de 
l'effrontée. Les filles s'agenouillèrent et mirent le front 
contre le sol. Le Grand Eunuque s’apprêta à souffleter 
l'impudente, toujours debout. 

— Laisse-la parler, dit l'empereur. 

À la fille: 

— Dis ce que tu as à dire, je ne m'en formaliserai pas. 

— On se bat dans les provinces du Sud, empereur, 
déclara-t-elle. Des centaines et des centaines de gens 
meurent tous les jours. Il y a des inondations épouvantables 
du fleuve Jaune et d’autres centaines de gens ont perdu 
leurs maisons et tout ce qu'ils avaient. L'empereur devrait 
consacrer ses heures précieuses à d’autres choses que la 
sélection de filles. 

L'épouvante glaça les assistants, filles et eunuques. Le 
monarque allait certainement ordonner qu'elle fût 
immédiatement décapitée ou vouée à la cangue, l'atroce 
supplice dans lequel le condamné était exposé aux yeux de 
tous, tête et mains enserrées dans une planche de bois, 
incapable de manger ni de boire, jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. Mais Hsien-feng ne paraissait pas en colère. 

— Je te pardonne, dit-il. 


Et au Grand Eunuque : 

— Que toutes ces filles soient renvoyées chez elles sans 
tarder. 

Puis il s’en fut. 

An Dehai rapporta l'incident à Lan Er. Il l'avait appris des 
eunuques témoins. Aucun commentaire n'était nécessaire : 
les chèvres s'étaient révoltées dans l’étable des brigands. 

Dans les jours suivants, il y eut beaucoup de 
commentaires, tous flattant la clémence impériale. En 
réalité, Hsien-feng s'était lassé des concubines, bien qu'il 
les eût peu fréquentées. Il préférait les gourgandines et les 
gitons de la cité chinoise. Sakota avait raison : il considérait 
les femmes comme des animaux seulement utiles au plaisir 
et à mettre bas. 
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Un délectable cadeau impérial et un 
somptueux cadeau du destin 


Un soir d'été, An Dehai et la Grande Concubine jouaient 
aux cartes, comme souvent après le souper. Le Grand 
Eunuque et les nourrices étaient venus, comme chaque soir, 
lui présenter l’impérial héritier, avant de le placer dans son 
berceau aux dragons d'or. Le marmot ne pouvait dormir 
dans la même chambre que sa mère: il disposait de ses 
appartements, de son personnel, de ses médecins et de sa 
garde. Elle l'avait embrassé et remis dans les bras de la 
Première nourrice. Bien qu'il lui eût été rendu, elle le savait 
désormais, son fils n'était pas considéré comme le sien: il 
était celui de l'Empire. Elle n'était qu'une figurante dans 
l'immense mélodrame du théâtre impérial, à cette 
différence près qu'elle était une vraie femme et non un 
jouvenceau fardé, harcelé par les attouchements de 
dignitaires libidineux. 

Elle se contempla dans le miroir d'argent et de corail sur 
un qguéridon proche ; non, elle n'avait pas déchu. La 
maternité ne l'avait pas défigurée. Elle était toujours aussi 
jolie. Elle jeta un long regard sur les bosquets dont les 
derniers feux du couchant piquaient les cimes de pointes 
d'or et soupira. 

Elle venait pourtant de gagner la partie, ou peut-être, en 
courtisan accompli, An Dehai s'était-il efforcé de perdre. Il 
en parut affligé. 

— Ma maîtresse se sent-elle bien? Souhaiterait-elle un 
godet d'alcool! de riz? 

Elle secoua la tête. Il attendait une explication. 


Les servantes murmuraient dans la pièce voisine, car Lan 
Er avait exigé qu'elles ne fussent pas en permanence dans 
sa chambre, l'épiant sans relâche et fabriquant sans doute 
des ragots insensés parce qu'elle se prenait parfois à 
somnoler où bien parce qu'elle lisait le Chin Hun Yuan, 
considéré comme un roman subversif. 

Une certaine intimité régnait donc entre eux. 

— La rivière est vive et claire, murmura-t-elle, mais le 
pêcheur préfère aller à l'étang, écouter le chant des 
crapauds. 

Il rangea les cartes, les paupières baissées. || comprenait: 
une jolie femme, non, une jolie fille esseulée. Comme de 
nombreux eunuques, il avait entendu bien des propos 
semblables. Contrairement au protocole, qui exigeait une 
nuit conjugale tous les trente jours avec la mère d’un 
enfant, l'empereur ne l'avait pas convoquée une seule fois 
après la naissance de l'unique héritier de la dynastie. Cela 
faisait près de deux cents jours et autant de nuits. 
Désormais, outré qu'elle eût défié sa volonté et triomphé, il 
ne viendrait plus. 

— La cithare abandonnée peut jouer seule, dit-il. 

Elle lui lança un regard étonné. 

Les traits empreints de l’ombre d’un sourire, il plongea la 
main dans sa poche et en sortit un objet d'ivoire poli qu'il 
exposa dans la paume de sa main. 

— Un faux-semblant, laissa-t-elle tomber au bout d’un 
moment. C'est bon pour les femmes han. 

Il gloussa. Elle reprit: 

— Non, l’étreinte, l'alliance des souffles, les deux joueurs 
recherchant la même harmonie, cela est irremplaçable. 

Un silence passa. 

— Si la Grande Concubine daigne abaisser son regard sur 
moi, je peux être l’autre joueur, dit-il enfin. 

Il lui aurait déclaré qu'il était le Dragon de l'Est que l'effet 
n'en aurait pas été différent. 

— Toi? 


Il ne répondit pas. 

— Toi? répéta-t-elle en riant. Mais tu n'as ni les cordes de 
la cithare ni le tuyau de la flûte. Ton visage est charmant, ta 
voix est douce et ta compagnie un réconfort. Mais tu ne 
pourrais. 

II se leva, alla fermer la porte de la chambre des 
servantes, défit les agrafes de sa robe brodée, ouvrit la 
fente de ses braies et montra son entrejambe. Il était intact. 
Elle béa. 

— Mais ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Tu es un 
eunuque... 

— J'ai acheté ce titre fort cher, répondit-il en refermant sa 
robe. Dix mille taëls. 

Elle était trop saisie pour trouver une répartie. Il restaura 
sa mise, rouvrit la porte et revint s'asseoir. 

— Vous êtes nombreux... comme toi? 

— Quelques-uns. 

Elle comprit : ceux-là avaient acheté le privilège qui 
assurait l'accès à la confiance des princes. Des questions 
incongrues affluèrent dans sa tête. 

— Mais... les examens? 

Il éclata d'un rire enfantin : 

— Les accessoires? Cela s’achète aussi. Ou cela se prête. 
Il suffit de les montrer. 

Un autre des grands voiles qui masquaient la vie à la Cour 
se déchira pour Lan Er. Des questions apparurent, fugaces 
comme des papillons de nuit: pourquoi An Dehai, faux 
eunuque, avait-il été le favori de Hsien-feng? Et pourquoi 
l'empereur le lui avait-il cédé ? Était-ce comme substitut de 
sa personne? 

La Première servante vint demander à la Grande 
Concubine quels étaient ses souhaits pour la nuit. La carafe 
d'eau, le plateau de fruits, les mouchoirs, le pot de 
chambre, tout était là. L'autre offrit ses vœux de beaux 
rêves et s’en fut en fermant la porte derrière elle. An Dehai 
[a suivit. 


Un moment plus tard, il revint. 

— À la réflexion, dit Lan Er, je boirais bien un godet 
d'alcool! de riz. 

Elle buvait peu, à peine deux ou trois gorgées d'alcool 
certains soirs. An Dehai se leva, mais n'alla pas loin: 
jusqu'au cabinet de laque où elle serrait ses pinceaux, le 
papier et les godets nécessaires à ses aquarelles. || en tira 
un flacon de porcelaine blanc et bleu. 

— Tu l'avais déjà apporté? 

— Mon devoir n'est-il pas de prévoir tous les désirs 
possibles de ma maîtresse? répondit-il avec un sourire 
enjôleur. 

Elle sourit aussi. Aucun article du protocole n’'enjoint de 
refuser au corps le plaisir qu'il demande. Le corps n'est-il 
pas la cire dont jaillit la flamme? Comment la mèche 
produirait-elle la lumière de l'esprit si la cire du plaisir lui est 
retirée ? Elle était délaissée : on ne lui reprocherait donc pas 
de trahison. 

En fait de trahison, d’ailleurs, elle avait appris que Hsien- 
feng rendait souvent visite à Li Fei, la concubine qui ne lui 
avait donné qu'une fille. Et de nouveau se posa la question 
sur le cadeau d’An Dehai. L'empereur ne pouvait ignorer ce 
qu'il faisait quand il avait offert ce faux eunuque. Là, Lan Er 
chassa le soupçon sur l'usage que Hsien-feng lui-même 
avait fait d’An Dehai. Elle avait appris de concubines mieux 
informées que le père de Hsien-feng n'appréciait vraiment 
que les jeunes gens. Elle en fut confondue : comment 
appliquait-il donc les règles du Grand Congrès? Non, elle ne 
voulait pas y penser. Pas maintenant. Quand elle est trop 
ardente, la flamme de la pensée peut devenir incendiaire. 

L'alcool prolongea bientôt son sourire. Elle caressa le 
visage d’An Dehai. 

— Pose la main sur ma poitrine, ordonna-t-elle en 
dégrafant sa robe. 

La paume chaude du jeune homme flatta un sein et ses 
doigts déployèrent leurs talents sur le téton. 


— L'autre aussi, murmura-t-elle. 

Elle entrouvrit les lèvres. 

— Déshabille-moi. Et déshabille-toi. 

Ils se lovèrent dans cette caverne de bois sculpté qu'était 
le grand lit aux phénix de nacre. 

Il caressa les seins, le ventre, les jambes. Elle fut dans ses 
mains pareille à une cithare. Et lui, à une flûte. Il avait un 
grand talent; elle aussi. Ils s’envolèrent. Le monde était 
enfin repeuplé, les phénix battirent des ailes. 

Quand elle s’éveilla, elle était seule. Elle sourit encore. I| 
se devait d’être dans sa chambre à l'heure de la visite 
matinale du Grand Eunuque. 


C'était un délectable cadeau que l’empereur lui avait fait 
en la personne d’An Dehai. Il eut pourtant une conséquence 
inattendue : il libéra un ressort dans l'armoire à secrets 
qu'est tout cœur d’humain. Jusqu'à cette nuit-là, Lan Er en 
avait bloqué les tiroirs, sauf celui qui était réservé à 
l'empereur. Mais en la libérant de la contrainte tacite de la 
fidélité et en lui concédant la liberté de son corps, en lui 
offrant même l'un des instruments de son plaisir, le 
ravissant, voluptueux et docile An Dehai, l'empereur avait 
aussi tiré la chevillette qui condamnait les autres tiroirs. 

An Dehai était un objet vivant, à la différence de la 
contrefaçon d'ivoire qu'il avait tirée de sa poche. Mais il 
n'était que cela, un objet. Elle ne l'avait pas conquis, mais 
reçu. Que serait l'amour sans conquête? L'esprit de Lan Er 
s’envola donc vers le premier garçon qui l’eût troublée, le 
premier qui avait caressé ses seins et ses cuisses, le 
premier qui... Elle devint grave un instant en songeant au 
soin délicat avec lequel il avait respecté sa virginité. Il avait 
su dompter sa nature animale. 


Jung Lu. 

Son nom était pareil à un demi-roucoulement. 

Qu'était-il devenu? 

Elle interrogea son frère: aux dernières nouvelles, son 
cousin était lieutenant dans l'armée du général Sheng-pao, 
spécialement chargé de protéger la capitale. Elle songea 
que le seul homme auprès duquel elle pourrait intervenir 
pour demander une promotion serait le frère de l’empereur, 
le prince Chun, qu'elle avait souvent rencontré dans les 
fêtes et cérémonies impériales. Tout prince qu'il fût, il 
ressemblait plutôt à un rustre mal dégrossi, avec un front 
bas, mais c'était un gradé dans l’armée du Nord, la Première 
Bannière. 

Hsien-feng s'étant apparemment radouci, Lan Er était de 
nouveau admise aux fêtes du palais; il daignait même l'y 
saluer et lui témoigner quelques égards, sans se départir 
toutefois de sa froideur. Sans doute les Grands Conseillers 
l'avaient-ils rappelé au respect des convenances. Peu de 
jours plus tard, à l'occasion d'une de ces fêtes, la 
célébration d’un anniversaire comme le plus souvent, Lan Er 
entreprit le prince Chun à propos de Jung Lu. 

— Que lui vaut ta bienveillante attention, Grande 
Concubine? 

— C'est un vaillant cousin, prince. 

Chun hocha la tête : un Mandchou donc, du clan des 
Yehenara. 

— Mon père, reprit-elle, disait qu'il est toujours utile, dans 
les temps de prospérité, de fortifier ses alliés. Plus ils sont 
nombreux, mieux on repousse les ennemis qui pullulent 
dans l’adversité. 

Son père n'avait jamais rien dit de tel, mais le prince 
hocha la tête avec force, pour exprimer son approbation. Il 
était, comme Lan Er, conscient des factions qui se formaient 
à la Cour et si, de surcroît, le lieutenant Jung Lu était cousin 
de la Grande Concubine, il était donc apparenté à l'héritier. 


Quelques jours plus tard, la visite du lieutenant Jung Lu fut 
annoncée au Palais de l'Élégance immuable. Quand il entra, 
le cœur de Lan Er palpita : le jeune homme était encore plus 
grand, plus beau, plus radieux que le garçon l'avait jamais 
été. 

— Quand je suis allé remercier le prince Chun de sa 
bienveillance, il m'a confié qu'elle devrait s'étendre à la 
Grande Concubine, et qui vois-je? s’écria-t-il. Yehenara! Et 
plus belle que jamais ! 

Son sourire emplit l'âme de Lan Er. 

— || est doux de penser que la vaillance est récompensée 
et que j'y ai contribué. 

Il s'agenouilla et lui prit les mains pour les serrer dans les 
siennes. 

— Ton image ne m'a jamais quitté. 

— Le pinceau qui l’a tracée m'a aussi offert la tienne. 

Ils demeurèrent un moment, se regardant sans mot dire, 
comme pour fixer leurs retrouvailles dans toute son 
intensité. 

— Où demeures-tu ici? 

— Je ne demeure pas : je repars tout à l'heure pour Pékin. 
Je ne suis venu que pour t’exprimer ma gratitude. 

Elle réfléchit un moment. 

— Envoie un messager à ton supérieur pour le prévenir 
que le prince Chun t'a retenu pour la nuit. 

Elle se débrouillerait pour obtenir un billet de Chun. 

— Un eunuque te conduira au palais des visiteurs. On t'y 
offrira un lit et des serviteurs pour tes ablutions et on t'y 
servira un souper. Plus tard, à la onzième heure, viens. 
Rappelle-toi le chemin, car la nuit est sans lune. 

Il sembla saisi. Puis il baisa les mains de celle qui avait été 
Yehenara. Elle lui caressa l'oreille. Ils rirent. Elle eut quinze 
ans de nouveau. Et elle appela l’eunuque pour conduire le 
capitaine Jung Lu au Palais des Oiseaux bienvenus. 


Après la onzième heure, elle se félicita cependant d’avoir 
acquis plus d'expérience qu'elle n’en avait lors de ses 
premières caresses avec Jung Lu. 

— Le ciel, ce soir, compte deux lunes, murmura-t-il en lui 
caressant les seins. 

— Et ton souffle est doux comme le vent dans les pins. 
Elle était alors trop éperdue de volupté du corps et de 
l'esprit pour se rappeler une maxime de Lao-tseu, qui l'avait 
d'abord intriguée et qu'elle avait relue maintes fois pour en 
pénétrer le sens : 


La vertu suprême ignore la vertu; c'est pourquoi 
elle est la vertu. 


La vertu secondaire cultive la vertu; c'est 
pourquoi elle n'est pas la vertu. 


La vertu suprême n'agit pas et n'a pas de raison 
d'agir. 


Elle se dit alors qu'elle ne cultivait pas la vertu, parce 
qu'elle l'était. Elle se justifiait du seul fait d'exister, 
désormais maîtresse de son corps. Maîtresse d'elle-même. 
C'était un sentiment nouveau, enivrant. Le destin lui avait 
fait un cadeau somptueux ; il lui en révélerait bientôt la 
valeur. 
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Le protocole ou la mort! 


Selon les principes inspirés de Confucius, aucune des 
pestilences du monde extérieur ne devait atteindre l’'Épouse 
Suprême. Or, les étrangers étaient suspects de charrier en 
permanence les miasmes de la corruption. Telle fut la raison 
pour laquelle la Fille-Orchidée de jadis, Yehenara, appelée 
ensuite Lan Er, ne verrait le premier étranger de sa vie - 
exception faite des Longs Nez aperçus dans son enfance 
cantonaise - que dans les circonstances les plus incongrues, 
et bien des années plus tard. 

llusoire protection : toute créature est soumise à la 
volonté des forces de l'univers, comme le postule la sagesse 
confucéenne et le prouve l'astrologie. Et que dire des 
événements qui se produisent dans l’environnement 
immédiat! Un incident causé d'une part par la folie d’un 
fonctionnaire sourcilleux et borné, de l'autre par la 
crapulerie mercantile des Longs Nez, allait modifier le 
caractère et le destin de Lan Er. Il allait aussi mettre en 
branle quelques-unes des puissances du monde de 
l'époque, dont la Grande-Bretagne, la France et les États- 
Unis. 

Le 8 octobre 1856, quelques semaines après la 
scandaleuse sortie d’une donzelle de province à la face du 
fils du Ciel Hsien-feng, un fonctionnaire des douanes 
chinoises à Canton envoya quatre officiers et soixante 
marins saisir un bateau sous pavillon britannique, l’Arrow, 
alors ancré dans la rivière des Perles. L’équipage chinois fut 
arrêté. 


« Bateau » était un bien grand mot pour cette barcasse 
gréée en jonque, manœuvrée par un équipage disparate, 
Chinois, Annamites, Malais et autres, sous le 
commandement d’un Irlandais qui dégrisait rarement. Ce 
rafiot ne devait son pavillon britannique qu’au laxisme de sir 
John Bowring, gouverneur de Hong Kong, nouvelle colonie 
de la Couronne. L'Andglais estimait en effet de son devoir de 
développer l’activité de Hong Kong, et concédait la licence 
d'un pavillon britannique à tous ceux qui se donnaient la 
peine de la demander. Y compris des trafiquants d'opium et 
des pirates. L’Arrow, qui devait jouer un rôle historique, était 
une de ces embarcations que les Chinois appelaient 
dédaigneusement des « dragons furtifs». 

Le fonctionnaire avait bien eu un motif pour sa descente : 
il recherchait un pirate reconnaissable à son turban rouge et 
à Ses incisives manquantes, et le forban avait justement été 
signalé ce matin-là à bord de l’Arrow. De surcroît, la licence 
britannique de la jonque était périmée. Et surtout, ce 
fonctionnaire avait une dent contre ces Longs Nez qui 
trafiquaient de l'opium et ruinaient la santé de ses 
compatriotes. Mais il avait été pour le moins téméraire en 
s'attaquant à un navire sous pavillon britannique. Les 
Anglais, en effet, étaient particulièrement ombrageux quand 
on touchait à leurs symboles nationaux, autant dire leurs 
intérêts. 

Le pseudo-consul britannique à Canton - qui n'était en fait 
qu'un interprète agissant comme consul par intérim -, Harry 
Parkes, était un arrogant vétilleux: il se mit en tête que les 
Chinois avaient violé la souveraineté britannique et tenta 
d'aller délivrer l'équipage. Les policiers chinois lui rirent au 
nez. Il alla protester chez le commissaire du port et 
demanda des excuses. Le gouverneur, Yeh Ming-chen, vaste 
pouffiat ignorant des civilités diplomatiques et ne 
connaissant que la force, fit libérer les marins mais ne 
présenta pas d’excuses. Sa vanité gonflée comme un 
poisson-lune, Parkes rallia à sa cause le gouverneur 


britannique de Hong Kong et tous les Anglais de la colonie 
jugèrent que « le drapeau anglais avait été insulté». 

Cette querelle de quatre sous prit soudain des proportions 
extravagantes. Les canonnières britanniques sous le 
commandement de sir Michael Seymour bombardèrent 
Canton pendant six jours et ne s’arrêétèrent que le 
dimanche, parce que les Anglais étaient évidemment des 
chrétiens. Les Américains, qui n'avaient rien à voir avec 
cette affaire, prirent le parti des Anglais et bombardèrent 
aussi Canton. Les Chinois répliquèrent et l’un de leurs 
boulets tua un matelot américain. Le commodore Armstrong 
décida alors de montrer à ces Jaunes de quel bois il se 
chauffait : il s'empara des fortins qui commandaient le port 
et les fit sauter. 

Londres fut informée des événements. Le Premier ministre 
Palmerston fut d’abord blâmé pour avoir défendu le 
comportement arrogant de ses lointains fonctionnaires; il 
démissionna. L'opinion publique, indignée, le ramena 
promptement dans son fauteuil et Palmerston envoya une 
escadre en expédition punitive en Chine, sous le 
commandement de lord Elgin. 

La France, qui n'avait à voir non plus dans l'affaire, mais 
que la récente guerre de Crimée avait rendue solidaire de 
l'Angleterre, sauta sur l’occasion. Prétextant du meurtre 
d'un missionnaire français, le père Chapdelaine, assassiné 
en février alors qu'il œuvrait en territoire chinois en 
contravention avec l'interdiction impériale, elle expédia 
aussi une mission militaire, sous le commandement du 
baron Jean-Baptiste Louis Gros. 

Les Américains dépêchèrent plusieurs navires de guerre et 
un observateur. Les Russes, enfin, intéressés par 
l'affaiblissement probable du pouvoir mandchou dans le 
Nord, envoyèrent des navires et des observateurs sous la 
direction de l'amiral comte Vassilievich Poutiatine, chargé 
d'une mission de médiation, supposait-on. 


L'Occident était donc monté sur ses grands chevaux. Mais 
la Grande Concubine n’en savait rien. Peut-être l'empereur 
non plus. Sans doute Sushun, qui contrôlait le courrier, 
jugeait-il inopportun de le contrarier avec un rapport sur ce 
qui n'était après tout qu'un problème portuaire mineur. 

En réalité, c'était le commencement d’une tragédie qui 
bouleverserait le destin de la Chine et porterait l’ancienne 
Fille-Orchidée sur le chemin du pouvoir. 


L'incident même de l’Arrow n'avait duré que quelques 
jours. De protestations en atermoiements, les négociations 
entre les Occidentaux et les Chinois traînèrent plus d’un an. 

Quand lord Elgin - le fils de celui qui avait fait scier les 
sculptures du Parthénon pour ses collections privées - arriva 
à Canton, sa première visite fut à lord Napier, le « 
surintendant » du commerce anglais, en fait le chargé de 
pouvoirs de Victoria, reine d'Angleterre et d'Irlande - elle ne 
deviendrait impératrice qu’en 1876. 

Par les fenêtres du bureau de Napier, on voyait au large 
les navires de guerre britanniques sur le ciel crépusculaire. 
« Cela ferait un beau tableau de marine », songea lord 
Elgin. 

— J'espère que la vue de la flotte ramènera ces gens à la 
raison, dit-il en sirotant une tasse de cha de Chine. 

La décoction était sensiblement plus claire que celle des 
thés de l'Inde, et le parfum plus subtil. Lord Elgin se lécha 
les lèvres. En dépit de ses titres ronflants et du caractère 
belliqueux de sa mission, ce petit homme rondouillard, en 
pot à tabac, était aussi peu martial que possible. 

— Je crains que la tâche soit ardue, répliqua lord Napier. 
J'ai appris à connaître les Chinois depuis que je suis ici. La 
stratégie et la tactique de ces gens sont de faire traîner les 


choses jusqu'à la mort des interlocuteurs. Après, leurs 
successeurs peuvent les reprendre jusqu'à ce qu'ils aillent 
eux aussi au tombeau. Ils nous mènent en bateau depuis 
des années, en fait depuis la fin de la guerre de l’Opium, il y 
a douze ans. IIs n’ont respecté aucune des clauses du traité 
de Nankin qu'ils ont pourtant signé. 

— Oui, j'ai vu les dossiers, admit lord Elgin. Mais je veux 
quand même espérer que la présence de ces cuirassés les 
fera changer d’attitude. Ils savent bien qu'une seule bordée 
de nos canons réduirait la moitié de la ville en ruines. Et la 
flotte française est en route. 

— Et les Américains aussi. 

— Ne nous faisons pas trop d'illusions sur leur 
engagement: ils n'interviendront qu’en dernier recours. Et 
les Russes, sans doute, n'interviendront pas du tout. Mais il 
faut, une fois pour toutes, faire appliquer les conventions du 
traité de Nankin: la Chine doit ouvrir ses portes. Je 
rencontrerai cet empereur quoi qu'il lui en coûte. 

Après s'être resservi de cha, lord Elgin demanda : 

— Ai-je bien lu que le pouvoir impérial est en butte à une 
guerre civile? 

— En effet. L'empereur Hsien-feng a perdu plusieurs villes 
du Sud et des dizaines de milliers d'hommes dans une 
guerre qui dure depuis la fin de la guerre de l’Opium. Il a 
également perdu plusieurs grandes villes. Nankin est aux 
mains des rebelles depuis quatre ans. 

— Que veulent ces rebelles? 

— Ce sont des disciples égarés de nos missionnaires, 
expliqua lord Napier d’un ton légèrement embarrassé. Mais 
je ne dirais certainement pas que ce sont des chrétiens. Ils 
disent qu'ils veulent la justice céleste. En fait, ils ne veulent 
plus de la féodalité des Mandchous. 

Lord Elgin soupira. Le royaume n'avait-il pas assez des 
mutineries qui venaient d'éclater en Inde? Fallait-il que le 
destin jetât sur ses épaules la responsabilité d’une guerre 


possible avec la Chine ? Et tout ça pour quoi? Pour une 
sombre querelle au sujet d’une barcasse nommée Arrow. 

Le gong sonna : Son Excellence le baron Gros venait 
d'arriver pour le dîner auquel il avait été convié. 


Le 12 décembre 1857, les représentants des grandes 
puissances se réunirent à bord du navire amiral Blenheim. 
Is adressèrent au gouverneur de Canton, le malgracieux 
Yeh Ming-chen, la mise en exécution des traités de 1844, le 
droit d'entrer dans le port de Canton et des dommages pour 
les pertes subies lors de l'incident de l’Arrow. C'était un 
ultimatum: le gouverneur avait un délai de dix jours pour 
obtempérer. 

Il répondit par un refus. 

Les canons tonnèrent. 

Deux jours avant Noël 1857, Canton tomba. Les troupes 
britanniques et françaises débarquèrent. Un gouvernement 
d'occupation fut établi, dirigé par le pseudo-consul Parkes 
qui avait enflammé ce baril de poudre. Yeh Ming-chen fut 
appréhendé et déporté en Inde. Personne ne le regretta : 
c'était une brute sanguinaire qui, prétextant des exigences 
de la lutte contre les T'ai-p'ing, avait décimé des 
campagnes entières, effaçant des villages de la carte sous 
le prétexte que les paysans étaient toujours opposés au 
pouvoir. 

Les chefs des expéditions militaires européennes 
décidèrent alors de monter jusqu’à Pékin pour traiter 
directement avec l’empereur Hsien-feng et obtenir enfin le 
droit d'accéder aux grands ports maritimes et fluviaux, ainsi 
que d’avoir des représentants permanents à la Cour 
impériale. 

À Pékin, nul ne comprenait rien à la situation. 


Le jour même où les Anglais, les Français et des 
observateurs américains et russes étaient arrivés à 
Shanghai, Sushun déclara à son maître : 

— Des émissaires de la Grande-Bretagne et de la France 
sont en route pour venir te voir, empereur. 

— Qu'est-ce qu'ils veulent? 

— Certainement te demander des privilèges et des 
faveurs, empereur. 

— Comment ont-ils pu pénétrer dans le pays? 

— IIS ont une escorte militaire. Et ils ont traversé des 
territoires occupés par les T'ai-p'ing. Ils auront intimidé les 
gouverneurs locaux. 

Cela n'avait rien à voir avec la réalité : les escadres 
occidentales avaient longé les côtes avec leurs troupes à 
bord. Hsien-feng haussa les épaules. 

— Délègue-leur des mandarins qui leur feront perdre du 
temps. S'il le faut, organise des fêtes. Ils les adorent. 

— Et je leur envoie aussi des femmes han? 

L'empereur gloussa. 

— Pourquoi pas ! 

An Dehai entretenait évidemment des intelligences jusque 
dans les équipes des eunuques du palais, et notamment de 
ceux qui rangeaient les messages destinés au ministre 
militaire. L'un d'eux avait déchiffré le message informant 
l'empereur que Canton était occupé par des troupes 
occidentales et que les escadres des Longs Nez avaient 
appareillé pour le Nord. Il en fit part à An Dehai. Celui-ci 
prévint Lan Er, lui expliquant que si les escadres avaient 
atteint Shanghai, elles ne tarderaient pas à arriver à Tien- 
tsin, l’un des trois ports qui commandaient l'accès de Pékin. 

— Ce que les T'ai-p'ing n'ont pas réussi, les Barbares de 
l'Ouest peuvent le faire. 

Lan Er alerta l’empereur. 1l venait enfin d'être informé de 
la situation par son frère, le prince Kung, chef des six 
ministères de l'Empire; il ne semblait cependant pas ému 
outre mesure. 


— Kung estime que les T'ai-p'ing sont un souci plus justifié 
que ces Barbares, laissa-t-il tomber. Avec ceux-ci, on peut 
toujours discuter. 

Voire. 

Lan Er en dormit mal. De quel Empire son fils hériterait-il 


donc? Les T'ai-p'ing au Sud, les Barbares à l'Est! Ces rats 
auraient bientôt dévoré l’immémorial royaume. 


En mai 1858, les escadres britannique et française, et des 
navires transportant les observateurs américains et russes, 
jetèrent l'ancre devant les forts de Taku, quatre tours 
trapues à l'estuaire de la rivière Bai-he; elles commandaient 
le canal menant à Tien-tsin, clé de la route vers Pékin. Les 
Chinois tirèrent des salves. Quelques coups des canons des 
cuirassés occidentaux les réduisirent au silence. 

À la stupeur générale, toute résistance s’effondra. Elgin et 
Gros entendirent tirer parti de ce coup de semonce: ils 
poursuivirent leur avance et occupèrent Tien-tsin. Trêve de 
manœuvres dilatoires, ils n'étaient pas venus jusque-là pour 
faire des courbettes ! 

Cette fois, les nouvelles, rapportées par des bateliers, 
déferlèrent à la Cité interdite comme dans le reste de Pékin. 
La consternation le disputa à la peur: les Occidentaux 
auraient-ils l'audace de pousser jusqu’à la capitale? Une 
crainte plus secrète, mais non moins aiguë, torturait les 
dignitaires de la Cour. Ces diables de Longs Nez 
prétendaient obtenir une entrevue avec l’empereur; or, 
l'avaient-ils assez répété, ils refusaient obstinément de 
mettre front à terre devant le monarque, l'incarnation 
vivante de la suprématie mandchoue sur le reste de 
l'univers. C'était la plus grave infraction au protocole des 
ancêtres; c'était inconcevable, impensable, inimaginable. Si 


quiconque se présentait devant l'empereur sans avoir 
effectué le kau tau - « frapper la tête » - et donc touché le 
sol de son front, le dogme de l’omnipotence impériale serait 
lésé. Il risquerait même de s'effondrer, entraînant dans sa 
chute toutes les structures de la société mandchoue. 

Lan Er harangua Hsien-feng. Il devait impérativement 
mobiliser toutes les forces de l’Empire pour repousser ces 
créatures ordurières et impétueuses. 

Il hocha la tête. Pas question qu'il les reçût, qu'il les 
autorisât à installer des ambassadeurs à Pékin ou leur 
donnûât le droit de naviguer à leur gré sur les fleuves. Il leur 
déléguerait des émissaires qui les entortilleraient dans leurs 
finasseries, comme d'habitude. Comme à Nankin. Il suivit le 
conseil de son frère Kung. Pour temporiser, il envoya deux 
émissaires chevronnés, les mandarins de haut rang Kuei 
Liang et Hua Sha-na. 

La pompe entourant leur cortège était époustouflante : 
trois cents hommes, eunuques et gardes du corps en tenues 
chamarrées. Ils comptaient bien ébaubir les Barbares 
occidentaux. Or, ceux-ci s'étaient équipés d'une arme 
secrète, à laquelle les Mandchous ne s’attendaient pas : un 
interprète expérimenté, Horatio Lay, qui parlait le mandarin 
aussi bien que sa langue maternelle et pouvait renseigner 
sur-le-champ Anglais et Français sur ce que mijotaient les 
mandarins. 

Les émissaires ergotèrent; le pouvoir impérial considérait 
deux requêtes occidentales comme non négociables : le 
droit pour des ambassadeurs de s'installer à Pékin et le droit 
pour les Occidentaux de naviguer sur les grands fleuves. Au 
bout de plusieurs jours de phraséologie tortueuse et de 
simagrées, Elgin s’impatienta : ou bien il obtenait la 
capitulation totale, ou bien les troupes anglo-françaises 
marcheraient sur Pékin. Les mandarins fondirent en larmes 
et révélèrent alors des documents inattendus : leurs arrêts 
de mort s'ils cédaient aux Occidentaux. Ils brandirent même 
les lacets de soie avec lesquels ils seraient étranglés. 


Stupéfait, peut-être ému, le baron Gros tenta d'intercéder 
en leur faveur, mais lord Elgin avait compris la mentalité de 
ses adversaires : 

— Ça ne fera que deux morts de plus, répondit-il. 

Les deux mandarins rentrèrent donc à Pékin se faire 
étrangler. 

Le 26 juin, lord Elgin fit savoir à ses interlocuteurs que, 
s'ils n’acceptaient pas immédiatement toutes les conditions 
des Occidentaux, les troupes marcheraient sur Pékin et y 
installeraient les ambassadeurs de Grande-Bretagne et de 
France par la force des canons. 

Lan Er tempêta. Un clan de jusqu'au-boutistes s'était 
constitué à la Cour et elle en était le chef incontesté. 

L'empereur voulait cependant éviter l'épreuve de force. 
Déjà déchiré au sud par les menées des T'ai-p'ing, le pays 
ne serait pas en état de résister à l'agression militaire de 
puissances formidablement équipées. Sur le conseil de son 
frère Kung, il envoya un négociateur de premier rang en 
mission de conciliation : le mandarin Ki-ying, celui qui avait 
négocié ce traité de Canton demeuré creux. 

Mais Ki-ying avait beaucoup vieilli et était maintenant à 
moitié aveugle. Il recommença ses plaidoiries : il ne voulait, 
assurait-il, que parvenir à un accord favorable aux deux 
parties. Ses bavardages diserts épuisèrent les dernières 
bribes de patience des Occidentaux. L'interprète Horatio 
Lay lui coupa les effets en exhibant un document saisi au 
gouvernorat de Canton: un message à l'empereur du même 
Ki-ying dans lequel il assurait qu'il duperait et materait les 
Barbares par des flatteries. 

Un passage de ce message devait d’ailleurs passer à la 
postérité comme preuve de l'insondable mépris des Chinois 
pour les Européens : 


Les Barbares anglais ayant été amadoués, les 
Barbares français et américains sont aussi venus 
cette année. Je les ai également traités de façon à 
les mettre en belle humeur. Nés et élevés dans 
des pays étrangers, ces Barbares sont incapables 
de comprendre les choses de l’Empire du Milieu. Je 
leur ai fait l'honneur de leur donner des repas et 
j'ai ensuite été invité par eux dans leurs 
résidences. Tous se sont disputés à qui m'offrirait 
à manger et à boire. Ces Barbares ont une grande 
affection pour leurs femmes. C'est au point que le 
Barbare américain Parker et le Barbare français 
Lagrenée ont amené les leurs. Quand j'allais chez 
eux pour traiter d’affaires, soudain ces femmes 
parurent pour me saluer. Je fus très mal à l'aise, 
tandis qu'elles étaient charmées. On voit par là 
qu'il est impossible d'exiger quoi que ce soit de 
ces Barbares en fait de cérémonial et qu'il est 
inutile d'éclairer leur stupidité. 


Le vieillard fondit en larmes tout comme ses 
prédécesseurs mandarins et quitta la salle des négociations. 
Il fut ramené enchaîné à Pékin, puis contraint de mettre lui- 
même fin à ses jours en avalant du poison. 

Les habituelles ruses des négociateurs avaient échoué. I| 
faudrait, admit Hsien-feng, signer le traité demandé par les 
Barbares. 

Lan Er était hors d'elle. Elle le fit savoir. Telle une braise 
qui ranime le feu dans une fournée de bois sec, sa colère 
gagna la hiérarchie militaire, d'ailleurs prompte à 
s'enflammer. L'honneur mandchou interdisait qu'on laissât 
la porte ouverte à ces Occidentaux, impatients d'imposer 
leur pouvoir à un pays millénaire. Une résolution nouvelle 


gagna les rangs des armées : ils devaient être repoussés 
coûte que coûte. 

Alors commença l’un des chapitres de la Grande Histoire 
de l’'Infamie. 
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Les grimaces de la trahison et les 
folies de l’arrogance 


Le 25 juin 1858, les cinquante-six articles du traité de 
Tien-tsin furent portés aux nouveaux négociateurs chinois 
par Horatio Lay. Les termes en étaient draconiens 
ouverture de dix ports fluviaux aux Occidentaux, liberté de 
circulation dans le pays, liberté de mouvement pour les 
missionnaires protestants et catholiques, limitation des 
tarifs douaniers sur les importations à 2,5 %, liberté du 
commerce de l’opium et paiement de six millions de taëls 


d'argent4 en indemnités à la Grande-Bretagne et à la 
France. 

« Aucun mot n'en peut être changé, écrivirent les 
émissaires à l'empereur. Les canonnières sont toutes 
proches. » 

Un accord de principe fut trouvé : la ratification officielle 
du traité par les deux parties aurait lieu un an plus tard. 

Un an, cela laissait du temps pour réagir. L'empereur 
n'essaya plus de négocier. L'essentiel pour lui était de se 
débarrasser de la présence des escadres occidentales si 
près de Pékin. 

Aiguillonné par les factions des Mandchous qui 
n'entendaient rien concéder aux Barbares, de même que 
par Lan Er, Hsien-feng reconstitua ses forces militaires. II 
donna l'ordre au général mongol Tseng-kuo Lin-chin de 
réparer et renforcer les forts de Taku. Et il réorganisa 
l'armée du Nord. 


À la Cité interdite, on exulta. Douze mois de répit! Que ne 
pouvait-on faire dans ce délai ! Les Barbares étaient 
vraiment stupides. Ils croyaient que leur traité pouvait 
changer le monde et l’immémoriale dynastie Qing. La 
félicité pour Lan Er se répandit sur ses nuits. Elle avait 
imaginé de nouveaux jeux amoureux avec An Dehai. Ils s’y 
servaient, avec un bel esprit d'invention, de l'objet d'ivoire 
que le faux eunuque lui avait montré le soir de leurs 
premiers ébats. 

Ces plaisirs nocturnes fouettaient en elle l'énergie animale 
nécessaire à ses journées. Les enseignements de Chou Li lui 
revenaient en mémoire : l'être humain est un élément du 
cosmos, il en extrait sa vigueur. Telle une prêtresse 
absorbant la force des éléments, elle fortifiait ses batteries 
contre les deux factions qui dominaient la Cour et même 
l'empereur, ces hommes stupides qui visaient à la rabaisser 
au rang d’une simple concubine, fût-elle privilégiée, et à 
l'écarter des cercles du pouvoir. 

Elle? La mère du prince héritier? Ces gens l'avait sous- 
estimée. Elle savait leur dédain pour les femmes, instillé dès 
leur plus jeune âge par la récitation du Livre des odes de 
Confucius : 


L'homme intelligent construit une cité, 
La femme intelligente le fait se coucher, 
Car le désordre ne provient pas du ciel, 
Mais il est causé par les femmes. 


Ah ! Comme si le fait de se coucher ne rétablissait pas 
l'ordre dans l’âme des amoureux! Et que serait un homme 
sans une femme ? Un eunuque virtuel! 

Mais là, elle s'interdit de pousser sa révolte jusqu'à 
s'interroger sur la vraie nature du Sage. N’'aurait-il pas 


préféré les moinillons?.…. 


Les deux factions, qui n’en faisaient en réalité qu'une, 
étaient celles des Chapeaux de fer et la Bande des Huit. Les 
premiers étaient des aristocrates mandchous, tous 
farouchement hostiles à l'Occident et pénétrés de la 
conviction qu'ils gouverneraient le monde jusqu'à la fin des 
temps, selon les principes de leurs ancêtres. Pour eux, les 
femmes n'existaient que comme génitrices et objets de 
plaisir. 

Quatre d’entre eux, le prince Cheng, son demi-frère le 
dangereux Sushun, le prince | et Ching-chou, tous généraux, 
comptaient quatre Grands Conseillers de l’empereur parmi 
leurs âmes damnées; ils formaient ainsi la Bande des Huit. 
Sushun en était le meneur. 

En principe, Lan Er défendait la même cause qu'eux, et 
aucune raison de désaccord ne les opposait. Mais elle 
défendait aussi sa propre cause et c'était là que le bât 
blessait. 

Elle tissait une toile fine, presque invisible, autour de 
Sushun. Des complicités subtiles, prudemment monnayées 
et donc changées en fidélités, de préférence parmi les 
nombreux ennemis que Sushun s'était attirés par son 
arrogance brutale. Ainsi des conseillers de rangs inférieurs 
qui hantaient le Palais des Brumes de Fraîcheur, demeure de 
l'empereur. Les fils s’épaissiraient avec le temps, elle en 
était certaine, jusqu'à ce que la face principale du monstre 
à huit têtes fût prisonnière de la toile. Car tous les contes de 
l'Empire céleste l’assurent : chez ces bêtes-là, il y a toujours 
une tête qui commande aux autres. 

Seul devait triompher le Grand Dragon. 


Un an plus tard, les escadres anglaise et française 
revinrent, l'une dirigée par le frère cadet de lord Elgin, 
Frederick Bruce, l’autre par l'émissaire de Napoléon Ill, M. 
de Bourbulon. Les délégués américains et russes faisaient 
une fois de plus partie du voyage. 

Présent aux interminables négociations préliminaires du 
traité, Bruce gardait en mémoire les pièges et les 
atermoiements chinois. Moins débonnaire que son frère, il 
était d'autant plus mal disposé à l'égard des Chinois que 
ceux-ci, toujours désireux d'éviter la présence européenne 
dans Pékin, avaient entre-temps demandé aux émissaires 
que la ratification eût lieu à Shanghai. Flairant un nouveau 
subterfuge, Bruce avait refusé. 

Les Mandchous n'étaient évidemment pas mieux 
disposés: l'intransigeance et la brutalité des exigences 
occidentales les confortaient dans le sentiment qu'ils 
avaient affaire à des Barbares que ce fussent les Ying-gui- 
ren (les Anglais) ou les Fa-guo-ren (les Français). Et ces 
derniers ignoraient encore le souverain mépris des Chinois, 
Mandchous ou Han, à leur égard. 

Au début, cependant, tout se passa à peu près 
correctement. Le général Tseng-kuo Lin-chin informa les 
émissaires occidentaux que l'empereur souhaitait que les 
escadres ne jettent pas l'ancre devant les forts de Taku, 
mais plus au nord, à Peitang. Ces derniers en convinrent. De 
Peitang, ils se rendraient donc à Pékin par voie de terre. 

AU premier regard, la demande n'était pas exorbitante. Le 
délégué américain John Ward s’y plia le premier sans trop 
rechigner. Mais il déchanta rapidement. Les Mandchous les 
transportèrent, lui et son équipe, dans des chariots 
ordinaires, c'est-à-dire affreusement brinquebalants, sur 
quelque deux cent soixante-quinze kilomètres, pour montrer 
aux Pékinois le peu de cas qu'ils faisaient des Longs Nez. 


Quand, à Pékin, les Américains demandèrent à voir 
l'empereur, leurs interlocuteurs y mirent une condition 
introduits en son auguste présence, ils se prosterneraient 
fronts contre terre. Les Américains n'avaient pas déclenché 
la guerre d'indépendance pour se mettre la face par terre 
devant un monarque. Ils refusèrent, indignés, et s’en 
retournèrent vers leurs navires Gros-Jean comme devant et 
furieux. 

Sur quoi des émissaires impériaux annoncèrent aux 
Occidentaux que le traité ne pourrait être ratifié en l'état et 
qu'il appelait plusieurs amendements. 

Les Anglais s’offusquèrent des exigences et des nouvelles 
tergiversations mandchoues. Ils jetèrent quand même 
l'ancre devant les forts de Taku. Les Mandchous ouvrirent le 
feu : quatre navires anglais sombrèrent et un cinquième 
subit de lourdes pertes. Un des navires américains riposta. 

Le camouflet inattendu infligé aux Barbares déclencha 
une vague de joie et de fierté à Pékin. Des feux d'artifice 
illuminèrent le ciel pendant trois nuits. 

La Grande Concubine, rayonnante, donna un festin pour 
l'occasion. 

Les neuf mois de silence occidental qui s’écoulèrent 
ensuite offrirent à Hsien-feng et aux siens l'illusion que 
cette fois, les Barbares avaient compris la leçon et se le 
tenaient pour dit. 

Erreur. Les Occidentaux avaient d'abord été sonnés par 
leur défaite, mais apprenant les nouvelles, Londres et Paris 
explosèrent de fureur et crièrent vengeance. Lord Elgin et le 
baron Gros reprirent du service à la tête de deux 
expéditions militaires. Les Alliés étaient déterminés à 
montrer à ces Mandchous qui était le plus fort. Nolens 
volens, par tous les diables de l'enfer, le traité de Tien-tsin 
serait signé, en présence de l’empereur lui-même, sans 
salamalecs ni chinoiseries. Et cette fois, les dommages 
seraient de seize millions de taëls ! 


À l'aube du 12 juillet 1860, les Anglais et les Français 
débarquèrent en force à cinq kilomètres au nord des forts 
de Taku, après un déluge de feu de deux heures et demie. 
Instruits par l'expérience, ils avaient choisi le point faible 
des positions chinoises. Au bout de trois heures de combats, 
les deux forts tombèrent. Les drapeaux anglais et français 
furent hissés. Peu après, une formidable explosion secoua la 
côte : la poudrière voisine ravitaillant les deux forts avait 
sauté. Quand les Occidentaux en explorèrent les ruines, un 
spectacle atroce les attendait: quelque mille cinq cents 
cadavres déchiquetés y gisaient. Le commandant avait 
interdit qu'aucun soldat s’échappât. 

La nouvelle arriva bientôt à Pékin. La panique se répandit. 
On apprit aussi que la garnison de Peitang avait déserté 
cette ville proche des forts. Des habitants commencèrent à 
fuir la capitale. Le bruit courut que l’empereur était malade 
et voulait quitter la ville. 

La vérité était pire : Anglais et Français avaient entamé 
leur marche vers Pékin. Ils s’apprêtaient à occuper la 
citadelle de Tungchow, à moins de vingt kilomètres de la 
capitale, mais ils n'avaient pas encore donné l'assaut. 

Hsien-feng envisagea de quitter Pékin pour la résidence 
de Jehol, au-delà de la Grande Muraille. Là, parmi son 
peuple, il se sentirait en sécurité. 

— Les Barbares n'entreront jamais à Pékin, empereur, lui 
déclara Lan Er. Ils sont impuissants. Je t’adjure de rester. Le 
temps est une de tes armes les plus précieuses. Envoie-leur 
des émissaires pour discuter. Tu gagneras ainsi un nouveau 
délai pour reformer tes armées. Songe, empereur: un demi- 
million de guerriers ! Ils ne feront qu'une bouchée de ces 
Barbares ! 

Il la considéra d’un regard terne, du fond de ses orbites de 
plus en plus sombres. Tenant un mouchoir de soie écarlate 


devant sa bouche, il semblait respirer avec peine. Mais 
enfin, il hocha la tête. 

Le lendemain matin, un émissaire - un de plus -, Chi Ying, 
l'un des conseillers impériaux, partit pour Tungchow. II 
devait persuader les Alliés de se retirer, rien de moins. 
Dialogue de sourds. Il rentra à Pékin avouer son échec. 
Sushun lui fit remettre une cordelette de soie. 

Trois mandarins lui succédèrent sans plus d'effet. Mais, 
sans qu'on sût pourquoi, ils échappèrent au funeste cadeau 
des cordelettes de soie. 

Un édit impérial fut affiché en ville : 


L'an dernier, les Barbares ont tenté de forcer 
l'entrée du fleuve Bai-he, mais en un clin d'œil, 
leurs navires ont été coulés et des milliers de 
cadavres flottaient sur la mer jusqu'à une lieue du 
rivage. Je pensais que cette leçon les aurait 
rendus plus prudents. Mais un an après leur 
défaite, ils sont revenus plus nombreux et plus 
insolents qu'auparavant... Ma colère va sévir et 
les exterminer sans merci. J'ordonne à tous mes 
sujets, Chinois et Mandchous, de les pourchasser 
comme des bêtes sauvages. Que les villages 
soient abandonnés quand cette vermine en 
approche. Que toutes les provisions sur lesquelles 
ils pourraient mettre la main soient détruites. 
Ainsi leur race maudite périra de faim, comme des 
poissons dans un étang asséché. 


Sur le conseil de quelques-uns de ses alliés, Lan Er avait 
en effet fait valoir que les Barbares affronteraient très 
bientôt des problèmes de ravitaillement. 

Et quand elle rencontrait l'empereur, elle clamait: 


— Le peuple décuplera le nombre de tes soldats, 
empereur! Quand ses masses, même désarmées, se 
jetteront sur les Barbares, elles les engloutiront comme les 
flots d’un fleuve ! 

À vingt-cinq ans, elle s'était muée en chef de guerre. 


Hsien-feng s'efforça de conserver l'espoir. En fait, il 
s’efforçait de conserver la vie. Le lendemain, un nouvel édit 
tenta d’enflammer les populations : il offrait cent taëls 
d'argent pour la tête d’un Barbare blanc et cinquante pour 
celle d’un Barbare noir (une partie des troupes anglaises 
était composée de Sikhs). Il avait été promulgué sur l'ordre 
de Lan Er. 

Un message adressé aux Alliés les somma de se repentir 
et rejeta les dommages additionnels de dix millions de taëls 
qu'ils exigeaient. La vérité était que le gouvernement 
interprétait la patience des Alliés comme un signe de 
pusillanimité et qu'il multipliait les rodomontades. 

Ce qui n'empêchait que des coffres remplis de trésors de 
toutes sortes, jades, mobilier précieux, soieries, pierreries et 
pièces d’or et d'argent, étaient chargés tous les jours sur 
des charrettes prenant la direction du nord. 

Trois autres mandarins se rendirent au camp allié, devant 
Tungchow. Les négociateurs d'Elgin, sir Harry Parkes et 
Thomas Wade, n'eurent pas grand mal à leur faire avouer 
qu'ils n'étaient nantis d'aucun pouvoir et qu'ils étaient 
simplement venus pour ergoter, c'est-à-dire gagner du 
temps. Les Alliés virent rouge : Elgin donna à son armée 
l'ordre de reprendre l'avance sur Pékin. 

Certaines que leur autorité demeurait suprême, mais 
affolées par la promptitude avec laquelle les militaires alliés 
avançaient, les sommités de la Cour résolurent d'envoyer 


encore des émissaires, mais ceux-là de haut rang : le prince 
|, cousin de l’empereur, et Mu Yin, président du Conseil de 
guerre. Ils étaient soumis aux consignes de Lan Er: ne rien 
céder aux Occidentaux. 

Profitant du déclin physique de l’empereur, Lan Er était 
devenue son porte-parole : 

— Ne leur faites aucune concession, avait-elle ordonné. 
Souvenez-vous à chaque minute que notre armée 
représente un demi-million d'hommes résolus. Ces Barbares 
ne sont qu'un nuage de guêpes. Ils doivent être déjà 
affamés. Au premier assaut de notre cavalerie, ils seront 
anéantis ! 

| et Mu Yin adressèrent donc un nouveau message aux 
Alliés, les assurant qu'il serait possible d'établir un accord à 
la satisfaction des deux parties. Les Alliés en avaient déjà 
assez entendu : Elgin donna l'ordre de s'emparer de 
Tungchow. Nouvelle panique à Pékin. | et Mu Yin reçurent 
l'ordre d'accéder enfin à toutes les demandes des Alliés. 
Mais ils y mirent une condition: qu'Elgin et Gros ne 
pénètrent dans la capitale qu'avec une petite escorte 
d'honneur. Elgin l’accepta. 

Dans sa candeur d'Occidental, il annonça qu'il remettrait 
en mains propres à l'empereur une lettre de la reine 
Victoria. Pour lui, cela représentait un grand hommage. I et 
Mu Yin eurent de la peine à dissimuler leur effroi : comment, 
recevoir d’une reine inconnue un message prétendant 
traiter l'empereur d'égal à égal? Mais c'était un affront 
inimaginable! Leur devoir était d'empêcher cela à tout prix. 

L'entrevue avait eu lieu dans un village proche de 
Chungtow, Chang Chia-wan. Ce fut de là que, le 18 
septembre 1860, une délégation alliée partit pour 
Chungtow, afin de régler avec | et Mu Yin les détails de la 
visite de lord Elgin et du baron Gros à la Cité interdite. 

Quand les délégués occidentaux mentionnèrent la remise 
de la lettre de la reine Victoria, | et Mu Yin piquèrent une 
rage fulminante. 


— C'est inadmissible ! Il ne peut pas y avoir de paix ! 
C'est la guerre ! crièrent-ils. 

Les masques étaient tombés. Fini les simagrées 
papelardes. 

Les pourparlers étant rompus, la délégation européenne 
quitta Chungtow estomaquée. 


En retournant vers leur base pour rendre compte de la 
rupture des négociations à leurs chefs, les délégués subirent 
un autre choc. Leur attention fut attirée par des 
hennissements de chevaux à brève distance ; ils allèrent y 
voir et découvrirent des rangs de cavaliers en armes: les 
Mandchous avaient déployé une formidable masse de 
troupes sur les terrains où les Alliés devaient installer leurs 
camps. Des batteries de canons, des régiments de cavalerie 
et d'infanterie faisant flotter leurs bannières au vent... 

Les Mandchous avaient donc tendu un piège aux Alliés : 
ils avaient projeté d'attaquer leurs armées pendant que les 
chefs de celles-ci, Elgin et Gros, seraient à Pékin. 

Alarmé par ce spectacle, sir Henry Parkes décida d'ouvrir 
un entretien avec le chef de cette armée ; c'était le général 
mongol Tseng-kuo Lin-chin, celui qui avait fait réparer les 
forts de Taku et que les Anglais avaient surnommé, d'après 
les consonances de son nom, « Sam Collinson ». Un 
mouchoir blanc attaché à la baïonnette d’un soldat sikh, 
signalant, selon toutes les conventions de l’époque, que ses 
intentions étaient pacifiques, il prit la tête d’un petit groupe 
de cavaliers et se dirigea vers les rangs des soldats. 

À peine Tseng-kuo Lin-chin aperçut-il les Longs Nez qu'il 
leur cracha un torrent d'injures au visage, puis il les fit saisir 
par ses hommes et jeter à bas de leurs chevaux. Tous les 
délégués, vingt-six Anglais et treize Français, furent liés à la 


mode chinoise - poignets derrière le dos, chevilles 
attachées aux poignets - et jetés dans des charrettes à 
destination de Pékin. 

L'esprit de traîtrise avait empoisonné l'héroïsme. Tseng- 
kuo venait de commettre une forfaiture. 

L'arrogance mandchoue avait pris ombrage de ce qu'elle 
prenait pour l’arrogance occidentale et s'était ainsi lancée 
dans une aventure fatale. À la Cité interdite, la nouvelle de 
la capture des délégués européens sema l’effroi. L'empereur 
n'en avait jamais donné l’ordre. Il ignorait que c'était Lan Er 
qui avait fait monter l’exaspération des Chapeaux de fer en 
les persuadant de la nécessité du conflit et de l'impossibilité 
de laisser les Alliés avancer sur Pékin. Il en allait de la 
sauvegarde de l’Empire. 

Mais la détermination de la Fille-Orchidée de jadis, 
nouvelle déesse de la guerre, ne pouvait suppléer à sa 
parfaite ignorance des différences entre les armements 
impériaux et ceux des Occidentaux. 

Indignés par la capture traîtresse de leurs délégués, les 
Alliés n'avaient plus aucune raison de surseoir à leur 
offensive sur Pékin. Sans aucun égard pour les quelque 
cinquante mille hommes, cavaliers et  fantassins 
commandés par l’infâme Tseng-kuo Lin-chin, ils foncèrent. 

Le premier choc eut lieu au Palikao, pont qui enjambait le 
Grand Canal menant de Tungchow à Pékin. Il fut effroyable. 
Tseng-kuo fit donner la cavalerie tartare. Elle fonça en rangs 
serrés. L'artillerie alliée ouvrit de vastes trouées. Les 
Tartares fonçaient toujours, comme défiant les obus 
explosifs Armstrong, les nouveaux fusils Enfield et les 
nouvelles balles Minié qui perçaient leurs armures comme 
du fer-blanc. Un de leurs généraux tomba. En mesure de 
rétorsion, les Mandchous tirèrent deux prisonniers de leur 
cellule, l'abbé de Luc et le capitaine Brabazon, et les 
décapitèrent. 

Mais au bout de sept heures, les restes de l’armée de 
Tseng-kuo battirent en retraite et décampèrent vers Pékin et 


le nord. Les Mandchous avaient perdu plus de mille 
hommes, les Alliés seulement vingt. Le 21 septembre, le 
Palikao était libre. Tandis que les Anglais pourchassaient les 
vestiges des Mandchous et des Tartares, les Français allaient 
de l'avant. Parvenus à la porte Chi Hua de Pékin, ils y 
battirent les troupes qui prétendaient défendre l'accès de la 
cité impériale. 

Il y eut peut-être autant de soldats qui périrent écrasés 
que de victimes des armes françaises. 


Une panique folle régnait déjà dans la Cité interdite et se 
propageait dans les palais du Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire, où l’empereur et les siens s'étaient retirés. La 
Cour faisait ses bagages dans la précipitation. Mais il fallait 
laisser presque tout sur place : les grands lits en bois de fer, 
les tables d’'apparat, les sièges, les tentures... 

Une guerre sourde faisait rage. La Bande des Huit voulait 
que l’empereur partit et se réfugiât à Jehol. La Grande 
Concubine s’y refusait farouchement. Princes et ministres 
avaient défilé dans ses appartements pour la prier de 
convaincre l’empereur de se réfugier à Jehol. En vain. 

Mais quand les nouvelles de combats à la porte Chi Hua, à 
l'est de Pékin, furent connues, l’empereur prit sa décision: il 
partirait. Ordre fut donné de préparer le chariot impérial et 
d'aller à l’avant déblayer la route de ses cailloux pour éviter 
des cahots au véhicule. 

Lan Er avait perdu la première manche de son combat 
contre la Bande des Huit. 


13 


L’'incendie du paradis et les derniers 
mots du Phénix 


Le 22 septembre à l'aube, un interminable convoi 
s'ébranla par la porte du Nord du Grand Jardin de la 
Splendeur circulaire, lui-même au nord-ouest de la capitale. 
I| mesurerait quinze /i de long, près de sept kilomètres, et se 
dirigeait vers la résidence de Jehol, en Mongolie, à quelque 
cent cinquante kilomètres au nord de Pékin. 

Précédé par la garde impériale, le chariot couvert de 
l'empereur apparut d’abord, sommé d'oriflammes, tiré par 
des mules, suivi par ceux de l’impératrice Tseu-an, de la 
Grande Concubine, des autres concubines, des princes de la 
famille impériale - dont | -, des dignitaires, du Grand 
Eunuque et de trois mille eunuques. Un nombre incalculable 
de chariots transportant des biens précieux fermait le 
convoi dont le chef n'était autre que l'amour de jeunesse de 
Lan Er, son soupirant de jadis, Jung Lu. 

À toutes les raisons de chagrin, d’humiliation et de 
désarroi s’ajoutait une tragédie mineure. Dans l'urgence de 
l'exode, l’eunuque en chef de son palais avait sacrifié ses 
chiens pékinois chéris qui ne pouvaient être emmenés à 
Jehol et qui seraient, assurait l’eunuque, mangés par les 
Barbares. 

Au moment de monter dans son chariot, l'affolement 
s'était, pour Lan Er, ajouté à la panique. Le prince impérial ! 
Où était le prince? Le prince Tsai-chun! Son seul bien, sa 
seule arme... Elle trembla : Sushun se serait-il emparé de 
lui? Dans ce cas, c'en était fait d'elle... 


Des eunuques avaient été dépêchés dans toutes les 
directions. AU bout d’un long moment, deux d’entre eux 
revinrent : le prince héritier avait pris place dans la litière de 
l'impératrice Tseu-an. 

Lan Er poussa un soupir de soulagement. Elle jeta, par 
une fente entre les portières de soie, un dernier regard sur 
le paradis qui avait été sa résidence depuis quatre ans. 

Hsien-feng n'avait laissé comme représentant du pouvoir 
à Pékin que le prince Kung et quelques collaborateurs. 


Après avoir dispersé les derniers vestiges de l'armée 
mongole, lord Elgin arriva enfin sur les traces des Français, 
devant les murailles qui enserraient la capitale. Ils étaient 
partis plus loin au nord ; il examina les murailles de Pékin et 
décida qu'il valait mieux ne pas tenter le siège de la ville 
sans l'artillerie qui était demeurée à Tungchow. Il donna 
l'ordre de faire venir les canons par le Grand Canal. Cela 
prendrait une semaine. S'il avait poussé jusqu'à la porte du 
Nord, il aurait intercepté le convoi impérial et forcé enfin 
Hsien-feng à signer en personne le traité de Tien-tsin et, Ô 
indignité du vaincu, à prendre en main la lettre de la reine 
Victoria. || ignorait que l'oiseau s'était échappé de la cage. 

Mais où étaient donc les Français? 

Le 6 octobre au soir, pourchassant, eux aussi, l'armée 
ennemie, ils étaient parvenus devant les hauts murs d’un 
lieu inconnu, à l'évidence une cité. Par-dessus les murailles, 
ils distinguèrent les sommets de pagodes puis les ombres 
de Chinois qui, équipés d'échelles, escaladaient ces 
remparts. Intrigués, ils décidèrent d'en faire autant. 

Les lieux paraissaient paisibles. Les seules lanternes dont 
les éclaireurs étaient munis leur permirent à peine de 
deviner la splendeur des parages qu'ils exploraient et qui 


semblaient désertés. Une bande de fantômes en tuniques 
de soie se jeta sur eux en agitant des bâtons et en poussant 
des cris. Ils furent dûment rossés par les hommes de la 
brigade Collineau, la première arrivée sur les lieux. Deux ou 
trois d’entre eux se trouvèrent piteusement déshabillés 
dans l’algarade, et les Français constatèrent que ces gens 


n'avaient rien entre les jambes ; ils s'en gaussèrent. 
C'étaient les eunuques laissés à l'arrière pour protéger la 
place. 


L'aube enfin révéla aux Français l'ampleur de leur 
découverte : le Grand Jardin de la Splendeur circulaire, 
abandonné par la Cour. Demeurés avec les eunuques, les 
paons, eux, déployaient leurs plumages sur les parterres 
fleuris, poussant de temps à autre leurs cris discordants 
comme des lamentations. 

Les Français demeurèrent un moment confondus par la 
beauté et l'opulence alentour. Leur premier émerveillement 
s’enfla rapidement jusqu'au délire ; cherchant des vivres, ils 
s’avisèrent que ce paradis n'était pas vraiment désert: les 
Chinois qu'ils avaient vus escalader les murs se livraient à 
un pillage consciencieux des palais abandonnés. Et il y avait 
de quoi piller. Les soldats foncèrent donc sur les bâtiments 
et mirent les voleurs en fuite à la pointe des baïonnettes. Ce 
ne fut que pour faire encore mieux. 

Statuettes, vases et brimborions divers en or, en ivoire, en 
laque, en écaille, pendules et pendulettes, porcelaines, 
tapis, tentures, fourrures, petits meubles précieux, ils 
décrochèrent tout ce qu'ils pouvaient, s'emplissant les 
poches et les sacs du butin. Ils avaient même déniché des 
taëls d’or et d'argent. Sacrilège: ils firent main basse sur les 
objets d'usage quotidien de l’empereur, son service à thé, 
ses pipes à opium aux fourneaux en or où en argent et aux 
tuyaux incrustés de pierres précieuses, ses chapelets de 
cérémonie aux perles grosses comme des noisettes... 

Le général Cousin de Montauban, qui dirigeait le 
détachement, interdit à ses hommes de pénétrer dans les 


palais. Peine perdue. 

Le 7 octobre, les Anglais arrivèrent et pincèrent d’abord 
les lèvres : le pillage n'avait-il pas été interdit? Mais tandis 
que les paons criaient, sans doute scandalisés, les dragons 
anglais, gallois, irlandais, écossais, ne purent résister à la 
tentation. 

Il Y avait tant d'or, raconterait l’un d'eux, qu'ils prirent 
certains objets pour du toc et les rejetèrent. 

Visitant les palais, lord Elgin fut consterné par le saccage. 
« La guerre, écrirait-il, est une détestable affaire. » 


Les dix jours que prit le voyage vers Jehol furent pour Lan 
Er une descente en enfer. À chacune des étapes pour la 
nuit, où la Cour se reconstituait tant bien que mal, elle 
mesurait son échec aux mines distantes des courtisans. Elle 
n'avait pas réussi à convaincre l’empereur de tenir tête aux 
Barbares. Pis, après l'installation de l’empereur au Palais 
des Brumes et des Vagues de Fraïîcheur, les premiers 
messagers venus de Pékin à bride abattue, le 8 octobre, 
confirmèrent que l'empereur avait bien fait de quitter la 
capitale : les troupes alliées s’apprêtaient à y entrer et 
avaient saccagé le Grand Jardin. Désormais, l'avis de la 
Grande Concubine ne vaudrait pas plus que l'un de ses 
torche-pinceaux. 

Par décision de Sushun, elle n'avait plus accès à 
l'empereur qu'en public et voyait bien qu'il était 
entièrement sous l'emprise de la Bande des Huit, que 
menait le même Sushun. La concubine Li Fei, celle qui lui 
avait donné une fille, semblait avoir pris sur lui un nouvel 
ascendant. 

Il déclinait, elle le voyait, mais elle ne pouvait rien faire 
pour lui. S'il mourait maintenant, elle serait en grand 


danger. Sa vie serait menacée. Tseu-an était à peine mieux 
lotie. 

Un matin, An Dehai vint dans la chambre de Tseu-hi après 
qu'elle eut été habillée. Il semblait avoir quelque chose à lui 
dire. Elle pria les servantes de sortir. 

— Hier soir, dit-il à mi-voix, devant la porte qui ouvrait sur 
la terrasse et les montagnes, tandis que l'empereur reposait 
dans ses appartements, les eunuques ont entendu du bruit 
dans la salle du trône. Ils y ont trouvé Sushun assis sur le 
siège impérial. Il y prenait son repas, mangeant avec des 
baguettes d’or dans le service de l’empereur, servi par son 
eunuque. 

Elle frémit. Ce crime patent de lèse-majesté révélait de 
manière éclatante l'ambition de l'intrigant: s'emparer du 
trône. Peut-être n'aurait-il pas la patience d'attendre que 
l'empereur décédât naturellement. Peut-être 
l'empoisonnerait-il. La maison impériale serait dévastée. 

— D'autres le savent-ils? 

— Je l’ignore. Peut-être, en effet, les eunuques l'ont-ils 
révélé à leurs maîtres. 

Elle le remercia. Quelques jours plus tôt, on lui avait 
rapporté que Sushun avait forcé le coffret dans lequel les 
empereurs Qing, à la fin de leurs vies, déposaient 
traditionnellement le nom du successeur qu'ils désignaient. 
Et il l'avait trouvé vide. Il préparait donc sa prise du pouvoir. 

Il devenait urgent d'agir. Mais comment? 

Elle s’assit. Elle n'avait plus de larmes. Les T'ai-p'ing. 
L'invasion des Barbares. Et maintenant les menées de 
Sushun et de la Bande des Huit. Comment le trône et 
l'Empire résisteraient-ils à tant d'assauts ? Tout était 
possible. S'il voulait devenir empereur, Sushun ne 
s'accommoderait sans doute pas longtemps de la présence 
d'un héritier légitime. Il pourrait le faire assassiner. Par la 
même occasion, il ferait assassiner Tseu-hi sous un prétexte 
quelconque. L'empereur n'aurait jamais dû quitter la 


capitale. S'il y était resté, ces menaces ne seraient pas 
apparues. 

Elle ne croyait plus à rien, pas même aux signes célestes, 
comme cette comète qui, le 2 juillet, avait illuminé le ciel et 
que certains à la Cour s'étaient empressés de considérer 
comme un heureux présage. 

Non, le temps n'était plus aux larmes. Elle n'avait qu'une 
arme. Son intelligence. 

Entre-temps, les armes des Barbares lui ouvraient le 


chemin. 


Le sac du Grand Jardin n'avait été pour lord Elgin et le 
baron Gros qu'un intermède négligeable. Il leur fallait 
maintenant obtenir la ratification du traité de Tien-tsin. 

Ayant appris que le représentant de l'empereur à Pékin 
était le prince Kung, ils lui adressèrent un ultimatum: ou 
bien il relâchait dans les trois jours les trente-neuf 
prisonniers capturés près de Chungtow, ou bien ils 
s'empareraient de Pékin par la force. 

En bon Mandchou, Kung commença par ergoter; il 
demanda réparations pour les dommages commis au Grand 
Jardin. Mauvaise pioche : les Alliés mirent le corps des 
sapeurs et l'artillerie devant la porte Anting, dans le nord de 
la capitale. Kung comprit, et les grands battants de la porte 
furent ouverts. 

Les troupes alliées défilèrent sur l'avenue devant eux. 

Des messagers partirent pour Jehol prévenir l'empereur. 
Ils en rapportèrent l'ordre de signer le fichu traité. Peut-être 
les Diables Étrangers, enfin satisfaits, s'en contenteraient-ils 
et finiraient-ils par déguerpir. Et tout rentrerait dans l'ordre 
ancien. 


Dans l'intervalle, les Alliés, ainsi que les observateurs 
américains et russes qui les suivaient toujours, découvrirent 
la Cité interdite. 

Ce même 8 octobre, Kung fit libérer ceux des prisonniers 
qui restaient en vie, dont l'interprète Henry Parkes et le 
secrétaire de lord Elgin, Henry Loch. Le général Tseng-kuo, « 
Sam Collinson », avait mis à mort les coolies chinois des 
délégués de la façon la plus atroce : il les avait fait enterrer 
vivants, jusqu’au cou, laissant des chiens leur dévorer la 
tête. Les Européens avaient été à peine mieux traités. 
Exposés le jour au soleil et la nuit au froid, ils avaient fait 
l'objet d’une torture particulière : les cordes qui enserraient 
leurs chevilles et leurs poignets étaient arrosées d’eau et, 
ainsi, rétrécissaient, entrant dans leur chair. Quand ils 
demandaient à manger, on leur fourrait de la terre dans la 
bouche, entre autres gracieusetés. Plusieurs prisonniers 
européens, dont Thomas Bowlby, le correspondant du 
Times, moururent de pareils traitements. 

Les survivants l'avaient échappé belle. Un quart d'heure 
après leur libération, un ordre frappé du sceau impérial 
arriva de Jehol : il ordonnait leur mise à mort. L'inspirateur 
en était évidemment Sushun. 

Les cercueils des victimes furent remis aux Alliés. Quand 
ils furent ouverts pour l'identification des corps, celle-ci se 
révéla impossible, les cadavres ayant été couverts de chaux 
vive. 

Sans grande surprise, Parkes, écumant de fureur, 
demanda à lord Elgin une vengeance cuisante contre ses 
geôûliers. 

Déjà convaincus de sa nécessité, les Alliés en débattirent 
ardemment. Les Russes suggéraient de mettre à mort les 
tortionnaires et d'élever un monument aux victimes dans le 
centre de Pékin. Pour Elgin, c'étaient ceux qui avaient donné 
l'ordre des tortures qui devaient être punis, et il y avait peu 
de chance qu'on leur remît le général Tseng-kuo. Non, le 
châtiment qui s’imposait devrait être une humiliation 


spectaculaire; elle seule signifierait aux Mandchous que leur 
pouvoir prétendument illimité avait pris fin, et cela devrait 
être proclamé devant tout le peuple. 

Le 13 octobre, les Alliés convinrent que le plus terrible 
camouflet qu'on pouvait infliger aux Mandchous serait la 
destruction du palais d'Été, le Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire, chéri de l’empereur Hsien-feng et de ses 
prédécesseurs. Les corps des sapeurs anglais et français s'y 
attelèrent avec rage. Les quelque deux cents bâtiments de 
ces lieux paradisiaques furent détruits par des charges 
explosives puis incendiés. La colonne de fumée noire en 
était visible de Pékin. 

Les habitants atterrés regardaient sans y croire ce nuage 
sinistre qui s’étalait dans le ciel d'hiver, comme s'il voulait 
le recouvrir. 

Les Mandchous ne l’oublieraient jamais. 

Seul subsista le pavillon des Précieux Nuages, l'un de 
ceux qui s’élevaient au milieu du lac Kun Ming. Sans doute 
les sapeurs l’avaient-ils oublié. Le temple de Bronze, le pont 
de l'Eau d'or à dix-sept arches et le pont de la Guirlande de 
jade avaient aussi survécu. Mais le cerf du père David périt 
dans les flammes. Ou peut-être fut-il mangé. 

Kung protesta, pour la forme. Inutile de demander des 
réparations. Les Barbares avaient gagné. En plus du traité 
de Tien-tsin, il signa la Convention de Pékin qui 
reconnaissait la traîtrise de la capture de la délégation 
alliée. 

Sur quoi les Alliés plièrent bagage et s’en retournèrent 
vers leurs bateaux. 


La consternation se répandit à Jehol. Ni l'empereur ni sa 
Cour ne jouiraient plus de cette retraite enchantée qu'avait 


été le Grand Jardin, symbole de la félicité réservée aux 
empereurs mandchous. L'Empire avait été humilié. Les 
Barbares étaient les plus forts. 

À vrai dire, il apparaissait de plus en plus douteux que 
Hsien-feng eût eu des chances de retourner au palais d'Été, 
même si celui-ci n'avait pas été détruit. Il quittait à peine sa 
couche. Apprenant les nouvelles en provenance de Pékin, il 
s'était écroulé et les eunuques l'avaient porté jusqu'à son 
lit. Depuis lors, il évoquait une chandelle dont la flamme est 
proche de la bobèche et qu’un souffle suffirait à moucher. La 
Bande des Huit déployait toutes les ruses du protocole pour 
empêcher la Cour de s’en apercevoir, mais les eunuques 
nécessaires à son service le voyaient bien. Et l'information 
se répandait. 

Il n'en avait plus que pour peu de jours, sinon d'heures. 

An Dehai le confia à sa maîtresse. 

— || supporte à peine les massages de son eunuque 
préféré. 

— Qui est celui-là? 

— Li Lien-ying. 

— Tu le connais bien? 

— Depuis des années. 

— Que ferait-il pour mille taëls d'argent? 

An Dehai fit des yeux ronds. 

— Tout, sauf le meurtre, répondit-il enfin. 

Lan Er hocha la tête. 

Trois jours plus tard, l'agitation déborda de la résidence 
impériale, le Palais des Brumes et des Vagues de Fraïîcheur, 
et se répandit dans les pavillons voisins : Sushun était sorti 
de la chambre de Hsien-feng avec un édit signé de 
l'empereur. Lui, les princes | et Cheng et plusieurs Grands 
Conseillers, bref la Bande des Huit, étaient nommés régents 
de l’Empire pendant la minorité de l'héritier du trône. 

— L'empereur est mort? s'écrièrent plusieurs dignitaires. 
Une telle annonce ne peut avoir été faite qu'après la mort 
de l’empereur ! 


Lan Er en fut prévenue. Elle blêmit. Elle dépêcha An Dehai 
aux nouvelles ; il revint dubitatif. Non, la nouvelle officielle 
de la mort n'avait pas été promulguée, mais il semblait que 
l'empereur n'était pas loin de sa fin. Elle courut au pavillon 
où son fils Tsai-chun séjournait avec ses tuteurs, le prit par 
la main à la surprise générale et gagna le Palais des Brumes 
et des Vagues de fraîcheur. Les gardes stupéfaits 
esquissèrent des signes de résistance, car ils avaient ordre 
de ne pas la laisser passer; mais ils ne pouvaient interdire 
au prince héritier l'accès à son père. Or, le prince tenait la 
main de sa mère. 

Elle entra dans la chambre de l'empereur. Les membres 
de la Bande des Huit étaient présents autour du lit, mais 
également les princes Tun et Chun, frères cadets de 
l'empereur, le chef du ministère du Protocole et de Grands 
Conseillers. Ils écarquillèrent les yeux. Personne ne pouvait 
évidemment élever la voix. 

— Que doit-on faire pour ta succession, empereur? 
demanda-t-elle d’une voix claire et haute. 

Les grimaces de la crispation transformèrent plusieurs 
visages en masques infernaux. 

Hsien-feng ne répondit pas. Le silence était intégral. 
Personne ne voulait perdre une syllabe qui sortirait de la 
bouche du mourant. 

— Voici ton fils, dit-elle. 

— Bien sûr, dit-il, relevant un peu la tête. || me succédera 
sur le trône. Ses mères seront ses régentes. 

La tête retomba. Le médecin s’élança. L'empereur était 
mort. 

Le Phénix s'était éteint. 


Les palais de Jehol devinrent pareils à des ruches en folie. 


D'abord, il fallait préparer les funérailles de l'empereur et 
son retour en grande pompe à Pékin. Ensuite, assurer sa 
succession. 

Trop de témoins avaient entendu les derniers mots de 
Hsien-feng : Tseu-an et Lan Er étaient désignées comme les 
impératrices douairières. Sushun clamait un peu trop haut 
que cela ne leur déléguait pas pour autant le pouvoir 
politique, et que l'édit impérial qui les désignait comme 
régents, lui et la Bande des Huit, conservait toute sa force. 
On n'avait jamais, dans l’histoire de l'Empire, vu des 
femmes exercer le pouvoir, expliquait-il. Ce n'était pas tout 
à fait vrai. Il en oubliait quelques-unes, dont l'impératrice 
Wu. Mais qui aurait osé le contredire? De toute façon, 
quiconque se voulait bon confucéen ne pouvait que 
souscrire à l'impossibilité pour des femmes de détenir le 
pouvoir. 

Dans le pavillon de Lan Er, les allées et venues se 
multipliaient. Elle mesura alors la valeur et la puissance des 
réseaux qu'elle avait installés en sous-main depuis des 
années, profitant des querelles incessantes entre les 
factions de la Cour. L'un des scribes du prince Tun vint la 
prévenir que son maître avait adressé un message à son 
frère Kung, à Pékin, pour le prévenir de la tentative de 
mainmise sur le pouvoir de Sushun et de la Bande des Huit. 

— Le prince Chun aussi est très irrité. 

— Tun et Chun sont donc en désaccord avec les princes | 
et Cheng, qui avaient été nommés régents ? 

— Oui. De toute façon, ils ont fait valoir à Kung que l'édit 
en question porte bien la signature de l'empereur, mais pas 
le sceau impérial. 

Sans l'empreinte rouge vermillon de ce sceau de jade 
blanc, dont l'idéogramme signifiait « Autorité transmise 
légitime», Lan Er le savait, aucun édit ne pouvait être mis à 
exécution. 

— Sushun ne sait-il donc pas que cet édit ne peut être 
validé que par le sceau impérial? demanda-t-elle. 


— Si, la preuve en est qu'il l’a fait chercher partout, mais 
en vain. 

Lan Er prévenait tous les jours l'impératrice Tseu-an, à 
déjeuner, des nouvelles de la soirée précédente et de la 
matinée. Cette dernière écoutait sans trop intervenir, car 
elle ignorait quasiment tout de l'administration, des factions 
et des jeux de pouvoirs. Apparemment, elle ne se 
considérait que comme une femme, c'est-à-dire presque 
rien dans ces circonstances. Et la terreur que lui inspirait 
Sushun ne stimulait pas son intellect. Lui avait-on assez 
rebattu les oreilles de la terrible vengeance des princes 
contre l'impératrice Wei, qui avait détenu un trop grand 
pouvoir | 

Ce jour-là, les deux femmes venaient de finir leur repas et 
se rinçaient les doigts dans les bols d'argent que leur 
tendaient les eunuques servants de table quand une 
délégation demanda à être reçue. Elles agréèrent. 

Dix-sept dignitaires, dont les princes Chun et Tun, des 
Grands Conseillers étrangers à la Bande des Huit et le 
ministre du Protocole supplièrent les deux femmes de faire 
valoir leurs titres et pouvoirs aux yeux de tous. Si elles ne le 
faisaient, catastrophe impensable, la dynastie risquait de 
disparaître sous les coups d’une cabale. 

Nul doute que la légion d'eunuques qui attendait à la 
porte écoutait tout : plusieurs d’entre eux rapporteraient 
l'entretien à Sushun. 

Dans l'après-midi, un édit fut publié. Il annonçait que, 
conformément aux dernières volontés de l’empereur et au 
protocole, le jeune empereur Tsai-chun avait ordonné à 
Tseu-an et à Tseu-hi de gouverner l'Empire en leurs qualités 
d'impératrices douairières, seules détentrices du pouvoir 
jusqu'à sa majorité. L'édit fut déroulé et montré à la petite 
foule assemblée pour la circonstance. 

Détail crucial, indiqué par le doigt du secrétaire de Lan Er 
qui lut le document, celui-ci portait le sceau impérial. Dans 


ce monde régi par un protocole de fer, le symbole revêtait la 
force d’un décret divin. 
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Le voyage aventureux et instructif 
d’un catafalque impérial dans les 
plaines de Mongolie 


L'apparition du sceau impérial sur l’édit des impératrices 
douairières jeta Sushun dans une rage qui faisait craindre 
pour son équilibre mental. 

— || a cassé un vase et tempêté pendant une heure, 
rapporta peu après An Dehai, qui le tenait d’un eunuque 
témoin. Puis il a clamé que tu avais volé le sceau et qu'il 
viendrait t'arrêter, mais ses partisans l’en ont dissuadé. 

Lan Er et le faux eunuque échangèrent des regards 
complices. Ils savaient bien comment les sceaux, car il y en 
avait en fait deux, étaient parvenus en possession des 
impératrices. L’eunuque Li Lien-ying avait bien mérité ses 
mille taëls. 

Ce jour-là, Sushun releva le défi qui lui avait été jeté: il 
publia à son tour un édit qui le nommait chef régent, avec 
des pouvoirs absolus. En bref, il s’attribuait tous les pouvoirs 
exécutifs, les deux impératrices douairières n'étant que des 
potiches incompétentes. 

La faction qui lui était hostile s’indigna de ce défi au sceau 
impérial. Elle dépêcha sur-le-champ des messages alarmés 
à Pékin pour prévenir Kung que la situation s’envenimait et 
qu'on était en droit de craindre le pire. 

Lan Er ne s’étonna pas. Impassible, la main blanche et 
calme sur l’accoudoir de laque rouge de son fauteuil, dans 
sa chambre du pavillon du Pin et du Héron, elle ne laissa 
tomber qu'une seule réflexion sur la surenchère de Sushun : 


— || est plus facile de chevaucher un tigre que d'en 
descendre. 

Elle ne confia ses appréhensions à personne. Elle savait 
que les événements allaient s'accélérer et, connaissant 
Sushun, prévoyait que tous ses efforts tendraient désormais 
à l'empêcher d'entrer à Pékin dans le cortège funèbre, 
puisque sa seule présence suffirait à la légitimer aux yeux 
du peuple. 

Sushun tenterait de l’assassiner dans les heures ou les 
jours prochains. Elle ne dormit plus qu'avec, à portée de 
main, une dague à la lame empoisonnée que lui avait 
préparée son médecin et allié. 

Elle en fit également préparer une pour An Dehäai, carilne 
savait que trop le sort qui lui serait réservé si Sushun 
mettait ses projets à exécution. 

Elle ne pouvait laisser plus longtemps à ce dernier 
l'illusion qu'il était le vainqueur final. Cela le rendrait trop 
audacieux. La veille, il avait convaincu Tseu-an de collaborer 
avec la Bande des Huit et d’apposer le sceau impérial sur 
les édits qui lui seraient soumis. Tseu-an, éplorée, égarée, 
affectée par la mort de son époux et par les événements 
dramatiques qui la dépassaient, avait accepté le principe... 
mais elle n'avait pas le sceau. Lan Er alla donc affronter 
Sushun. 


Cheveux serrés dans un mouchoir blanc, sans aucun fard 
ni ornement, elle portait une robe de chanvre blanc. Telle 
était la tenue du grand deuil dictée par le protocole. Grands 
conseillers, mandarins, fonctionnaires du premier et du 
deuxième rang, l'assistance réunie dans la grande salle de 
son pavillon fut saisie. 

— Je demande, déclara-t-elle publiquement à son ennemi, 
que tu fasses ce qui a été décidé par l'empereur : que tu 


publies un édit me reconnaissant comme impératrice 
douairière. 

L'aplomb de cette femme prit le reître de court. Elle osait 
venir le défier publiquement ! Lui, le grand Sushun ! 

L'impératrice Tseu-an a déjà été désignée comme 
impératrice douairière, répondit-il dédaigneusement. Et elle 
a accepté de collaborer avec le Grand Conseil. Elle n’a pas 
estimé que ton rang justifiait la nomination d’une autre 
impératrice douairière. 

Lan Er savait que cela était faux. 

— Je suis venue ici en tant que mère de l’empereur et non 
comme concubine. Tout propos désobligeant à mon égard 
témoignera d'un manque d’humilité et devra être considéré 
comme une insulte à l'empereur. 

Les mots claquèrent comme un coup de fouet. Une insulte 
à l'empereur était passible de punitions allant jusqu'à la 
peine de mort. Or Lan Er connaissait la grande crainte de 
Sushun : une faute contre le protocole le déconsidérerait, 
révélerait son ignorance et donc son incapacité aux 
fonctions officielles. De plus, pour l'apostropher avec cette 
insolence, elle devait avoir un atout dans sa manche. Cette 
fois, il ne répliqua pas. 

— J'attends cet édit dans les prochaines heures, répéta-t- 
elle avant de quitter la salle. 

Elle lui donnait des ordres. En dépit de sa fureur, il ne 
pouvait que s'incliner. Trop de dignitaires avaient été 
témoins des derniers mots de l’empereur. L'édit fut publié 
dans la soirée. Il reconnaissait l'existence des deux 
douairières, Tseu-an, impératrice de l'Est, et Tseu-hi, 
impératrice de l'Ouest. 

C'était la première fois que Lan Er portait publiquement ce 
nom, qui lui resterait jusqu’à son dernier jour. 

Mais Sushun ne renoncerait jamais au pouvoir. Il serait 
donc plus résolu que jamais à se défaire physiquement de 
cet obstacle ridicule qu'était une concubine impérieuse. Et 
vite. 


Quelques moments plus tard, Lan Er se rendit chez sa 
cousine. 

— Reste sur tes gardes, Sakota. Sushun a essayé de nous 
opposer l’une à l’autre et il essaiera encore. 

— Je l’ai compris, gémit l’autre. 

— Notre sort à toi et moi et celui de mon fils sont liés. 
Seule notre mort peut délivrer Sushun du poids du protocole 
et des héritiers de Hsien-feng. 

Tseu-an, effarée, poussa un petit cri : 

— Tu crois que...? 

— J'en suis sûre. 

Tseu-an roulait des yeux d’épouvante. Bien. Lan Er avait 
donc assuré ses arrières. 

Contrariété supplémentaire pour Sushun et sa bande, une 
information se répandit le lendemain à la Cour de Jehol: le 
général Sheng-pao, chef de l’armée chargée de maintenir 
l'ordre à Pékin, adressa aux deux impératrices douairières 
un message reconnaissant leur autorité, sans aucune 
mention de la Bande des Huit. Il ne pouvait l'avoir fait sans 
l'assentiment de Kung. 

Celui-ci semblait avoir enfin compris la situation. Il fit 
adresser à Jehol des mémoires des deux Grands Secrétaires 
et du Censeur, redoutables autorités de l'administration, 
pour le transfert immédiat des pouvoirs des régents de la 
Bande des Huit aux impératrices douairières. 

Sushun, hors de lui, tenta de publier un édit blâmant ceux 
qui avaient prétendu remplacer les régents par des femmes. 
Qu'elles fussent impératrices douairières, soit, mais 
régentes, non. Il l'envoya à ces dernières pour qu'elles y 
apposent leurs sceaux; elles refusèrent, cette fois d’un 
commun accord. 

Tous ces camouflets ne pouvaient que durcir la 
détermination de Sushun à se défaire de celle qui 
représentait pour lui le cœur de la résistance, et peut-être 
aussi de Tseu-an et de Tsai-chun. La confrontation était 
imminente. 


La riposte de Sushun fut de bloquer les cassettes 
impériales et de couper toute nourriture aux douairières 
obstinées. Il les traitait comme des prisonnières de guerre. 
Elles en furent réduites à quelques bols de riz qu'An Dehai 
réussit à subtiliser aux eunuques de la Bande des Huit. Au 
bout d'une semaine de famine, elles firent mine de céder, 
mais c'était pour gagner du temps : Sushun ne perdrait rien 
pour attendre. Elles lui feraient bientôt manger ses édits. 

Lan Er, désormais TsSeu-hi, calcula calmement les 
occasions qui se présenteraient. 

Et elle avertit les siens, sans oublier le fidèle Jung Lu. 


Le 30 octobre, coup de théâtre : le prince Kung arriva de 
Pékin pour rendre un dernier hommage à la dépouille de son 
frère. L'hostilité du prince à l'égard de Sushun et de la 
Bande des Huit ne faisait plus aucun doute. Mais celui qui se 
considérait comme le Grand Régent ne pouvait enfreindre le 
protocole et refuser à Kung de voir le cadavre impérial de 
son frère. Pour cela, la famille devait être présente. 

Tseu-hi, Tseu-an, le petit empereur Tsai-chun, les princes 
Tun et Shun furent donc convoqués dans la salle où gisait 
celui qui avait été le maître de l'Empire. 

Kung entra, en grand deuil blanc. Il fit quelques pas vers 
le lit d'apparat et tomba à genoux, secoué de sanglots. On 


le devina d'emblée : ce n'était pas un chagrin de 
convenance. Le prince Kung pleurait à chaudes larmes. Son 
secrétaire l’aida à se relever. Il prononça la prière 


cérémonielle attendue et planta des bâtonnets d’encens 
dans le grand bol où s’en consumaient déjà des forêts 
miniature. 

Puis il échangea des propos formels, passablement froids, 
avec tous les membres de l'assistance et eut des entretiens 
également cérémonieux, mais peut-être un peu moins 


glaciaux, avec les deux impératrices. Il était lui aussi 
convaincu de l'urgence. Sur quoi, il remonta dans sa voiture 
attelée de mules et repartit pour Pékin. 

Apparemment, sa visite avait été purement inspirée par le 
chagrin fraternel. Apparemment. 


Pendant ce temps, les prêtres procédaient aux rites 
funéraires et les artisans s’affairaient à construire le 
catafalque dans lequel l’empereur devait être ramené à 
Pékin: un pavillon de rideaux de satin jaune brodés d'or, 
tendus sur quatre poteaux laqués d'or et d'écarlate. Cet 
édifice, mobile haut de quatre mètres et long de sept, serait 
conduit sur les épaules de cent soixante porteurs tout le 
long des quelque cent cinquante kilomètres de Jehol à 
Pékin. Et cela selon le protocole funèbre impérial : ils 
avanceraient de trois pas, puis s’arrêteraient sur un coup de 
gong. Encore trois pas, un coup de gong et un arrêt. Jusqu'à 
Pékin. Jour et nuit. 

À cette allure, le catafalque n'entrerait dans la Cité 
interdite qu’au bout de dix jours. De là, il serait conduit à la 
nécropole impériale de l'Est, lieu d'’inhumation du 
monarque. Mais le protocole exigeait que la famille du 
défunt le précédât tout le long du parcours, afin d'être 
présente à son arrivée. Leur cortège de palanquins irait 
donc à son train normal, c'est-à-dire plus vite. 

L'heure du départ sonna. C'était le 27 octobre 1861. 

Vêtus de noir, couleur du deuil secondaire, de la tête aux 
pieds, Tseu-hi, Tseu-an et Tsai-chun montèrent dans leurs 
palanquins. Derrière eux, le catafalque fut hissé et posé sur 
les épaules des porteurs. Le cortège funèbre s’ébranla. 

Le ciel s'était mis à l'unisson : il était noir lui aussi. 


Au départ, sinistre présage, le cortège des douairières et 
du jeune empereur était gardé par deux cavaliers et leur 
escorte militaire : les princes | et Cheng, deux âmes 
damnées de Sushun. 

Jung Lu avait été commis à la garde du catafalque, c'est- 
à-dire qu'il resterait loin à l'arrière. 

Informée par ses eunuques, Tseu-hi serra les lèvres : elle, 
Tseu-an et le petit empereur étaient à la merci des épées 
des sbires de Sushun. Elle tâta la dague empoisonnée à son 
flanc. Elle défendrait chèrement sa vie. 

Le destin veillait encore sur elle. 

Trois heures après le départ de Jehol, un orage effroyable 
éclata. Les porteurs des palanquins pataugèrent sur une 
piste détrempée. Le moment était critique : ce serait peut- 
être celui que choisiraient les spadassins de Sushun. Tseu-hi 
entendit des cris. Écartant prudemment la portière de son 
véhicule, elle aperçut un corps de cavaliers ruisselants et 
comprit quelques mots à travers les hennissements et le 
crépitement de la pluie : 

— .. mais nous sommes déjà chargés de la garde des 
douairières… 

— . ordre des impératrices… 

— . les régents.… 

— Ordre des impératrices, j'ai dit! 

Dans le palanquin de Tseu-an, le petit empereur demanda 
ce qui se passait. Elle n'aurait su le lui expliquer, ignorant 
elle-même qui commandait ce corps de cavaliers venu de 
nulle part. La gorge sèche d'angoisse, elle avait vidé sa 
gourde de voyage et tentait de la remplir d’eau de pluie en 
la tendant à travers les portières de soie jaune détrempées. 
Tseu-hi n'en savait pas davantage. Une fois de plus, elle 
hasarda la tête à travers les rideaux dégoulinants. Un 
cavalier arrivait à sa hauteur. Jung Lu! 

— Impératrice, à tes ordres! cria-t-il. Avec deux cents 
cavaliers de la Première Bannière ! 

— Sois le bienvenu, capitaine ! 


Il avait compris le danger que couraient les deux 
impératrices et le petit empereur. Elle laissa retomber sa 
tête sur les coussins, soulagée. Puis elle craignit une 
algarade entre Jung Lu et les deux princes. 

— Approche, ordonna-t-elle. 

Il s'exécuta et mit pied à terre. 

— Évite tout incident jusqu'à l'entrée à Pékin, comprends- 
tu? 

Il hocha la tête. 

Elle ne dormit que d’un œil pendant l'étape de nuit, bien 
que Jung Lu eût posté vingt hommes à la porte de son 
pavillon et vingt autres devant celui de Tseu-an. 

Le lendemain, nouvelle émotion: un corps d'armée vint à 
la rencontre du cortège, qui s'arrêta donc. La pluie avait 
cessé. Tseu-hi tira le rideau. Un militaire chamarré à la tête 
de six officiers demanda où se trouvaient les palanquins 
impériaux. 

— |ci, cria Tseu-hi. 

— Impératrice, général Sheng-pao, mandé par le ministre 
Kung pour veiller à la sécurité de l’empereur et des 
impératrices douairières. Trois cents cavaliers à vos ordres ! 

— Toi et le capitaine Jung Lu, relevez la garde commise 
par les régents, ordonna-t-elle. Mais surtout, empêchez-la 
de retourner vers l'arrière. 

— À tes ordres, impératrice ! 

— Général, je te prie, évite toute querelle jusqu'à l'entrée 


dans Pékin. || faut que Sushun, qui suit le cortège du 
catafalque, entre aussi dans la capitale. 
— Je vois, dit-il. 


Il était pour elle impératif que Sushun ne se doutât de rien 
et surtout qu'il ne prit pas le catafalque en otage. Elle suivit 
du regard l'exécution de ses ordres. Jung Lu avait rejoint le 
général Sheng-pao. Ils s'entretinrent un moment, puis se 
dirigèrent vers les princes | et Cheng. Ceux-ci ne disposaient 
que de cent hommes, alors que les secours venus à la 
rescousse des douairières en représentaient cinq cents. La 


résistance serait vaine. Ils tentèrent d’ergoter. Tseu-hi vit 
bien, de loin, que Sheng-pao n'était pas homme à s’en 
laisser conter. Les deux princes furent conduits à l'avant du 
cortège, aussi loin que possible de leur maître. 

Sheng-pao revint vers Tseu-hi : 

— Les deux princes sont entourés par cent de mes 
hommes. IIs ne pourront pas s'enfuir. 

— Garde l'œil sur eux nuit en jour. Interdis à aucun des 
leurs de quitter le cortège et de retourner à l'arrière. Ce 
pourrait être un messager. 

— Il en sera ainsi, impératrice. 


Le 1% novembre 1861 au matin, le cortège impérial passa 
la Grande Muraille, fit son entrée à Pékin et gagna la Cité 
interdite. Les impératrices et l’empereur y furent accueillis 
par le prince Kung, de noir vêtu, le Grand Secrétaire Kuei 
Liang, le Grand Conseiller Wei Tsiang et plusieurs autres 
hauts fonctionnaires demeurés à Pékin lors de la fuite de la 
Cour à Jehol. 

Après les formules d'usage sur le deuil, Kung présenta des 
hommages au représentant de la dynastie et loua la 
sagesse des douairières, prenant soin de les désigner 
comme impératrices douairières régentes. 

Plus aucun doute ne pouvait demeurer sur le parti qu'il 
avait pris. 

Tseu-hi ordonna alors de rédiger immédiatement un édit 
démettant tous les membres de la Bande des Huit des 
pouvoirs qu'ils s'étaient arrogés et ordonnant leur 
arrestation. Un autre édit les accuserait de tentative de 
subversion de l'État, et l’édit qui leur accordait les pouvoirs 
de régents fut qualifié de faux, bien qu'il eût été signé de 
feu Hsien-feng : la preuve en était qu'il ne portait pas le 
sceau impérial. 

Kung s'empressa de mettre les ordres à exécution. Les 
princes | et Cheng, ceux-là mêmes qui avaient sans doute 
été chargés par Sushun d'abréger les vies des douairières et 


du petit empereur, furent enfermés au pavillon des Neuf 
Sources, appellation désignant pudiquement la mort, en fait 
une prison sinistre, réservée aux condamnés. 

Une enquête impériale établirait plus tard leur culpabilité. 


Le 4 novembre, le cortège funèbre accompagnant le 
catafalque venait de franchir la Grande Muraille, peu avant 
Pékin. Là, un détachement de cavalerie envoyé par Kung et 
commandé par Sheng-pao entoura soudain les palanquins 
de Sushun et des autres membres de la Bande des Huit. Le 
prince Chun, frère de l'empereur, fut personnellement 
chargé d'arrêter l'intrigant. Celui-ci poussa des cris 
véhéments. Comment osait-on? Il tira son épée. Chun recula 
et dix épées se dardèrent vers le reître. 

— Tes complices ont avoué, lui cracha Chun. Tu avais 
ordonné de faire égorger les deux impératrices à la passe 


de Kou Pei Kou2. 

Le détail était trop précis pour être inventé. Sushun se 
laissa lier les mains derrière le dos. 

Les palanquins furent fouillés et les trésors de la cassette 
impériale sur laquelle Sushun avait fait main basse, près 
d'un million de taëls, furent saisis. 

Ce fut alors le prince Tun qui prit la tête du cortège 
funèbre allant vers les impératrices douairières et le jeune 
empereur, dans la Cité interdite. Les rites funèbres 
pouvaient commencer. 

Des messagers étaient accourus discrètement pour 
informer les douairières que tous les membres de la Bande 
des Huit avaient été neutralisés. Tseu-hi échangea un bref 
regard avec le prince Kung, plus impassible qu'une statue. 
Elle était dans un état comparable à une transe. Elle ne 
voyait plus rien et n’entendait plus rien, comme si elle 


s'était désertée. Un seul être au monde conservait une 
réalité à ses yeux, son fils, immobile dans son costume 
d'apparat funèbre, la robe noire brodée du dragon d'or. 


Elle sortait à peine de son état quand, après les 
hommages rendus au défunt par la Cour et les prêtres, le 
cortège prit le chemin de la nécropole de l’Est où l’empereur 
Hsien-feng reposerait en la compagnie de ses ancêtres dans 
un tumulus nommé Cité des Joyaux. 

Maintes fois elle crut défaillir, mais il fallait qu'elle tint 
jusqu'à la porte de la Cité des Joyaux, suivie à trois pas par 
Tseu-an, pourtant veuve officielle de l’empereur. Nul n'aurait 
songé à le contester: si la dynastie était sortie indemne de 
cette épreuve, c'était grâce à sa volonté à elle. Elle domina 
son épuisement grâce à un sac de friandises au gingembre 
qu'An Dehai s'était débrouillé pour obtenir. Elle le dissimula 
dans sa manche. De temps à autre, subrepticement, elle y 
plongeait la main. Elle en donna aussi à Tsai-chun, qui se 
traînait littéralement et qui serait sans doute tombé s'il 
n'avait été soutenu par son tuteur. 

Après six heures de trajets, cérémonies, prières, 
invocations, sacrifices, elle regagna enfin la Cité interdite. 
Là, elle s'installa au Palais de la Pureté terrestre 
traditionnellement réservé aux impératrices en deuil. 

Elle s’allongea mais était trop lasse pour s'assoupir. Les 
événements brutaux qui ne cessaient de s’enchaîner depuis 
des mois avaient plus d’une fois ébranlé sa maîtrise d'’elle- 
même. Elle avait perdu l’empereur, elle avait failli être 
assassinée, elle se retrouvait sur un trône dont elle ignorait 
encore la solidité. 

Abjurant l’une de ses convictions les plus farouches, elle 
demanda vers minuit une pipe d’opium. Elle ignorait tout du 


cérémonial. Ce fut An Dehai qui s’en chargea. 

Elle passa enfin quelques heures paisibles mais fut, à son 
accoutumée, debout avant l'aube. Les servantes et les 
eunuques procédèrent à sa toilette. Ce jour-là, elle le savait, 
un édit vengeur serait publié, dénonçant tous les crimes et 
méfaits de  Sushun:  falsification de documents, 
désobéissance, subversion de l'État. Des crieurs le liraient 
sur les places et dans tous les quartiers de la ville tartare et 
de la ville chinoise. 

— || a osé impudemment s'asseoir sur le trône impérial. II 
est allé jusqu'à se servir des meubles et de la porcelaine 
personnelle de l’empereur. Il a tenté de semer la discorde 
entre les deux impératrices.…. 

L'indignation fut ainsi disséminée dans le peuple à l'égard 
de la Bande des Huit et de son meneur. Tseu-an et Tseu-hi 
donnaient libre cours à leur instinct de vengeance contre 
l'homme qui était allé jusqu’à les affamer, là-bas à Jehol. 
Kung, lui, détruisait dans l'opinion toute velléité de 
compassion à l'égard d'un vaincu : il condamnait celui qui 
avait joué un rôle si odieux dans la vie de son frère, ruinant 
physiquement un organisme déjà débilité par la maladie, 
entretenant la débauche et l'alcoolisme et finalement 
menaçant l'avenir de la dynastie. 

La condamnation à mort était inévitable. Le mode 
d'exécution du condamné fut débattu au Tribunal des Clans 
en présence des deux impératrices. Tseu-hi opta un temps 
pour la mort par mille blessures, consistant à infliger, 
comme son nom l'indiquait, d'innombrables blessures au 
scélérat et à le laisser ainsi se vider de son sang avant de le 
démembrer. Kung finit par imposer son choix, qu'il jugeait 
plus digne d’une sentence contre un membre partiel de la 
famille impériale: Sushun serait décapité. Mais il le serait de 
façon humiliante, publiquement, dans la rue des Maraîchers, 
le marché aux légumes. 

On le sortit donc du pavillon des Neuf Sources pour le 
conduire sur la place du marché de la cité tartare. Là, ses 


gardes écartèrent la foule et le firent agenouiller. Le dernier 
regard du condamné balaya des spectateurs écarquillant les 
yeux. D'un geste ample et ferme, un bourreau lui trancha le 
cou. Sa tête roula entre les paniers de choux. Les mouches 
firent un bref festin du sang qui poissait ses épaisses 
moustaches blanches et dégouttait de son cou tranché, 
avant qu'on jetât sa tête dans un sac pour la brûler avec le 
corps. 

Pour les bordels de Pékin, dont il avait été le protecteur et 
un client éminent, ce fut un jour de deuil. Mais les crieurs 
s'étaient abstenus de mentionner le rôle de Sushun et de 
son frère dans la corruption du défunt empereur. 

L'homme était haï du peuple et de bien des gens qui 
avaient eu maille à partir avec lui : quand il avait été 
responsable des finances de l'Empire, ses prévarications 
avaient causé une dévaluation brutale de la monnaie. Nul 
n'avait oublié qu'il avait tenté de dissimuler ses 
malversations en incendiant le Conseil des revenus. Un jour 
qu'il passait en palanquin dans les rues de Pékin, on l'avait 
conspué et lui avait jeté au visage des billets de banque qui 
ne valaient presque plus rien. Sa brutalité avait été 
légendaire, même avec ses proches. 

En qualité de membres de la famille impériale, les princes 
| et Cheng, eux, eurent le privilège de se voir offrir chacun 
une cordelette de soie. IIs se pendirent. 

Par décision du Conseil des revenus, que Sushun avait 
brièvement et désastreusement présidé, les fortunes des 
conjurés, terres, palais, cassettes, furent saisis au bénéfice 
de la famille impériale, les plus grosses parts revenant aux 
deux impératrices, les plus éminentes victimes du complot 
de la Bande des Huit. Tseu-hi l'apprit deux jours après 
l'exécution des conjurés. 

Elle observait la leçon de calligraphie que l’un de ses 
tuteurs donnait au petit empereur quand un émissaire de 
Kung fut introduit et lui donna lecture de l'édit du Conseil 
des revenus. Elle fut abasourdie : elle se trouvait soudain 


propriétaire de six millions et demi de taëls et de l’un des 
plus beaux palais de la cité tartare, sans compter d’autres 
propriétés dans l’Empire. 

Elle souhaita détailler ce phénoménal bonus avec Kung. 
Elle le fit donc convoquer. Elle avait aussi d’autres questions 
à débattre avec lui. 


À la surprise des deux impératrices, un membre de la 
Bande fut épargné et même promu : Cheng Chou. 

— Est-ce parce qu'il est ton beau-frère? demanda Tseu-hi 
à Kung. 

— Non, impératrice. Il feignait seulement de participer à la 
conspiration de Sushun. Il était ainsi mon informateur. 

— Tu étais donc tout le temps au courant des menées de 
Sushun? 

— Je l'étais. 

— Tu n'as rien fait pour sauver l'empereur ton frère? 

— Quand la conspiration s’est formée, il était déjà perdu. 
Et Sushun avait déjà acquis beaucoup de pouvoir. Si je 
l'avais dénoncé, un autre aurait pris sa place, par exemple | 
ou Cheng. Ce qu'il convenait de détruire, c'était l'esprit 
même d'une conspiration contre le trône. En les laissant 
révéler leur projet, je les ai écrasés beaucoup plus 
sûrement. Mais, grâce à Cheng Chou, j'ai appris que les 
princes | et Cheng projetaient de vous assassiner, toi et 
l'autre impératrice, pendant votre voyage vers Pékin. Je 
vous ai donc envoyé Sheng-pao et ses cavaliers. 

Tseu-hi resta interdite. Ses premières pensées furent que 
le véritable cerveau de la réaction avait donc été Kung. Elle 
n'avait été, elle, que l’une des cibles de la Bande des Huit. 
Et Kung lui avait sauvé la vie. L’admiration et la crainte pour 
ce personnage se le disputèrent en elle. Elle l’'examina. 


Mince comme une lame, apparemment imprévisible et 
sûrement impérieux, cependant maître de ses réactions et 
joueur d'échecs accompli. 

Il était le véritable gardien de la dynastie. Elle devait le 
conserver comme allié, et sans doute le savait-il. 

Mais les idées et les sentiments poussent comme les 
lianes sur les façades, et leurs parcours sont parfois 
imprévisibles. Celles de Tseu-hi pourraient changer un jour. 

« La course du soleil est immuable, dit le proverbe, mais 
le sentiment est comme le vent. » 
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La comédie de Shanghai ou comment 
un aventurier américain devint un 
mandarin 


Quand les tempêtes des ambitions furieuses de la Bande 
des Huit se furent enfuies à l'horizon, comme des démons 
vaincus, quand les encens des funérailles impériales se 
furent dissipés et que les larmes eurent été séchées, la 
réalité apparut aux yeux de Tseu-hi. Ou du moins celle de 
son monde. 

Les Occidentaux avaient gagné, imposant enfin des 
ministres à Pékin. Frederick Bruce, qui avait fait ses preuves 
dans l'opération militaire contre les armées impériales, était 
le représentant de Sa Majesté la reine Victoria, M. de 
Bourbulon, celui de Sa Majesté Napoléon Ill, et M. Anson 
Burlingame, celui de la République des États-Unis. Ils 
avaient acquis des palais dans le sud de la cité tartare, dont 
celui de la Cité interdite, non loin de la porte de 


Tian'anmen£, et y avaient installé leurs légations. D'autres 
ministres  suivraient bientôt, celui des États-Unis 
d'Amérique, de Russie, du Japon, de Suède... 

Ni Tseu-hi ni Tseu-an, et encore moins le petit empereur, 
ne les virent : c'était à Kung, à la fois chef du gouvernement 
et du 7sungli Yamen, c'est-à-dire ministre des Affaires 
étrangères, qu'ils présentaient leurs lettres de créance. Les 
deux impératrices étaient recluses dans la Cité interdite, 
encore épargnée par les formidables séismes historiques 
des dernières années. 


Seule Tseu-hi s'informait encore de la situation politique, 
par le relais de ses réseaux, de plus en plus étendus, et par 
ce que lui en disait évidemment Kung. Dès qu'elle eut 
aménagé à son goût ses appartements dans le Palais de la 
Pureté terrestre, elle le convoqua pour lui demander un 
rapport sur l'état de l’Empire. 

— Celui sur lequel règnent les deux impératrices s’est 
considérablement rétréci, impératrice. 

Tseu-hi s'était résignée au discours rude, presque abrasif, 
de Kung. Elle attendit la suite. 

— Pratiquement tout le sud du pays est aux mains des 
T'ai-p'ing. Les contours de leurs territoires varient, mais 
notre autorité n'est plus que fictive au sud de Nankin. Et 
depuis plus de quinze ans que dure leur rébellion, le nombre 
de sujets des deux impératrices a sensiblement diminué. 
Cette guerre, car c'en est une, a causé vingt-cinq millions 
de morts. 

Tseu-hi trouva dans ce chiffre une raison nouvelle à sa 
vieille haine contre ces gens. 

— Mais nos armées? reprit-elle. Ce général que le défunt 
empereur avait désigné pour les annihiler, Tseng Kuo-fan, où 
sont donc ses talents? 

— C'est moi qui avais conseillé à notre empereur de le 
mettre à la tête de nos armées, et je crois savoir, 
impératrice, que tu avais convoqué Tseng et approuvé ce 
choix, observa Kung. Ma confiance en lui n’a pas varié. C'est 
un militaire valeureux. Mais c'était dans les derniers mois de 
l'existence de notre bien-aimé empereur. Les quatre années 
d'attaques des Occidentaux ont détourné les efforts de nos 
armées. 

— Les T'ai-p'ing sont-ils complices des Barbares? On me 
dit qu'ils ont le même dieu... 

— Les Occidentaux sont des commerçants et les T'ai-p'ing 
désorganisent gravement la circulation des marchandises. 
IIS prétendent que toute marchandise appartient à leur roi 
du Ciel. Ils la saisissent donc. Ils sont d’ailleurs alliés de 


toutes les bandes de pirates du Sud, ou du moins les pirates 
se prétendent leurs alliés. Ils volent tout ce qui passe à leur 
portée. IIs ont causé une panique parmi les Occidentaux 
comme parmi les Chinois quand leurs troupes ont avancé 
vers Shanghai, il y a dix jours. Les T'ai-p'ing ne peuvent être 
que des ennemis des Occidentaux. 

— Roi du Ciel, as-tu dit? répéta Tseu-hi d’un ton hargneux, 
en refermant son éventail d'un geste sec. Qu'est-ce que 
c'est que ça? 

— C'est le surnom de leur chef, le dénommé Hong. 

— || se prend pour le roi du Ciel? 

Kung haussa les épaules. 

— C'est un fou. Mais il a fait de Nankin sa capitale. Il y 
règne avec un faste copié sur celui du trône du Dragon, et 
nous ne parvenons pas à la lui reprendre. 

— Mais c'est inadmissible ! C'est la capitale impériale du 
Sud ! Que fait Tseng? 

— || vieillit, impératrice. Et son action a été gravement 
compromise par l’'ignoble Sushun. 

— Comment ça? 

— Pour payer ses troupes, il a demandé à lever des 
impôts. Sushun a refusé, sans doute parce que Tseng n'était 
pas bien vu par les Chapeaux de fer et la Bande des Huit. 

Tseu-hi émit un grognement quasiment viril. 

— De surcroît, les T'ai-p'ing ont d'excellents généraux. Il 
en est dont le mérite est comparable à celui de Tseng, 
comme Li Hsiu-cheng. 

— Prince, s'écria Tseu-hi, le visage tendu vers lui, 
l'extrémité du torse incliné en avant, es-tu en train de me 
dire que l’Empire est perdu? 

Kung la considéra un moment, froid, résolu, presque 
cinglant. 

— Non, impératrice, je suis en train de te dire que les 
combats pourraient durer longtemps et coûter encore 
beaucoup d'argent au Trésor. À moins que... 

— À moins que quoi? 


— À moins que nous ne combattions un mal par un autre. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Que nous pourrions enrôler les Occidentaux contre les 
T'ai-p'ing. 

Elle se radossa à son fauteuil. 

— Ce sont de bons guerriers. Leurs armements sont 
supérieurs. Et c'est dans leur intérêt, ils le savent. 

— Les as-tu pressentis? 

— Ils ne livreront pas officiellement la guerre aux T'ai- 
p'ing, mais ils nous enverront des mercenaires. 

Tseu-hi hocha la tête. 

— Le plus tôt sera le mieux, conclut-elle. 

Elle n'avait pas la moindre idée de ce que seraient les 
mercenaires et encore moins de la façon dont ils pourraient 
mettre en échec les damnés T'ai-p'ing. 

La séance était levée. Kung se releva. Il allait sortir, quand 
Tseu-hi le retint: 

— Une dernière question, prince: qu’en est-il de Li Fei? 

Au nom de la concubine qu'avait favorisée l’empereur 
dans les derniers mois de son existence, une lueur d'ironie 
s’alluma dans l'œil de Kung. 

— Elle a disparu. Avec sa fille. 

— Bien. Elle a donc devancé son destin. 


Le soir, le capitaine Jung Lu rendit une de ses visites 
clandestines à sa maîtresse. La tradition exigeait 
l'abstinence absolue d'une veuve impériale jusqu'à la fin de 
sa vie. Autant exiger d'un tigre qu'il broute de l'herbe, 
surtout en ce qui concernait Tseu-hi. La sexualité faisait pour 
elle partie des apanages du pouvoir et il n’y avait aucune 
raison pour qu'une impératrice ne disposât pas du même 
choix de partenaires qu’un empereur. 


Quant au veuvage, il était pour elle une notion étrangère. 
Elle avait été veuve dès après ses quelques nuits de 
copulation furieuse avec l’empereur. Hsien-feng, dont elle 
avait un moment espéré le cœur, s'était réduit à un 
personnage de son théâtre intérieur. Sa disparition ne 
pouvait pas plus interrompre la pièce que celle d’une 
marionnette dans une pantomime pour théâtre d’ombres. 

Et elle se repaissait de voir un mâle en liberté, et non pas 
compassé dans son costume d'apparat et s'exprimant 
devant un rideau, comme tous les hommes de la Cour. 

Les amants partagèrent un carafon d'alcool de riz. Elle lui 
rendit compte de la conversation avec Kung. Une lueur 
d'ironie brilla dans le regard du jeune homme. 

— Kung ne t'a pas dit que Shanghai ne courait pas de 
risques imminents du fait des T'ai-p'ing? 

— Non... Que veux-tu dire? 

— La ville leur sert de centre de ravitaillement en armes. 
Ses habitants font de gros bénéfices sur celles qu'ils 
vendent aux rebelles. Telle est la raison pour laquelle il y a 
cent fois plus de Chinois là-bas qu'il y a dix ans. 

— Tu en es sûr? 

— Tout le monde le sait. 

— Mais c'est de la haute trahison! 

— Telle est aussi la raison pour laquelle il faut que l’armée 
s'empare vraiment de Shanghai. 

— Pourquoi le général Tseng ne le fait-il pas? 

— Parce qu'il a laissé le commandement des armées à Li 
Hung-chang. 

— Qui est-ce? 

— Un brillant général. 

— Et pourquoi ce Li ne prend-il pas Shanghai? 

Parce qu'il ne rêve que d’un coup d'éclat qui le rendrait 
célèbre et plus riche encore. Il veut libérer Nankin. Et s'il 
prenait Shanghai par les armes, impératrice, il lui faudrait 
toute une vie pour y mettre de l’ordre. 

— Que veux-tu dire? 





— Les divinités bienveillantes t'ont épargné la 
connaissance des turpitudes du monde. Si tu connaissais 
Shanghai, tu n’en dormirais plus. J'y suis allé pour trois jours 
et j'en ai eu la nausée. C’est la capitale de la corruption et 
du vice, de la traîtrise et de l’inhumanité. L'existence même 
de cette ville est une insulte au trône du Dragon. Mieux 
vaut, en effet, que Li prenne Nankin. 

Tseu-hi était confondue. Kung lui avait-il dissimulé une 
partie de ce qu'il savait? Ou bien ignorait-il la réalité des 
situations ? 

Ni les vagues de la volupté, où ce soir-là nagèrent les 
corps, ni les vapeurs de l'alcool qui flottaient dans les 
esprits n'éteignirent la chandelle du soupçon dans la tête de 
Tseu-hi. La vérité était pareille à un travesti de théâtre qui 
changeait sans cesse de costume... et plus bizarre encore 
que l'aurait jamais imaginé Tseu-hi. 


Un jour de mai 1861, peu après les funérailles de Hsien- 
feng à Pékin, deux Occidentaux débarquèrent à Shanghai 
d'une canonnière battant pavillon mandchou et nommée 
Confucius. L'un était de petite taille et sa chevelure 
retombait sur ses épaules de façon passablement hirsute - 
on l'aurait presque pris pour un T'ai-p'ing travesti en 
Européen -, l’autre, coiffé de manière plus convenable, 
portait des vêtements défraîchis. Tous deux dégageaient un 
air d'autorité. Ils étaient accompagnés d’un Chinois en 
veston occidental court, mais avec la natte traditionnelle 
dans le dos ; l'évidence suggérait qu'il était leur interprète. 
Celui-ci échangea sur le quai quelques mots en cantonais 
avec l'un des contremaîtres, puis les trois hommes se 
dirigèrent vers un vaste bâtiment à proximité du port. 
C'était celui de l'une des plus grosses firmes de 


commerçants de Shanghai. Ils en sortirent deux heures plus 
tard, l'air encore plus impérieux, et se rendirent à un autre 
bâtiment. Ils en sortirent encore plus fiers. 

Les deux Occidentaux étaient des Américains : Frederick 
Ward, vingt-neuf ans, natif de Salem, Massachusetts, et 
Henry Burgevine, trente et un ans, natif de Caroline du 
Nord. En dépit de son apparence militaire, le Confucius était 
un navire de transport clandestin spécialisé dans la traite 
des coolies entre la Chine et le Mexique, et nonobstant son 
pavillon mandchou, il était commandé par un Américain, le 
pseudo-amiral Gough. Les deux hommes auxquels ils 
avaient rendu visite étaient les personnages les plus 
puissants de Shanghai, Wu Hsu et Takee. Si puissants que le 
gouverneur de la province, Hsueh Huan, était quasiment 
leur subordonné. 

Dire que les deux Américains avaient mis les pieds dans 
un qguêpier serait une image idyllique : ils s'étaient 
aventurés en enfer. 

Hsueh avait été désigné pour combattre les T'ai-p'ing; son 
choix en disait long sur l'ignorance de l'administration 
militaire. L'homme, en effet, n'aspirait qu'à l'argent et au 
plaisir. Aussi s’était-il établi à Shanghai et n’en serait parti 
pour rien au monde. Il y avait amassé une fortune colossale, 
vivait dans un palais et disposait à toute heure des plus 
jolies prostituées des innombrables bordels de la ville. 

Le Shanghai de l'époque était un gigantesque lupanar où 
les fumeries d'opium alternaient avec les salles de jeu et les 
bordels. Pourvu que ses poches fussent garnies, un homme 
pouvait y passer sa vie à rêvasser dans l’euphorie de 
l'opium, le claquement des plaques de mah-jong et les 
gloussements des filles de joie sautillant sur leurs pieds 
bandés en balançant leurs trains arrière (cette démarche de 
gallinacés surprit beaucoup les Occidentaux de l’époque, 
qui S'étonnèrent de son attrait pour les Chinois et même les 
Mandchous). Courtiser les faveurs du ma tsang, « l'Oiseau 
aux cent intelligences », ou lutiner une malheureuse nue, 
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ligotée et pendue à une poutre, n'était cependant permis 
qu'au tintement constant des taëls d'argent. Aussi des 
fortunes  circulaient-elles en permanence dans cette 
Babylone. Et la province dont elle était la capitale, le 
Kiangsu, était l’une des plus riches de l'Empire. 

La vertu et la probité des quelques poignées 
d'Occidentaux qui séjournaient dans la ville, armateurs, 
négociants, banquiers, furent mises à rude épreuve. 

Pour justifier de sa mission militaire sans s’exiler de ces 
plaisirs, Hsueh avait créé une prétendue armée de soldats 
chargés de lutter contre les T'ai-p'ing. Le Trésor lui versait 
donc le montant de leurs soldes. En réalité, c'était un 
ramassis de gueux et de voleurs dont il prétendait qu'ils 
étaient volontaires, ce qui lui permettait de mettre leurs 
soldes dans ses sacs de taëls. Pour subsister, cette racaille 
volait et rançonnait à loisir, et si quelque victime s'en 
plaignait, elle était assassinée. Ces bandes de forbans 
fournissaient aussi clandestinement les T'ai-p'ing des 
régions avoisinantes en armes et munitions. 

Les seigneurs Wu Hsu et Takee s’accommodaient mal des 
rapines et forfaits des sbires de Hsueh, car leurs propres 
commerces en étaient parfois victimes. De plus, ils 
aspiraient à se débarrasser des T'ai-p'ing, décidément trop 
proches de Shanghai. lis savaient que les rebelles avaient 
de plus en plus besoin d’un port maritime et qu'ils finiraient 
tôt ou tard par donner l'assaut à Shanghai. 

Aussi firent-ils un excellent accueil à Ward et à son second 
Burgevine quand les Américains proposèrent de créer des 
milices contre les T'ai-p'ing. Ils leur avancèrent les sommes 
nécessaires à l'achat d'armes et de munitions et au 
paiement des soldes. 

IIS ignoraient cependant que les sympathies secrètes des 
deux aventuriers allaient aux T'ai-p'ing, dont la révolte 
évoquait pour eux les luttes des colonies d'Amérique pour 
l'indépendance. Ces T'ai-p'ing qui professaient un 
christianisme revu et corrigé à la sauce asiatique n’'étaient- 


ils pas des patriotes en lutte contre une féodalité étrangère, 
celle des Mandchous? 

Cependant, l'appât du lucre et l'ambition triomphèrent 
chez Ward et Burgevine de leurs sympathies et convictions 
philosophiques. 


Le premier engagement de sa milice contre les T'ai-p'ing 
fut un désastre pour Ward. Il était parti pour la conquête 
d'une place forte proche de Shanghai, Sung-kiang. Or, 
grisées par leurs premiers taëls de soldes, ses quelques 
milliers de recrues - des forbans d'origines diverses, 
Vietnamiens, Cambodgiens, Philippins et, bien sûr, Chinois - 
s'étaient ivrognées la veille des combats. Ils furent battus à 
plates coutures par les T'ai-p'ing. Ceux qui survécurent 
rentrèrent à Shanghai et désertèrent. 

Guère homme à se décourager, Ward prétendit que son 
armée n'avait pas été assez nombreuse et parvint à en 
lever une autre. Il l'habilla d’uniformes copiés sur ceux des 
zouaves français, mais avec des turbans verts. ll 
recommença l'assaut sur Sung-kiang et, cette fois, 
l'emporta. Fort de son triomphe, il se lança sur une autre 
place forte T'ai-p'ing, Tsingpu. Il y perdit tout - artillerie, 
provisions, canonnières - et fut gravement blessé à la 
bouche, au flanc et à une jambe. 

Son armée fut démantelée et il disparut. Huit mois plus 
tard, il revint et tenta d’enrôler dans une nouvelle milice des 
marins de la Royal Navy. L’amiral sir John Hope, furieux, le 
fit arrêter et enfermer dans une cabine du cuirassé 
Chesapeake. Ward parvint à s'échapper la nuit même par un 
hublot. Un sampan appartenant à ses amis le ramena à 
Shanghai. Là, ce diable d'homme négocia avec Hope et 
obtint un accord : s’il s’abstenait d’enrôler des Anglais et si 


son armée était commandée par des Européens, les 
Britanniques lui fourniraient discrètement leur assistance. 

Ward mit alors sur pied une armée de cinq mille hommes 
et enleva la place forte T’ai-p'ing de Kao-chiao. 

Son entrée à Shanghai fut triomphale. Les uniformes de 
zouaves à turbans verts connurent un immense succès 
tous les gamins de la ville se garnirent le crâne de chiffons 
de la même couleur. La manière de Ward de commander ses 
troupes devint légendaire : vêtu d’une redingote et cheroot 
aux lèvres, il les menait avec une canne de bambou comme 
seule arme. 


Chacun de son côté, Kung et Jung Lu rapportèrent les 
récits des aventures de Ward à Tseu-hi. Elle en fit part à 
Tseu-an. 

L'idée de Kung avait été brillante : combattre un mal par 
un autre. Les deux impératrices s’enthousiasmèrent. Elles 
décidèrent de récompenser le vaillant guerrier barbare. Par 
décret impérial, Frederick Ward, natif de Salem, fut nommé 
mandarin à bouton de troisième classe et colonel de l’armée 
impériale. Sa milice fut nommée « Armée toujours 
victorieuse ». 

Sa plus grande récompense fut cependant la main d'une 
fille de son commanditaire Takee. Il était devenu un demi- 
Chinois, ban Chungkuo-ren. 

Un homme avait assisté à l'entrée triomphale de Ward à 
Shanghai: le bras droit - un peu invalide - du général Tseng, 
Li Hung-chang. C'était un grand bonhomme au visage 
maigre, dont une moustache tombante masquait 
commodément la bouche. En vrai mandarin, donc 
confucéen, il exécrait la vanité et les forfanteries des gens 


que favorise la chance ; il les considérait comme signes 
d'une basse naissance. 

Or, Li avait été nommé gouverneur du Kiangsu à la place 
de cette outre de Hsueh Huan. Il y fit une entrée discrète, à 
la tête de deux mille cinq cents hommes décidément bien 
ternes auprès des soldats de Ward. Il observa son mode 
d'action, ses armements, son organisation, et se rapprocha 
de lui. En 1862, les deux armées combattirent les T'ai-p'ing 
côte à côte. 

Mais les deux hommes étaient trop différents pour que 
leur alliance fût durable. Alors que Li était tout en finesses 
et courtoisies feutrées, Ward était impérieux, grossier, et 
maltraitait souvent ses hommes, qui  insultaient 
régulièrement les Chinois. Il advint que Li tarda à remettre à 
Ward les trois cent cinquante mille taëls représentant les 
soldes de l'Armée toujours victorieuse; Ward multiplia les 
éclats de protestation. Bad manners! 

Mais son prestige ne cessait de grandir dans la province et 
à la Cour; trop, au gré de certains. Le 19 septembre 1862, il 
organisa l'assaut de la ville de Ts’u ch'i, au sud de Shanghai, 
tenue par les T'ai-p'ing. Le 20, il lança ses troupes. II 
commandait ses officiers de l'arrière quand une balle le 
transperça de part en part. || mourut le lendemain. 

La balle ne pouvait avoir été tirée par les assiégés. 


Pendant tous ces mois, Li se rendait souvent à Pékin. Il y 
fut convoqué par Tseu-hi. Ils eurent de longs entretiens, 
témoignant de l'intérêt que l’impératrice portait à la guerre 
contre les abominables T'ai-p'ing. 

Elle veillait aussi au prestige de l'Empire. 

C'était bien de faire faire la guerre aux T'ai-p'ing par les 
Barbares, encore fallait-il que leurs soudards n’y prissent 


pas trop d’ascendant. Ce Ward était décidément un trublion. 
Bon débarras. 

La suite était prévisible. 

Li maintint l'Armée toujours victorieuse en service, mais il 
lui assigna comme chef le second de Ward, Burgevine, 
guère plus malléable que son prédécesseur. Quand le 
trésorier du gouverneur tarda, une fois de plus, à lui 
remettre les soldes de ses hommes, Burgevine fit irruption 
chez lui en compagnie d’un détachement de tirailleurs et lui 
administra une raclée si brutale que le malheureux en 
cracha du sang. Burgevine vida le coffre qui contenait 
quarante mille dollars, un mois de soldes. Or, le trésorier, 
Yang Fang, était un mandarin, donc intouchable. C'en fut 
trop pour Li : il fendit l'oreille du trop impétueux général 
Burgevine. 

Ce limogeage apparut aux ministres anglais, français et 
américain comme un acte arbitraire du gouverneur Li. Ils 
protestèrent auprès de Kung pour que Burgevine fût rétabli 
dans son commandement. Ils connaissaient mal leur homme 
: à court d'argent, il rallia les T'ai-p'ing. La fortune lui avait 
décidément tourné le dos : il fut capturé par les soldats de Li 
lors de la prise d’une place forte de la rébellion. et se noya 
« accidentellement» alors qu'on l’'emmenait en captivité. 


Telle était la Chine impériale à la fin du XIX£ siècle : un 
vaste théâtre où le faste fou côtoyait la misère la plus 
sordide, et la sagesse millénaire, la folie débridée. 

Aucun Far West n'eût rivalisé avec ce Far East. 

Et dans son firmament trônait une femme. 


À Pékin, Tseu-hi n’en perdait pas le sens dynastique pour 
autant. Le prince Chun, l'un des frères de l’empereur, 
traînait un veuvage précoce et trop pesant pour ses dix-neuf 


ans. Elle n'avait pas oublié que lui et son frère Tüun avaient 
été ses alliés dans le combat contre la Bande des Huit. 
C'était d’ailleurs à lui qu'elle avait fait déléguer l'honneur 
d'arrêter l’infâme Sushun; depuis, des liens de confiance 
s'étaient tissés entre l'impératrice et son beau-frère. Elle le 
fit convoquer et l'évalua. 

C'était un médiocre exalté, un de ces hommes qui 
imaginent compenser leur banalité par la jactance, aussi 
dissemblable de son frère Kung qu'un âne d’un coursier. Les 
rapports clandestins le décrivaient comme sujet à des accès 
de colère brutale. Néanmoins, il appartenait au clan 
impérial, et ce pouvait être pour elle comme pour lui un 
avantage. 

— Prince, lui dit-elle après lui avoir fait servir le thé et 
l'avoir autorisé à s'asseoir - ce qui était un honneur -, la 
solitude mène à la facilité, et la facilité à la dilapidation. 

— Je suis bien placé pour savoir que la sagesse a toujours 
inspiré l'impératrice. 

Il supposa qu'elle l'avait fait espionner. Il traînait 
volontiers le soir, escorté de deux eunuques, dans ces 
établissements où l’on croit tuer le temps. 

— Une épouse dévouée est un trésor. Une épouse d’un 
clan illustre aussi. Une épouse dévouée d’un clanillustre est 
un don du destin. 

— L'impératrice en connaît-elle une? 

— Ma sœur Aicheng. Elle a dix-huit ans. 

Il hocha la tête. 

Tseu-hi donna un ordre au Grand Eunuque. L'instant 
d'après, Aicheng était introduite dans la pièce. Mince et le 
maintien empreint de la fausse timidité prisée à la Cour, elle 
évoquait sa sœur du temps où elle avait été concubine au 
Grand Jardin, mais sans l’'imperceptible expression de défi 
de celle-ci. 

— Ma sœur, je veux que tu connaisses le prince Chun. 
Aicheng récita une formule de courtoisie d’une voix claire. 
Puis elle s'inclina, remercia sa sœur et ressortit. 


L'évidence indiquait que  l'entrevue avait été 
soigneusement préparée et Chun comprit qu'il était mis en 
demeure de convoler avec la jeune fille. 

— Je vois que la beauté a comblé la famille de 
l'impératrice. Mais il reste dix-sept mois de veuvage officiel, 
dit-il, faisant allusion aux vingt-sept mois traditionnels entre 
le décès d'une épouse et les noces suivantes. Mon frère 
Kung est attaché aux coutumes. 

— La patience est le propre des bons jardiniers. Ai-je donc 
entendu ton assentiment? 

— L'impératrice a l'ouïe fine. 

— Tu me le rediras par écrit. 

La séance était levée. Chun remercia Tseu-hi pour sa 
bonté et quitta la pièce. 

Tseu-hi eût voulu avoir le cœur léger. Il est toujours 
plaisant de faire le bonheur des autres. Mais elle espérait 
seulement que le mariage apaiserait les esprits turbulents 
de sa sœur. 
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La seconde Dernière Cène, le suicide 
du « frère cadet de Jésus-Christ » et 
autres sanglantes extravagances 


— || est évident pour tous, impératrice, que c'est toi et toi 
seule que la victoire finale contre les T'ai-p'ing couvrira de 
gloire. 

Tseu-hi reposa le godet qu'elle venait de vider. Un mystère 
résidait en son fond : il révélait une scène érotique quand il 
était rempli d'alcool, celui-ci faisant office de loupe 
grossissante. Aussi Jung Lu s’empressa-t-il de le regarnir et 
le reposa-t-il sur le guéridon où gisaient les dix ongles 
d'argent que l'impératrice portait en public et retirait dans 
l'intimité. Elle n'avait pas sacrifié à la mode de laisser ses 
propres ongles pousser à l'infini, comme tant de douairières 
de la Cour. D'abord, ils devenaient crochus et friables, 
ensuite, ils trahissaient l’âge. Enfin, ils se prêtaient mal à 
certaines pratiques intimes. 

Tseu-hi suivit chacun des gestes du jeune homme, chaque 
tension des muscles ainsi mis en jeu, des orteils à l'épaule. 
En effet, il était intégralement nu. Elle ne l’autorisait à 
s'asseoir près d'elle, même dans l'intimité, que lorsqu'il 
avait dépouillé tous ses vêtements. Cette servitude eût pu 
s'expliquer par la prudence et le besoin de s'assurer que le 
jeune militaire ne portait sur lui aucune arme ni fiole. Mais à 
la vérité, cette condition était la symétrique du protocole 
masculin, selon lequel la concubine livrée par les eunuques 
au pied du lit impérial devait, elle aussi, être nue. 


Son regard se délectait de ce corps mince et vigoureux, 
lisse comme l'ivoire, et sommé de ce visage qui l'avait 
captivée quand elle avait quinze ans. 

Et Tseu-an? dit-elle, après un bref coup d'œil sur la 
scène galante que l'alcool de riz avait révélée dans le godet. 

— Il ne fait mystère pour personne à la Cour ni dans 
l'armée qu'elle est de plus en plus semblable à ton ombre. 
N'est-il pas vrai que l'Ouest et l’Est ne peuvent resplendir 
ensemble? 

Elle sourit. C'était joliment dit. Et probablement sincère. 
De tous ses proches, Jung Lu était le seul dont elle avait 
vérifié la fidélité sans faille. Elle en devinait la raison: 
premier à l'avoir courtisée, il se considérait comme le seul 
amant légitime. L'ayant fait espionner, elle avait toutes les 
raisons de croire qu'il n’entretenait aucune liaison parallèle. 
Tel n'était pas le cas d’An Dehai, songea-t-elle fugacement. 

Tous les amants scrutent inlassablement le visage de 
l'autre. Ils y guettent des signes qui ne figureront jamais 
dans aucun alphabet, un affaiblissement dans l'éclat du 
regard, un sourire qui se fane, une moue sceptique, une 
commissure des lèvres qui se fait amère. « Est-ce bien lui 
que j'ai aimé? M'aime:-t-il encore? », et autres références à 
un lexique aussi changeant que les nuages. Celle qui avait 
été Yehenara n'y faisait pas exception. Elle s'avisa que sa 
confiance en Jung Lu dépassait de loin sa gratitude 
immédiate, quand il avait abandonné son poste, là-bas, 
dans la gorge de Kou Pei Kou, pour courir à son secours et à 
celui du petit empereur. La voix du jeune homme 
interrompit ses réflexions : 

— || sera prudent, impératrice, de veiller à ce que des 
poisons ne fermentent pas dans l'ombre où l’impératrice de 
l'Est est recluse. 

Elle apprécia la subtilité du garçon. 

— Pareillement, il sera prudent de veiller à ce que la 
victoire proche sur les T'ai-p'ing apparaisse comme ton fait 
à toi seule. Tous les autres n'auront été que tes instruments. 





— Je le savais. Tu penses à Kung ? 

— L'orgueil d'un homme est comme un cheval fou. C'est 
au cavalier de le brider. Le cavalier, c'est toi. Peut-être te 
faudra-t-il un autre homme pour cette tâche. Je proposerais 
volontiers mes services, mais je préférerais un homme 
expérimenté et dont la réputation est établie. 

— Qui? 

— Li. Li Hung-chang. Tu l'as déjà vu à propos de cet 
Anglais, Gordon. Garde-le dans ton regard. 

Il en avait assez dit : elle devait surveiller sa cousine Tseu- 
an et Kung. L'une avait été l'épouse légitime de l’empereur, 
l'autre était son frère, et tous estimaient sans doute que 
l'ancienne Grande Concubine les avait privés de leur 
prestige. 

— || n'est pas de rivière si pure qu'on n'y trouve au fond 
de la boue. 

Elle accueillit ces mots avec un petit rire. 

— Tu as vingt-cinq ans, dit-elle, et j’ai parfois l'impression 
d'écouter un vieux mandarin. 

— C'est à ton service que j'ai acquis ma science. 

— Et toi aussi, tu as de la boue en toi? 

— Comme toi, impératrice. Mais je ne t'offre que mon eau 
la plus pure. 

Elle hocha la tête. 

Elle tendit le pied et, du bout du chausson, taquina le 
membre du jeune homme. L'effet en fut pareil au 
déclenchement d’un ressort secret. 

Elle se leva pour signifier qu'il devait maintenant 
déshabiller sa maîtresse. 

I ne maïtrisait pas aussi bien qu'An Dehai les subtilités 
des manœuvres qui mènent au grand émoi. Elle avait même 
dû lui en enseigner plusieurs. Mais, pour l'estime qu'une 
impératrice se porte à elle-même, il est plus satisfaisant de 
chevaucher un guerrier qu'un faux eunuque. 

De toute façon, elle retrouverait celui-ci le lendemain. Car 
il ne convient pas d’être prisonnière d’un seul corps. 


Le poste de général de l’Armée toujours victorieuse ne 
pouvait rester vacant. Il y fallait un étranger. Ce fut alors 
que la légation de Grande-Bretagne présenta à Li Hung- 
chang la candidature du lieutenant Charles Gordon, des 
Royal Engineers. 

Quand Li le reçut, il fut frappé par le contraste apparent 
entre cet Anglais de trente et un ans et les deux Américains 
qui l’avaient précédé, débordant d’humeurs tempétueuses 
alors que le Britannique n'exprimait que flegme. Son regard 
gris pâle devint glacial quand Li l'emmena visiter le camp 
de ses futures troupes. 

— Je ne vois pas qu'on puisse rien faire de bon avec ces 
gens, laissa-t-il tomber. 

Une fois en poste, il imposa aux soldats un entraînement 
rigoureux, interdit l'alcool au camp et, en campagne, punit 
le pillage de la peine de mort. De plus, il enrêla dans ses 
troupes d'anciens T'ai-p'ing détenus comme prisonniers; 
c'était audacieux, mais il avait assimilé la capacité asiatique 
de changer de loyauté selon les circonstances. 

Certains Mandchous, intrigués par le personnage, 
flairèrent qu'il avait aussi opté pour des habitudes qu'ils 
supposaient chinoises : il vivait, en effet, avec six boys qu'il 
disait avoir adoptés. 

Sa discipline draconienne rebuta ses soldats. Pas d'alcool, 
pas de pillage, des exercices tous les matins: près de mille 
sept cents d’entre eux, sur les trois mille neuf cents du 
total, désertèrent. Qu'à cela ne tint: il les remplaça par des 
T'ai-p'ing. Solution trop expéditive, comme il s’en avisa 
dans un moment critique. Sa première offensive visa 
Suchow, une grande et ravissante ville au sud-est de Nankin 
que les Occidentaux avaient qualifiée de « Venise de 
l'Orient». Le siège en fut laborieux, car les recrues T'ai-p'ing 


hésitaient à tirer sur d'anciens frères de combat avec les 
redoutables armes anglaises. 

Mais les T'ai-p'ing assiégés, sentant le vent du boulet, 
commençaient à perdre leur belle énergie. L'un de leurs 
chefs, celui qu’on avait surnommé le Prince loyal, avait déjà 
fui Suchow avec dix mille hommes et s'était réfugié à 
Nankin. De surcroît, plusieurs autres chefs, qui s'étaient 
attribués des titres de « princes», savaient qu'à l'instar des 
Américains, Gordon admirait leur génie militaire autant que 
leur opiniâtreté ; ils envoyèrent des émissaires à l'ennemi 
pour négocier leur reddition. Le gradé ennemi qui les reçut 
n'en était pas tout à fait un : c'était le colonel Cheng Kuo- 
k'uei, lui-même un ancien T'ai-p'ing qui avait tourné 
casaque. Il mit à leur reddition une condition imposée par 
Gordon : la tête d’un chef redouté des impériaux, Mu Wang, 
un forcené réputé pour sa brutalité. Les « princes » 
acceptèrent, alléchés par la promesse d’un enrôlement dans 
l'Armée toujours victorieuse que Gordon leur avait fait 
miroiter. Ils firent donc assassiner Mu Wang et ouvrirent les 
portes de la ville. Puis ils se rendirent. Ils étaient six. 

Gordon étant absent ce jour-là, ils furent reçus - crânes 
rasés, en signe de soumission - par son supérieur de fait, le 
général Li Hung-chang.…. Il les convia à souper après un 
entretien préliminaire, mais ils demeurèrent à jeun pour 
l'éternité : leur hôte les fit décapiter. Ce n'est pas parce 
qu'on est sournois qu'on n'est pas brutal. 

De retour au camp et informé du sort des T'ai-p'ing 
auxquels il avait garanti la vie sauve, Gordon piqua une 
rage auprès de laquelle les incartades des Américains 
n'étaient que vétilles. Il clama que son honneur avait été 
bafoué et demanda au ministre Kung l'arrestation 
immédiate de Li pour crimes de guerre, sans quoi il 
démissionnerait et passerait au service des T'ai-p'ing. Il 
parcourait le camp comme un forcené, en brandissant son 
revolver et jurant qu'il abattrait Li de ses mains. 


Comble d’excentricité, il conservait sous son lit la tête 
décapitée de l’un des T'ai-p'ing et la montrait à qui voulait 
ou ne voulait pas, jurant qu'il la vengerait. 

L'occasion ne se présenta pas, et Li conclut que les 
Barbares étaient tous des agités. 

Cependant, pour Kung et les deux impératrices, Gordon 
était un héros. Le ministre lui fit adresser un don de dix 
mille taëls. Cela ne fit qu'accroître la fureur de l'Anglais. Il 
déclara alors qu'il n'accepterait qu'une seule récompense : 
la Veste impériale jaune de cavalier. C'était la plus haute 
récompense militaire mandchoue, désignant à la vénération 
publique le cavalier qui défilait dans les parades militaires. 
Elle n'était concédée qu'au général en chef de toutes les 
armées mandchoues. Gordon espérait ainsi faire pièce à Li, 
dont il estimait toujours qu'il l'avait trahi. 

Tseu-hi s’amusa de l'exigence démesurée de celui qu'on 
désignait alors sous le sobriquet de Chinese Gordon. 

— || n'ira pas très loin avec cette casaque, observa 
dédaigneusement Jung Lu. 

Tseu-hi obtint l’assentiment de sa cousine et toutes deux 
signèrent le décret qui attribuait la Veste Jaune à M. Gordon. 
Celui-ci s'empressa de se faire portraiturer en pied, portant 
la fameuse veste aux boutons de rubis. 

Quand le sang-froid revint à Gordon, il flaira que cette 
palinodie était risquée et qu'il était moins chinois qu'il le 
pensait. Il plia bagage et se retira à Guizan avec ses boys. 


La querelle de Gordon avec Li avait piqué la curiosité de 
Tseu-hi et de Kung. Les ministres occidentaux 
désapprouvant tous l'exécution des six « princes» T'ai-p'ing 
qui avait, disaient-ils, déshonoré Gordon, l'impératrice et le 
ministre convoquèrent le général à Pékin. 


Sa comparution se déroula selon le protocole. Les deux 
impératrices étaient assises derrière le grand rideau de soie 
jaune qui devaient les protéger des regards inférieurs; seul 
le petit empereur, Tong-zhi, douze ans, siégeait à découvert. 
Kung, lui, était réglementairement à genoux, de même que 
le général Li, quand ce dernier eut été admis dans la salle 
d'audiences. 

Interrogé par une voix qu'il reconnut comme étant celle 
de Tseu-hi, Li répondit en ces termes : 

— Si l'empereur, si les impératrices, si le prince, avaient 
vu l'état de la population de Suchow quand nous y sommes 
entrés, ils auraient jugé que la mort était une peine trop 
douce pour les forfaits des six hommes que j'ai exécutés. 
Les T'ai-p'ing avaient massacré un tiers de la population et 
les survivants tremblaient au souvenir de leurs souffrances. 
Mais telle ne fut cependant pas la raison de ma décision. 
Quand ces hommes se sont présentés à moi, ils ont 
prétendu négocier en position de force. Ils ont d'emblée 
demandé des garanties pour leur sécurité et les postes 
qu'ils occuperaient dans l’armée de Leurs Majestés. Leur 
soumission n'était que feinte ; leur arrogance, elle, ne l'était 
pas. Ils étaient en position de force et avaient, en effet, 
encore cent mille hommes sous leurs ordres dans la ville. Si 
je n'accédais pas sur-le-champ à leurs demandes, ils 
retournaient à Suchow et notre victoire n'aurait été que de 
courte durée. En mettant à mort ces six hommes, j'ai évité 
de sacrifier des centaines, des milliers de vies. 

Tseu-hi approuva le général. Kung ne pouvait en faire 
moins. 

— L'essentiel, déclara Tseu-hi, est d'en finir au plus vite 
avec les maudits T'ai-p'ing. Cette situation n'a que trop 
duré. 

— Le jugement de l’impératrice est ma conviction la plus 
profonde, déclara Li avec force. Ces années de rébellion ont 
dévasté le pays de la façon la plus atroce. Des provinces 
aussi riches que le Kiangsu ont été transformées en déserts. 


On y voyait un village tous les tiers de /j et une ville tous les 
trois /i Cela n'est plus. Les seuls êtres qu’on y voit errer 
sont des misérables affamés qui ne subsistent qu’en 
mangeant l'herbe des prés. 

— C'est pour cela que ce Gordon nous a été utile, intervint 
Tseu-hi. Évite d'envenimer le conflit avec lui. 

— S'il le faut, impératrice, je reconnaîtrai que je me suis 
laissé emporter par la colère. 

— Nous ferons expliquer tes vrais motifs à Gordon, conclut 
Kung. 

L'empereur, que toutes ces considérations ennuyaient, 
déclara que la séance était levée. Kung et Li purent se 
relever. 


Gordon regretta son emportement, puisque ce fut sans 
son concours que l'Armée toujours victorieuse emporta, le 
19 juillet 1864, le principal bastion des T'ai-p'ing : Nankin, 
siège de l’empereur Hong, pseudo-roi du Ciel et frère de 
Jésus-Christ. Hangchow était tombée quelques mois plus tôt 
et les troupes impériales tenaient désormais le Grand Canal, 
artère vitale pour le ravitaillement des T'ai-p'ing. 

À vrai dire, la chute du moral des rebelles avait précédé 
cette défaite de peu : l’illuminé Hong, qui entretenait depuis 
quelque vingt ans une guerre civile délirante, était mort le 
mois précédent. 

Quand il s'était enfui de Suchow pour se réfugier à 
Nankin, le Prince loyal, de son nom ordinaire Li Hsiu-cheng, 
avait requis un conseil de guerre pour décider de la 
stratégie à suivre après les récents revers militaires. Mais le 
« frère cadet de Jésus-Christ », Hong Hsiu-chuan, avait 
décrété que l'heure n'était plus à la stratégie, le Très-Haut 


Son Père et Jésus-Christ son Frère aîné ayant décrété qu'il 
devait être sacré roi de toutes les nations. 

— J'ai sous mes ordres un million d’anges. Qu'aurais-je à 
craindre si cent mille hommes des troupes impériales 
entraient dans la ville? s'écria-t-il. 

Les troupes mandchoues encerclaient Nankin depuis des 
années, mais le siège venait de prendre un tour décisif. Le 
bombardement de la ville était devenu effroyablement 
intense et il était douteux qu'elle résistât longtemps. Hong 
l'avait compris. L'évidence, qui eût dû flamboyer depuis le 
début du mouvement, s’imposa enfin au Prince loyal comme 
au reste de ses lieutenants assiégés : leur chef avait perdu 
la raison. Le Prince loyal fondit en larmes et quitta la salle 
du Conseil. 

Le vingtième jour de la cinquième lune, c'est-à-dire le 12 
mai 1864, au cours d’un banquet final sans doute inspiré de 
la Dernière Cène, le roi du Ciel versa donc du poison dans 
son vin et levant sa coupe, qu'il confondait avec un calice, il 
s'écria: 

— Ce n'est pas Dieu le Père qui m'a trompé, mais moi qui 
ai désobéi à Dieu le Père! 

Il but son vin d'un trait. 

Dans sa théâtrale mégalomanie, il avait espéré une 
prompte sortie de scène. Hélas, le poison était lent et Hong 
agonisa jusqu'à minuit. Ses fidèles craignirent l'effet de sa 
mort sur les assiégés. Ils l'inhumèrent donc en catimini dans 
les jardins de son palais et tinrent secrète sa disparition. 

Seize jours plus tard, la nouvelle de sa mort transpira. 
Contrairement à ce que l’on avait craint, elle galvanisa les 
assiégés. Le matin du 22 juillet, les sapeurs impériaux firent 
exploser une mine sous les murailles de la ville ; ils 
ouvrirent ainsi une brèche de trente mètres de large par 
laquelle déferlèrent les soldats du général Li et de son 
supérieur, Tseng. 

Le carnage commença. 


Les T'ai-p'ing firent à leur tour exploser une poudrière, 
causant d'innombrables morts chez les impériaux. Puis ils 
engagèrent les combats. La ville ne fut plus qu'incendies et 
fumées. Plusieurs centaines de concubines et servantes du 
palais de Hong se pendirent dans les jardins, plutôt que de 
subir les violences de la soldatesque. 

— En trois jours, nous avons tué plus de cent mille 
hommes, se vanta le général Tseng Kuo-chuan, frère du 
traîtreux général Tseng. 

Dans leur désespoir, entretenu par l’opiomanie 
endémique, quelque deux mille assiégés se noyèrent dans 
les canaux. Les autres refusèrent de se rendre et plusieurs, 
à l'instar du fils du roi du Ciel, se firent enterrer vivants. Les 
impériaux en capturèrent quand même quelques-uns 
vivants, dont le Prince loyal, blessé, et les deux frères aînés 
du roi du Ciel, fous de fièvre. 

— Ces deux-là ne cessaient de répéter « Dieu le Père! 
Dieu le Pèrel!», raconta Li à Tseu-hi. Comme leurs cas étaient 
de toute façon désespérés, je les ai fait décapiter. 

Fouillant le palais pseudo-royal, Li finit par découvrir la 
tombe du roi du Ciel. 

— Il était enveloppé de la tête aux pieds dans des soieries 
brodées de dragons, témoins de sa folie des grandeurs, 
raconta-t-il. Nous l'avons examiné, le général Tseng et moi : 
un homme chauve à la barbe grisonnante. Tseng a fait 
détacher sa tête et ordonné de brûler le reste du corps. Puis 
il a fixé la tête au sommet d’une pique et l’a fait promener 
dans toutes les provinces gouvernées par les T'ai-p'ing 
depuis des années, pour que chacun voie ce qu'il était 
advenu du rebelle. 

Li ne rapporta cependant pas qu'il s'était personnellement 
emparé de la cassette personnelle de Hong, qui représentait 
plusieurs millions de taëls. 


Ces récits excitaient Tseu-hi au plus haut point. Les délires 
religieux de Hong et de ses frères lui inspirèrent des 
discours véhéments où, comme dans son enfance, elle 
identifiait les Barbares et les T'ai-p'ing à des démons lancés 
à l'assaut de l’ordre céleste incarné par les Mandchous. 

— || n'est qu'à voir avec quelle facilité leurs ineptes 
croyances religieuses ont proliféré chez les rebelles ! clama- 
t-elle. Ces gens ne savent que propager le mensonge ! 

Kung, le matin, et Jung Lu, le soir, écoutaient ces propos 
et bien d’autres sans oser élever d’objections. Un fait pour 
eux était patent : les Barbares avaient gagné et les T'ai- 
p'ing étaient en train de perdre. Et Kung connaissait les 
opinions de plusieurs militaires qui avaient traité avec les 
Occidentaux, dont le général Li : en dépit de son conflit avec 
Gordon, ce général jugeait que les Barbares se 
comportaient de façon honorable et sans intention de 
tromper. 

Dans l’un de ses accès de fureur, Tseu-hi donna l'ordre au 
général Tseng de ramener le Prince loyal à Pékin dans une 
cage, afin de l'exposer à l'indignité populaire avant de le 
faire décapiter. Tseng déconseilla cette exhibition théâtrale 
et provocatrice qui risquait de ranimer l’animosité des 
provinces contre les Mandchous. Le prince Loyal avait été 
immensément populaire dans les masses du Sud, et son 
avilissement pouvait susciter un mouvement spontané pour 
sa délivrance. Pour éviter des combats superflus à l’armée 
impériale, il prit l'initiative de désobéir aux ordres et fit 
promptement décapiter le Prince loyal. À la requête de 
Tseng, ce dernier avait cependant rédigé en huit jours un 
mémoire de cinquante-cinq mille mots qui demeura comme 
le plus important document sur la révolte des T'ai-p'ing. 

Ce fut à cette époque que Tseu-hi choisit le nom impérial 
de son fils Tsai-chun : Tong-zhi, Retour à l’ordre. Car elle y 
était bien décidée : quand son fils régnerait, ce serait sur un 
Empire définitivement pacifié, purgé de toutes les 
ingérences extérieures. 


Dans un mémoire adressé à l'impératrice, Tseng fit part du 
conseil que lui avait donné le Prince loyal: ne pas sévir trop 
durement contre les populations des provinces de Canton et 
du Guanxi pour ne pas provoquer de nouveaux 
soulèvements. 

— || me semble, commenta Tseng, qu'il y a beaucoup de 
bon sens dans ce conseil. 

C'était le même Tseng qui avait commis la fatale forfaiture 
consistant à kidnapper la délégation alliée devant Chungtow 
et à en torturer plusieurs membres. Il était donc permis de 
douter que des sentiments d'humanité l’eussent soudain 
baigné de leurs rosées. 

Mais il est vrai que, chez bien des humains, l'humanité, 
comme d’autres sentiments louables, n'est parfois qu’une 
stratégie avantageuse. 
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La fracassante disgrâce d’un prince 


Les derniers bastions de résistance furent occupés en peu 
de mois. 

Après vingt-cinq millions de morts, le chapitre de la 
rébellion T'ai-p'ing était pratiquement clos. Six cents villes 
fortes avaient été occupées, puis libérées dans des 
effusions de sang, et cinq provinces ravagées. 

Des centaines de squelettes humains jonchaient encore 
des campagnes immenses d’où toute trace de vie humaine 
était absente. 

Le prestige du trône du Dragon était lourdement 
endommagé. Mais derrière le rideau de soie jaune qui, 
paradoxalement, les masquait lors de leurs apparitions 
publiques, Tseu-hi et plus encore Tseu-an l'ignoraient. Les 
mots des rapports militaires ne sont qu'un reflet de la réalité 
et les signes calligraphiés en noir ne pouvaient rendre 
compte des flots de sang et de souffrance qui avaient 
déferlé pendant des années sur l'Empire du Milieu. La 
coquille dorée de la Cité interdite avait protégé la Cour de 
l'une des pires horreurs des Temps modernes. 

La plus grande expérience du danger qu'eussent connue 
les deux impératrices avait consisté dans ces moments 
orageux au retour de Jehol, quand elles avaient failli être 
égorgées. C'était peu. 


Après un dîner à la légation de France, le ministre M. de 
Bourbulon convia le ministre des Pays-Bas, M. Van 
Kerkhoven, et l’attaché militaire au fumoir tandis que leurs 
épouses passaient au salon. 

Bourbulon attendit patiemment que le serviteur chinois, 
en pantalon et jaquette, eût disposé les cigares et cheroots, 
le cognac et autres liqueurs ainsi que les verres sur un 
guéridon. Le serviteur y passait décidément beaucoup de 
temps. 

— Je ferai le service moi-même, Chang, merci, dit le 
ministre. 

Il ferma la porte derrière le valet. 

— Tous des espions, grommela-t-il. Ma femme a surpris 
celui-là essayant de forcer mon secrétaire sous prétexte 
d'en astiquer les cuivres. 

Quand il eut servi ses hôtes et se fut assis, il reprit: 

— Ce que j'ai à vous dire n’est pas fait pour les oreilles de 
M. Kung. La situation dans ce pays est devenue très instable 
depuis la fin de la rébellion des T'ai-p'ing. Ces années de 
guerre civile ont été désastreuses pour le trône du Dragon. 
Un monarque est censé faire régner l’ordre et ni le dernier 
empereur ni les deux douairières n’y sont parvenus en plus 
de quinze ans. Tout ce qu'ils ont su faire est d'envoyer des 
troupes pour guerroyer avec les rebelles de cet illuminé de 
Hong. Des millions de gens y ont perdu la vie, parfois dans 
des circonstances atroces. Nous ne sommes pas les seuls à 
en être conscients. Deux hommes, que je crois ambitieux, le 
sont aussi. L'un est Kung, le propre frère de l’empereur 
défunt, que j'ai rencontré plusieurs fois et qui me paraît être 
un véritable sac à malices. Il était le conseiller de 
l'empereur, il doit songer que le temps est venu pour lui de 
se montrer sur le devant de la scène. Le deuxième et le 
troisième sont des militaires, le général Tseng et son 
subalterne présumé, le général Li Hung-chang. Ils jouissent 
d'un prestige immense, me dit-on, parce que, en dépit de la 
renommée de M. Gordon, tout le monde sait que ce sont 


eux qui ont mis les T'ai-p'ing hors d'état de nuire. Ces trois 
hommes sont maintenant les vrais maîtres du pays. 

Le ministre se leva pour ouvrir la porte. Il trouva le valet 
Chang qui s’affairait à balayer devant la porte. 

— Vous pouvez prendre votre nuit, Chang. À demain, 
déclara-t-il d'un ton excédé. 

Puis il referma la porte et revint s'asseoir. 

— Incorrigible ! dit-il. Mais c’est inutile de le renvoyer, son 
successeur ferait exactement la même chose. 

— Vous croyez que Kung, Tseng et Li vont s'emparer du 
pouvoir? demanda le ministre hollandais. 

— Je crois que nous devons rester conscients de la 
tentation qu'ils en ont. S'ils passaient à l’action, nous 
aurions, nous Européens, une carte à jouer. 

Bourbulon écrasa son cheroot dans un bol de porcelaine 
décorée. 

— Quel que soit le calme apparent actuel, ne nous 
laissons pas duper: nous sommes tolérés parce que nous 
nous sommes imposés par la force des armes, mais ni les 
Mandchous ni les Han ne voient d'autre avantage à notre 
présence dans le pays que la licence de nous acheter des 
canons, des fusils et des munitions. L'impératrice Tseu-hi, 
elle, nous exècre. 

— Les Anglais sont-ils solidaires de nous? 

— Notre talent consistera à les persuader que c'est dans 
leur intérêt de l'être. 

— Si Kung, Tseng et Li entreprennent de renverser les 
deux douairières, observa l'attaché militaire, ils vont se 
manger le nez, parce que je ne les vois guère se partageant 
le pouvoir. Pour ma part, je préférerais que ce soit le général 
Li qui l'emporte, car je crois que c'est le seul qui 
reconnaisse sincèrement nos mérites. Il sait tout ce que son 
pays aurait à gagner d’une collaboration avec nous. 

Les trois hommes vidèrent leurs verres et Bourbulon 
décida qu'il ne fallait pas faire languir ces dames. Quand il 
ouvrit la porte du fumoir, il crut entendre des bruits 


précipités de l’autre côté. Il soupira, mais n'eut pas 
l'indiscrétion d'ouvrir le placard proche, où il soupçonnait 
que Chang s'était précipitamment caché. 


Les intuitions de M. de Bourbulon n'étaient pas le fruit 
d'une connaissance ancienne de la Chine, mais celui des 
entretiens discrets avec un mandarin qui témoignait de 
sentiments amicaux et apparemment sincères à l'égard de 
la France. Sa famille avait noué des liens avec les derniers 
jésuites autorisés en Chine. Mandarin de deuxième classe, il 
se nommait Chu Chi-kai. 

— Nous échangions jadis nos savoirs avec générosité et 
courtoisie, avait-il expliqué, par le truchement d’un 
interprète, français celui-là, lors de sa première rencontre 
fortuite avec le ministre français chez un marchand de 
porcelaines de prix dont Mme de Bourbulon était friande. 

Il avait évoqué les temps heureux où les jésuites les plus 
éminents se voyaient attribuer par le palais le rang de 
mandarins, et s'était longuement répandu sur les mérites de 
l'un d'eux : 

— Il était, croirez-vous, président du « Tribunal des 
mathématiques » ! clama-t-il d’une voix tremblante. 

L'idée d’un pareil tribunal aurait fait rire plus d’un profane, 
mais il se trouvait que le ministre français s'était documenté 
sur cette époque heureuse et qu'il reconnut même le nom 
du jésuite, le père Verbiest, devenu en chinois Fer-pist. 
Quant au « tribunal», cela avait été une académie. Sur quoi 
le mandarin avait cité un dicton confucéen : 

— Si les chevaux pouvaient échanger leur savoir avec les 
tigres, nous pourrions utiliser les tigres comme montures et 
les chevaux comme chasseurs. 

Le ministre avait été séduit par la faconde et l'ouverture 
du mandarin. Le Chinois, pour sa part, avait été honoré par 


l'attention qu'il recevait d’un chef étranger. Il en résulta que 
Chu reçut plus d’une visite d’un émissaire de la légation de 
France, loin des oreilles indiscrètes du personnel chinois, et 
que, toute peine méritant salaire, il y trouva son bénéfice. 

Un incident survenu en mars 1865, quelque neuf mois 
après la chute de Nankin, sembla donner raison à M. de 
Bourbulon. Le détail n’en échappa de la Cité interdite que 
par bribes : lors d’un de ses entretiens réguliers avec les 
deux impératrices douairières, en présence du jeune 
empereur, Kung se serait relevé avant que la séance eût été 
officiellement terminée. Peut-être avait-il cru à tort que 
l'audience avait pris fin, peut-être avait-il souffert d'une 
crampe, peut-être avait-il été distrait, peut-être encore 
avait-il supposé que ses années au service du trône 
justifiaient quelques privilèges. Toujours fut-il que Tseu-hi, 
derrière le rideau jaune, éclata en protestations, dénonça 
une trahison et appela les gardes pour qu'on emmenäât le 
prince hors de la salle. 

L'information du ministre français était incomplète. Les 
vraies raisons de la fracassante disgrâce de Kung étaient 
bien plus sérieuses. Et révélatrices. 

Des conseillers et des membres du puissant organisme 
des censeurs étaient intervenus auprès de Kung pour qu'il 
prit en main l'éducation de Tong-zhi, qui offrait l’image 
déplorable d’un jouvenceau ignorant, efféminé et folâtre. 
Kung restait le ministre le plus puissant du gouvernement et 
Tseu-hi l'écoutait toujours. Il déclina l'offre. 

— J'ai tenté de faire ce que vous me demandez. J'ai 
conseillé aux maîtres Weng et Wo Jen de changer de 
méthode d'instruction et de s'inspirer de celles des 
Occidentaux. Celles-ci encouragent les élèves à poser des 
questions et non à écouter en silence, pendant des heures, 
des lectures de textes anciens. Il m'a été objecté que 
l'efficacité de ces méthodes ancestrales avait été vérifiée 
par les siècles. J'ai conseillé à l'empereur de se prendre lui- 
même en main et de considérer son apprentissage comme 


le produit de sa propre volonté et non de celle des autres. I| 
m'a répliqué que les impératrices lui avaient ordonné de ne 
pas s’écarter de la tradition, en quelque domaine que ce fût. 
Mon autorité s’est donc heurtée à celle des impératrices et 
de ses tuteurs, sans parler de celle de ses vrais maîtres, les 
eunuques. 

Conseillers et censeurs s'étaient récriés. On ne pouvait 
laisser dériver de la sorte l'éducation de celui qui serait le 
maître de l'Empire. 

— Quand il sera adulte, peut-être l'exemple des hommes 
de son âge l’instruira-t-il enfin. 

Certains s'étaient demandé si Kung ne nourrissait pas des 
pensées secrètes sur l'accession de Tong-zhi à l’âge de 
régner. Ils évoquèrent ce jour-là. Il leva la main comme pour 
désigner l'infini. 

— Je serai alors bien plus âgé! Les impératrices ont fixé 
l'année de l'accession au trône à 1873. 

Lors de l'audience fatale, Kung avait mentionné l'échec de 
l'éducation de Tong-zhi avec ce ton tranchant qui était 
parfois, sinon trop souvent, le sien. Et c'était alors que Tseu- 
hi avait crié au crime de lèse-majesté. 


Quelques jours plus tard, le 2 avril 1865, un décret 
impérial retirait à Kung tous ses titres et privilèges, y 
compris ceux de chef du Grand Conseil et de prince 
Conseiller de l'empereur. Il ne serait plus que chef du 7sungli 
Yamen, ministère de fait des Affaires étrangères. Le décret 
l'accusait d'avoir tenté d’usurper l'autorité du Trône. Publié 
au nom du jeune empereur, il n'était visiblement pas de son 
pinceau. Le jouvenceau y déclarait, en effet, ceci : 


[...] Sachant qu'il avait le pouvoir de contrôler le 
gouvernement, le prince Kung, [...] exploitant 
souvent ma jeunesse, [...] essayait de me 
dominer. Il essayait aussi de créer des différends 
[..] entre les impératrices douairières et moi. De 
plus, durant les audiences quotidiennes, le Prince 
était toujours hautain et se comportait de manière 
insincère. Si ces faits ne sont pas révélés 
publiquement, ils compromettront certainement 
mon règne, surtout quand je serai d'âge et que je 
reprendrai le pouvoir des mains des impératrices 
douairières. C'est une affaire sérieuse. [Kung] a 
pris un ton dictatorial et il a tenté de semer la 
discorde dans la famille impériale, un chef 
d'accusation sur lequel nous ne pouvons enquêter 
à présent. 


La stupeur figea le palais, la Cour, puis les légations et le 
peuple. Le prince avait été le plus fidèle gardien de 
l'autorité impériale ; il avait vaillamment défendu Tseu-hi et 
Tseu-an contre la Bande des Huit. Que s’était-il donc passé? 

Les légations occidentales s'étaient évidemment 
interrogées sur ce drame de palais, mais elles n'avaient pas 
d'interlocuteurs capables de les renseigner directement ; à 
supposer que quelqu'un en eût détenu, aucun des six mille 
habitants de la Cité interdite n'aurait eu l’imprudence de 
livrer des informations aux Longs Nez. Les canaux par 
lesquels celles-ci circulaient étaient ceux qu'alimentaient les 
eunuques, moyennant finance. Elles arrivèrent, comme le 
plus souvent, chez le mandarin Chu Chi-kai. 

Et ce fut ainsi que M. de Bourbulon bénéficia de la version 
complète de l'épisode. 


Tant qu'avaient duré la guerre contre les T'ai-p'ing et les 
assauts de l'Occident, les forces vives du gouvernement 
s'étaient ralliées à la protection du trône. Bien que minées 
par la corruption et l'ambition, l’armée et l'administration 
avaient, tant bien que mal, défendu la tradition et le pouvoir 
impérial. Mais la paix avait révélé la situation dans sa vérité, 
comme le soleil de l’aube éclaire un champ de ruines. La 
dynastie menaçait de n'être plus qu’un symbole délabré, 
pareil à une enseigne de papier déchirée par le vent. 
L'impéritie de l’armée avait laissé traîner plus de quinze ans 
une guerre qui avait saigné le pays en forces vives, 
habitants et richesses. 

Tseu-hi avait enfin compris le danger. Le véritable pouvoir 
reposait désormais entre les mains de Kung, de Tseng et de 
Li. Elle était leur captive. Une fois que son fils Tong-zhi 
aurait atteint l’âge de régner, il serait leur jouet et elle 
n'aurait plus de pouvoir. Elle n'aurait plus rien que des 
souvenirs et le décor de sa splendeur ternie, de son pouvoir, 
de son argent, de ses plaisirs d'antan. 

Pas question. 

L'avertissement de Jung Lu avait été judicieux: « L'orgueil 
d'un homme est comme un cheval fou. C'est au cavalier de 
le brider. Le cavalier, c’est toi. » Elle guettait depuis quelque 
temps la première incartade qui lui permettrait de signifier 
haut et fort que c'était elle la maîtresse de l'Empire. 
L'infraction au protocole lui avait offert l'occasion rêvée. La 
disgrâce de Kung servirait de semonce aux généraux Tseng 
et Li. 

Il n'empêchait que tout cela était la faute des 
abominables Barbares, de leurs mœurs dépravées, de leurs 
idées stupides et de leur brutalité. 

Les suppliques abondèrent dès le lendemain, dont celles 
des princes Chun et Tun, frères de Kung. IIs arguèrent que la 


sévérité de l'exclusion risquait de mettre tous les princes 
impériaux sur la défensive. L'intervention la plus influente 
fut celle de Jung Lu, qui conseilla de ne pas trop affaiblir 
Kung, ce qui renforcerait les positions de Tseng et de Li. Un 
deuxième édit fut publié le 4 avril, qui ne reprochait plus à 
Kung qu'un manquement à l'étiquette, le fameux 
changement de position. 

Afin de manifester une fois de plus son pouvoir et de 
signifier qu'elle pouvait à son gré défaire ce qu'elle avait 
fait, un mois plus tard, Tseu-hi restaura Kung dans ses 
seules fonctions de ministre des Affaires extérieures. Mais 
elle lui fit chèrement payer le prix de sa mansuétude. Le 
compte rendu de la première audience actant le retour en 
grâce de Kung constitua une humiliation supplémentaire : 


[...] /! s'est prosterné humblement et à versé 
des larmes amères, en preuve de son infinie 
indignité.. [..] Le prince semblait plein de 
remords pour son inconduite, qu'il avait reconnue 
de son plein gré. [..] Pour notre part, nous 
n'avions aucun préjugé dans cette affaire et 
n'étions inspirées que par la stricte impartialité. 1 
était inconcevable que nous eussions désiré sévir 
contre un Conseiller aux capacités aussi patentes 
et que nous eussions désiré nous priver de la 
précieuse assistance du prince. 


Suivait une admonestation : 


Prince Kung, veille à ne pas oublier la honte et le 
remords qui t'ont submergé! Efforce-toi de mériter 


notre bonté et montre plus de maîtrise de toi dans 
l’accomplissement de tes devoirs! 


Chacun savait les manières souvent abruptes de Kung, 
mais tout de même, un tel théâtre parce qu'il s'était levé 
avant la fin de l'audience, cela frisait les bornes. 
Officiellement, c'étaient les deux impératrices qui avaient 
puni le prince, mais personne n'était dupe: la seule 
responsable de cette affaire était Tseu-hi. 

Chun et Tun ne furent pas satisfaits : ils intervinrent une 
fois de plus auprès des impératrices. Kung retrouva le titre 
de chef du Grand Conseil, mais pas celui de conseiller de 
l'empereur : le gamin ne voulait plus entendre parler de son 
oncle. Il ne voulait pas d’une véritable autorité commandant 
son éducation. 

Un point demeurait obscur dans cette micro-tragédie : qui 
donc avait informé l'impératrice que Kung s'était levé, 
puisque Tseu-hi n'avait pu le voir à travers le rideau? 

En tout état de cause, il était certain que Tseu-hi et le 
petit empereur s'étaient aliénés un personnage de poids. 
Mais, pleine d'elle-même, Tseu-hi n’en avait cure. Quant au 
petit empereur, il était évidemment ravi. 

À la légation de France, les dames commentaient 
allègrement les caprices de ces deux femmes qu'elles 
n'avaient jamais vues mais qui occupaient leurs 
imaginations, comme celles de tant d'Européens, « Sœur 
Anne » et « Suzy ». 

C'étaient Tseu-an et Tseu-hi. 
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La déplorable éducation d’un impérial 
vaurien 


À la contrariété de Tseu-hi, le génie immanent de la 
dynastie des Qing, et des Mandchous en général, ne se 
manifestait guère dans le jeune empereur Tong-zhi. Le 
gamin ne montrait aucune disposition pour l'étude. 

Ses premiers tuteurs lui avaient bien enseigné, alors qu'il 
n'avait encore que trois ans, les vingt-cinq idéogrammes de 
base, dont ceux qui stipulaient: « Efforce-toi d'atteindre la 
vertu et tu comprendras ce qui est convenable. » Puis ils lui 
avaient présenté une feuille sur laquelle ces idéogrammes 
étaient tracés à l'encre vermillon: il devait alors les tracer à 
son tour à l'encre noire, en recouvrant les coups de pinceau 
vermillon. Les générations d’éducateurs qui avaient forgé ce 
système avaient supposé que, répété au cours des années, 
ce précepte finirait par imprégner l'esprit des bambins 
quand ils seraient devenus garçonnets, garçons, puis 
adolescents (les filles, elles, étaient évidemment exclues de 
la méthode). 

La maîtrise du chinois se mesurant au nombre de 
caractères que l'on connaît, le garçon avait dû apprendre 
par cœur, à sept ans, le Cours des mille caractères, un 
poème de deux cent cinquante lignes dont aucun caractère 
ne se répète jamais. C'était une introduction aux quelque 
quatre cent mille caractères qu'il serait censé avoir appris à 
la fin de son éducation. Puis il avait subi - c’est le mot le 
plus juste en dépit de sa cruauté - la lecture de deux 
ouvrages censés l'initier à l’enseignement de Confucius, 
maître suprême de la philosophie chinoise : Les Quatre 


Livres et Les Cinq Livres classiques (en fait, ils étaient 
treize). Ses tuteurs, les sentencieux Weng Tung-ho et Wo 
Jen, eussent pu fonder de grands espoirs sur la 
fréquentation de livres où il est dit, par exemple, que « la 
vertu est d'aimer les hommes, et la sagesse, de les 
comprendre ». 

Peine perdue. Tong-zhi était un incurable cancre. 
Capricieux, inattentif, il eût à lui seul justifié la pratique 
alors courante, aussi bien dans les institutions chinoises que 
dans les collèges européens, de la salutaire fessée. Mais il 
eût fait beau voir qu'une personne sensée imaginât de lever 
la main sur le futur empereur, et plus encore sur ses 
paumes où ses cuisses, comme on le faisait pour les 
dissipés de moindre lignage. 

Peut-être était-il de ces jeunes tempéraments qui trouvent 
plus d’attrait à l'exercice physique qu'à l'étude? Las, Weng 
et Wo Jen avaient dû se résigner au fait que ni le tir à l'arc ni 
l'équitation, où jadis avaient brillé les ancêtres de la 
dynastie et où se distinguaient encore les rejetons de 
l'aristocratie, n'intéressaient davantage leur pubpille. 

Mais il fallait convenir, à sa décharge, que ces deux faces 
de momons et leurs collègues étaient de piètres 
pédagogues. Persuadés que l’'immanente sagesse dont ils 
débitaient les formules ne pouvait manquer une cible aussi 
exaltée qu’un futur empereur, leur idée de l’enseignement 
était de lire des textes austères pendant des heures, d’une 
voix sépulcrale. 

Tel était le système contre lequel Kung s'était insurgé. 

Depuis l'implantation des Occidentaux en Chine, les 
missions avaient déferlé et, avec elles, des écoles pour les 
enfants du peuple, les déshérités, les sans-abri qui 
pullulaient partout après tant d'années de guerre civile. 
Kung était allé y voir. Et il avait dû convenir que ces gamins, 
qui n'avaient connu que la chance douteuse de survivre, 
apprenaient à lire et s'imprégnaient de savoir beaucoup 
plus efficacement que Tong-zhi. Pourquoi? Parce que les 


professeurs étaient plus directs et plus simples que les 
solennels tuteurs impériaux. Ils excitaient la curiosité des 
élèves et, si ceux-ci se montraient rétifs, un rappel à 
l'autorité ne tardait pas : quelques coups de baguette sur 
les cuisses et leur esprit se rouvrait. 

Mais au palais, impératrices et tuteurs avaient eu des 
haut-le-corps quand il avait décrit ces méthodes 
plébéiennes, contraires à la tradition et, pis que tout, 
étrangères. 


Tseu-hi ne savait rien, bien sûr, de l'éducation d’un enfant, 
Tong-zhi étant son fils unique. L'exemple de ses propres 
frères n'enrichissait pas l'image qu'elle se faisait des 
garçons et des jeunes hommes en général. Elle ne voyait 
Tong-zhi que pour le combler de gâteries. Quand elle était 
prise par d’autres tâches, Tseu-an lui succédait. N'ayant 
jamais eu d'enfant, l'impératrice de l'Est avait adopté son 
petit-cousin comme le fils qu'elle n'avait jamais conçu. 
Parfois, les deux femmes organisaient des saynètes où, vêtu 
de costumes splendides d’un autre temps, le petit empereur 
tenait le rôle principal dans des légendes du folklore 
bouddhiste. An Dehai, qui chantait et dansait à merveille, y 
figurait souvent à ses côtés. 

Quant aux camarades de jeux ou plutôt d'oisiveté de 
Tong-zhi, c'étaient de jeunes et dociles eunuques, véritables 
poupées vivantes qui perpétuaient l'irréalité du décor et, 
par-dessus le marché, titillaient les curiosités sexuelles du 
garçon. D'une certaine manière, il était aussi leur poupée. 
Is s'’occupaient de lui du réveil au coucher, le torchaient 
quand il se levait de la chaise percée, le lavaient, le 
parfumaient, le coiffaient, l’habillaient, lui préparaient ses 
repas et les lui servaient, lui essuyaient la bouche et le 


mouchaient. Ils Iui accordaient aussi des faveurs 
inavouables, sachant que plus ils lui étaient agréables, plus 
ils recevraient de cadeaux en plus de leur piteux salaire - 
douze taëls annuels. Ils le maintenaient donc dans un état 
infantile. 

Pétulant, frivole, efféminé, Tong-zhi ignorait ce que 
pouvait être un garçon ordinaire de son âge. Et son 
physique fluet, son visage pâle comme l’amande dont il 
avait la forme, avec des traits qui semblaient tracés par un 
pinceau fin, ne correspondaient guère à l’image héroïque et 
virile de la dynastie Qing. Mais le traiter de fin de race eût 
équivalu à un suicide. 

Tseu-hi ne pouvait se douter que son fils, espoir de 
l'Empire, pût être nul à l'étude, ni que ses essais d'écriture 
tinssent plus du barbouillage que de la calligraphie 
l'Académie Hanlin ne manquait pas de jeunes étudiants trop 
heureux d'imiter l'écriture du futur empereur et de 
présenter des devoirs fort satisfaisants comme étant les 
siens. Ils se faisaient ainsi valoir et s’attachaient la gratitude 
du garçon qui régnerait un jour sur l'Empire du Milieu. 

Les diplomates occidentaux, qui s’intéressaient à l'avenir 
de la dynastie, ne se privèrent pas de récolter des ragots et 
des confidences. L’un d'eux en publia un aperçu dans le 
New York Times : 


On dit qu'il est immature dans ses goûts et ses 
amusements, et s’il s'avère qu'il est baigné dans 
tout ce qui entretient la paresse et la sensualité, 
ses perspectives  d’avenir ne sont pas 
encourageantes. 


Immature était peut-être le mot le mieux adapté au 
personnage. À sa neuvième année, ses tuteurs lui avaient 


fait déléguer une fille de son âge pour développer ses 
appétits pour la gent féminine, et sans doute aussi 
contrebalancer l’attirance de l'héritier pour les garçons. Or, 
les informations soutirées à cette concubine avant l'heure 
prouvaient que son amant était correctement équipé par la 
nature et que sa « tortue » - c'était le surnom convenu du 
pénis - était fort active, quoique distraite. 


Distraite? Que ne faisait-on lire à ce garçon La Chambre 
de Jade ? 


Tout le monde à la Cour n'était pas enclin à la même 
complaisance envers Tong-zhi, et quand celui atteignit sa 
dixième année, en 1866, les censeurs adressèrent un 
sévère avertissement aux impératrices : alors que le pays 
souffrait de détresse et de misère, que le Trésor avait besoin 
de fonds pour secourir les régions dévastées par les T'ai- 
p'ing, que chaque taël devait être économisé pour fortifier 
l'armée, la Cour s’amusait à organiser de coûteuses séances 
de théâtre. Autant pour les impératrices. 

Quant à Tong-zhi, jugeaient les censeurs, il était 
souhaitable qu'il ne fût pas entouré de jolis eunuques, 
toujours suspects de vouloir imposer leur emprise. 

C'était une grosse pierre dans le jardin de Tseu-hi, dont 
peu de gens ignoraient les relations avec An Dehai. 

Au mépris de la modestie de mise dans sa situation - et 
d’ailleurs recommandée par le bouddhisme -, celui-ci était 
devenu l’un des personnages les plus voyants de la Cour, et 
ce à deux égards : son influence sur l'impératrice de 
l'Ouest, qui le conduisait à monnayer les services et faveurs 
qu'il se faisait fort d'obtenir, et le faste de son train de vie, 
entretenu par les libéralités de son impériale maîtresse, 
mais surtout exalté par le titre qu'il s'était inventé et 


accordé : Seigneur des Neuf Mille Ans. Sachant que l’un des 
titres de l’empereur était Seigneur des Dix Mille Ans, c'était 
culotté - façon de parler -, pour quelqu'un qui était 
officiellement un eunuque. Passe qu'il eût un personnel de 
dix eunuques, comme s'il avait été un petit-fils d'empereur, 
passe encore qu'il fit couper ses robes dans les mêmes 
soies que celles de la garde-robe impériale et qu'il les fit 
broder aussi somptueusement... mais Seigneur des Neuf 
Mille Ans ! 

Tong-zhi alla se plaindre à Tseu-hi. 

— Comment l'impératrice ma mère tolère-t-elle cet 
outrage ? s'écria-t-il. 

— Neuf mille n’est pas dix mille, laissa tomber Tseu-hi. 

— Mais je ne lui en autoriserais même pas mille, à cet 
eunuque! 

— Peut-être l'empereur mon fils s'est-il laissé influencer 
par certains des eunuques qui tournoient autour de lui et 
qui sont évidemment jaloux. 

Tong-zhi se retint d’une riposte évidente, mais 
dangereuse. 

— An Dehai m'est d’un grand secours dans le 
gouvernement de l’Empire, reprit Tseu-hi, devinant les mots 
que son fils avait ravalés. Son autorité nouvelle seconde la 
mienne. 

C'était sans réplique. Le mécontentement affiché par 
l'impératrice signifiait que, pour elle, son fils avait cédé à un 
écart de vanité fâcheux. Tong-zhi alla épancher ses humeurs 
dans le sein de l’'impératrice de l'Est. Elle l’écouta sans 
répondre. Quand il eut fini de récriminer, elle lui dit 
simplement : 

— Les protestations du fermier n'arrêtent pas le vent. 

— Dois-je donc rester muet quand je suis ainsi offensé? 

— Songe que tes humeurs peuvent exciter des ennemis. 

— Et j'aurais des ennemis par-dessus le marché? 

— Ceux de l’'impératrice ta mère sont aussi les tiens. 


II ne lui restait que ses eunuques pour écouter ses 
jérémiades, d'autant plus volontiers qu'ils étaient 
effectivement jaloux du bel An Dehai. 


En novembre de cette année 1865, Tseu-hi atteignit ses 
trente ans. Pour cette troisième décennie de sa vie, elle 
ordonna une célébration dans les grandes villes de l’Empire 
aussi bien que dans la Cité interdite. C'était une façon 
supplémentaire d'affirmer sa primauté dans l'Empire. Des 
distributions de riz encouragèrent la liesse. Les marchands 
de pétards firent de belles affaires. Les fumeries, les salles 
de jeu et les bordels aussi. 

L'impératrice invita sa famille à un banquet: outre Tseu- 
an, qui redevint pour un soir sa cousine Sakota, et le petit 
empereur, elle convia son frère, sa sœur et le prochain mari 
de celle-ci, le prince Chun, ainsi que le prince Tun et sa 
femme. Convives supplémentaires, Weng Tung-ho et Wo Jen, 
les tuteurs de son fils. 

Bien évidemment, Kung n'était pas de la fête. 

On servit force de ces petits pains dont l'impératrice 
raffolait, confectionnés en forme de libellules, d'oiseaux, de 
fleurs, et recouverts de miel avant d’être cuits. 

Avant de faire son entrée dans la salle des agapes, et 
tandis que les gerbes - jaunes, exclusivement jaunes - des 
feux d'artifice zébraient le ciel, elle se contempla dans une 
glace en pied venue de France, cadeau du gouverneur de 
Shanghai. Elle s’examina, dans sa robe étincelante de satin 
brodé d'or, coiffée d’une auréole de tulle finement plissé et 
brodé de perles. Puis, de ses mains garnies d'ongles d'or, 
elle saisit un miroir. Trente ans, oui, mais elle n'avait pas 
vieilli. Son visage de porcelaine semblait destiné à traverser 


l'éternité tel quel. Elle ne pouvait pas vieillir. Elle se devait 
de conquérir l'avenir comme elle avait conquis le présent. 

Elle était mandchoue, fille d'un peuple habité par la 
sagesse suprême. Elle était impératrice. Et elle était la 
maîtresse absolue de la Chine, du monde - ce monde dont 
elle ne savait rien, sinon qu'il était habité par des Barbares. 
Un jour, elle les expulserait de son monde à elle. 

Ce soir-là, une pièce fut évidemment donnée à la Cour. 
Mais, probablement avisé par Tseu-hi, An Dehaiïi n'y figura 
pas. Il y avait bien d’autres eunuques qui chantaient et 
dansaient. Celui-là réserva ses talents pour sa maîtresse 
quand les dernières fusées des feux d'artifice eurent fini de 
crépiter. 

Des fenêtres de la légation de Grande-Bretagne, sir 
Frederick Bruce, le ministre, observait l'explosion cosmique 
en miniature qui emplissait le ciel nocturne de ses fracas. 
L'homme n'était guère porté à la méditation philosophique. 
Pourtant, il laissa échapper une réflexion sarcastique, et 
peut-être moins superficielle qu'il n’y paraissait: 

— Du jaune, rien que du jaune. On dirait que ces gens-là 
ne connaissent pas d'autre couleur. 

Il ignorait cependant que la couleur secrètement préférée 
de l'impératrice Tseu-hi était le pourpre. Elle l'avait fait 
inclure dans les bandes brodées en oblique sur le bas de ses 
robes. 

Le destin, lui, avait introduit une autre couleur dans la 
grande tapisserie de l’histoire de la Fille-Orchidée. Mais il est 
trop tôt pour en révéler le nom. 
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Comment deux scandales 
s’émousserent ou les convulsions des 
marionnettes 


Les années passèrent, sans grands changements 
apparents. 

Les légations se multipliaient dans la capitale; leurs 
personnels augmentaient. Les missions avaient repris leur 
activité: les catholiques firent cinq cent mille nouveaux 
convertis, les protestantes, le dixième. Le nombre 
d'Occidentaux parlant chinois ne cessait d'augmenter; 
personne, en effet, n'aurait songé à appliquer l'interdiction, 
désormais désuète, d'enseigner la langue aux Barbares. Le 
nombre de Chinois parlant des langues étrangères, surtout 
l'anglais, augmentait également. Bref, l'Occident accroissait 
sa pression sur la Chine et tous les Chinois ne partageaient 
pas l'aversion de l'impératrice de l'Ouest pour les 
Européens. Les médecins des Barbares, par exemple, 
guérissaient bien des maladies beaucoup plus rapidement 
que leurs collègues asiatiques. Et les Blancs n'étaient pas 
toujours méchants, parfois pas méchants du tout. 

L'on fumait ouvertement l’opium à la Cour. 

En 1866, pour ses dix ans, Tong-zhi avait eu droit, lui 
aussi, à son Grand Anniversaire. Les fêtes furent aussi 
éclatantes que celles du Nouvel An. Les remontrances des 
censeurs sur les eunuques furent oubliées. 

Cependant, Tseu-hi se languissait de plus en plus de son 
Grand Jardin, incendié par ces brutes de Français et 
d'Anglais. 


Mais deux scandales interrompirent sa nostalgie et 
défrayèrent les caquetages de la Cité interdite, de Pékin 
tout entière, puis de Shanghai, de Tien-tsin, de Canton. 


Les frais somptuaires de Tseu-hi ne cessaient 
d'augmenter. Elle n'avait plus grand espoir que le Conseil 
des revenus, c'est-à-dire le Trésor, lui regarnît sa cassette. 
Les censeurs, en effet, ne cessaient de critiquer le train de 
la Cour. 

Elle conçut alors un projet extravagant : envoyer An Dehai 
à travers la riche province du Shantung et au-delà pour 
prélever un tribut auprès de tous ces vice-rois et grands 
seigneurs qui s'étaient enrichis pendant la guerre, comme Li 
Hung-chang, l'homme le plus riche d'Asie, dont chacun 
savait bien qu'il avait mis la main sur les millions du damné 
roi du Ciel. 

Aucun précédent ne justifiait une pareille démarche, et 
ceux qui en eurent vent en restèrent interdits. Même 
l'impératrice de l'Est. Cela signifiait tout crûment: « Donnez- 
moi de l'argent, parce que je suis l'impératrice. » La requête 
dégageait une violente odeur d’arrogance. Cependant, elle 
enchanta An Dehai, qui se prenait depuis quelque temps 
pour un super-ministre impérial, investi de prérogatives qui 
n'étaient inscrites ni dans le protocole ni dans les traditions 
tacites. Le prétendu Seigneur des Neuf Mille Ans y vit une 
occasion d'affirmer son autorité au-delà de la Cité interdite. 
Il fit aménager deux chalands à têtes de dragons, 
somptueusement meublés et arborant la bannière noire à 
l'emblème du soleil et les bannières du Dragon et du 
Phénix, signifiant que les embarcations appartenaient à 
l'impératrice. 

Ces palais flottants s’engagèrent sur le Grand Canal. 


Un personnel abondant, dont évidemment des eunuques, 
assurait le service des passagers, tous des parents, 
familiers et gens de confiance d'An Dehai. Le voyage 
coincidant avec son anniversaire, ce nouveau seigneur se 
présenta à la tête de l’un des chalands, habillé des robes du 
Dragon, signifiant qu'il était au service du trône. Assis sous 
un dais, il reçut les hommages de ses féaux. 

Tout le long des deux rives, une foule ébaubie admirait ce 
cortège. 

Le gouverneur du Shantung fut prévenu de l’arrivée de cet 
équipage insolite. Les rumeurs circulant partout avec la 
même célérité, peut-être apprit-il que l'objet de cette 
expédition était de lui demander une belle obole. Il adressa 
un message au prince Kung, chef du gouvernement, pour le 
prier d'éclairer sa lanterne. 

Depuis sa spectaculaire disgrâce d’un mois, Kung 
nourrissait sa rancune. Il se rendit chez Tseu-an. 

— Cela passe les bornes, déclara-t-il. Non seulement 
l'impératrice de l'Ouest envoie une mission collecter des 
fonds pour son usage propre, ce qu'on n'a encore jamais Vu, 
mais encore elle en désigne comme chef son favori, 
l'eunuque An Dehai! 

De naturel déjà timoré, Tseu-an fut épouvantée par la 
véhémence du ministre. Elle ne put qu'’admettre la 
monumentale incongruité de l'affaire. 

— Un eunuque! tonna Kung. L'impératrice de l'Ouest 
ignore-t-elle que nos lois interdisent à tout eunuque de 
quitter sa ville de résidence, sous peine de mort? 

C'était un article oublié du règlement impérial, bien peu 
d'eunuques manifestant le désir de quitter leur emploi, et 
donc leur ville. 

Tseu-an resta saisie. 

— Tu ne peux laisser de telles folies se poursuivre, 
impératrice. Seul un décret portant le sceau impérial peut 
les arrêter. 

— Tseu-hi m'enverrait à tous les diables si je le signais ! 


— Et si tu ne le signais pas, c’est le statut des 
impératrices douairières qui serait en jeu. 

Kung fit rédiger le décret sur-le-champ. Tseu-an y apposa 
le sceau d’une main tremblante. 


Le lendemain, dans la préfecture de Taïi'an, un 
détachement de gardes montait à bord des chalands et 
appréhendait tous les passagers. 

An Dehai poussa les hauts cris et excipa du caractère 
impérial de sa mission. En vain. Il fut sommairement jugé, 
puis décapité incontinent en public, devant parents et amis, 
qui eux-mêmes furent appréhendés et expédiés comme 
esclaves dans les postes frontières de l'Ouest, les plus 
dangereux du pays. 

Kung n'avait pas oublié que la seule personne qui aurait 
pu prévenir Tseu-hi qu'il s'était levé, lors de la fatidique 
audience qui avait motivé sa disgrâce, avait été An Dehai. Il 
avait obtenu sa vengeance ; elle s’étendit aux séides de 
l'insolent. 

Six eunuques furent étranglés d'office. Six autres 
s'échappèrent, mais cinq furent rattrapés et étranglés aussi. 
Le sixième, blanc de peur, parvint à regagner la Cité 
interdite et raconta l'effroyable mésaventure au Chef 
Eunuque adjoint - car feu le Premier Eunuque An Dehai 
s'était nanti d’un adjoint -, Li Lien-ying, le même qui avait 
réussi, maintes années plus tôt, à subtiliser les sceaux 
impériaux dans la chambre de Hsien-feng alors que celui-ci 
vivait ses derniers jours. 

C'était à lui que revenait la pénible tâche d'annoncer à 
Tseu-hi la nouvelle et les circonstances de la mort de son 
favori. 


Tseu-hi refusa d’abord d'y croire. Elle s’indigna même 
qu'on osât évoquer un tel crime. Puis les informations la lui 
confirmèrent. Elle se rendit chez Tseu-an. Le Palais de la Paix 
bienveillante résonna de ses violents reproches. Ce jour-là, 
c'en fut fini de l'alliance entre les cousines. Tseu-an s'était 
laissé manipuler par Kung comme elle avait failli l'être par 
Sushun pendant les machinations de la Bande des Huit. À la 
fin, cette femme était un danger permanent. 

Le regard de Tseu-hi était effrayant : deux bouches de 
fusils dont les balles pouvaient jaillir à n'importe quel 
moment. L'impératrice de l'Est se demanda si elle n'avait 
pas signé son arrêt de mort. 

Tseu-hi regagna son palais et s'y enferma. Pliée en deux 
par la douleur, elle pleura. On lui avait arraché le cœur. D'un 
coup de sabre, les démons lui avaient ravi l’un des deux 
hommes qui avaient été l'idéal, amant et serviteur de sa 
puissance. Ces démons, elle les étranglerait avec leurs 
propres boyaux. Elle attendrait son heure. 

L'exécution d'An Dehai, elle ne pouvait s'y méprendre, 
était un défi à son autorité. Elle le ferait chèrement payer. 

Elle ne pouvait infliger une fois de plus la disgrâce à Kung 
- elle y aurait joué son prestige et son autorité. Il pourrait lui 
opposer toutes les raisons légales du monde et tout le 
gouvernement aurait pris son parti. Il savoura donc sa 
vengeance en paix, ignorant les conséquences pour lui 
comme pour l'Empire. 


Le second scandale mijotait depuis quelque temps, mais il 
prenait des proportions inquiétantes. 

Le soir venu, Tong-zhi, vêtu comme un adolescent 
ordinaire, se faufilait hors du palais et se rendait dans les 
cités tartare et chinoise, suivi soit d’un eunuque ou deux, 


soit de son jeune cousin Tsai-cheng. Détail piquant: ce 
dernier n'était autre que l'un des fils de Kung. Ils se 
rendaient le plus souvent dans le quartier de Chien Men, 
celui des débits de boisson, des bordels des deux sexes, des 
fumeries d’opium et autres lieux de débauche. 

Le déguisement de Tong-zhi ne fit pas longtemps illusion. 
Tenanciers et clients finirent assez vite par se demander qui 
était ce jouvenceau qui semblait disposer de bien plus 
d'argent de poche qu'il n’est de mise à cet âge. Il achetait 
sans marchander des gravures et des objets érotiques 
coûteux. || advenait aussi que des fonctionnaires du palais, 
qui connaissaient bien le visage de leur futur empereur, le 
croisaient dans les mêmes établissements. Or, tous ne 
tenaient pas leur langue. D'hypothèse en déduction et de 
ragot en conclusion, les tenanciers surent l'identité de ce 
client singulier entre tous. Ils connaissaient aussi les 
humeurs vengeresses de sa mère. Aussi prirent-ils soin de le 
mettre à l'abri lorsque éclatait une de ces bagarres 
ordinaires de loufiats avinés et de maquereaux mécontents. 
L'adolescent et ses compagnons étaient promptement 
expulsés par une porte dérobée. Il n'aurait plus manqué que 
des sbires du palais vinssent demander des explications 
parce que Tong-zhi avait été malmené lors d'une algarade. 
Ils auraient fermé les établissements en cause. 

Les tenanciers, eux, furent moins protecteurs en ce qui 
touchait aux goûts de Tong-zhi et, d’une venelle l’autre, ils 
échangèrent leurs constats : le fils du Ciel folâtrait aussi 
volontiers dans les bordels de garçons que dans ceux de 
filles. Et là, pas de confusion : les garçons de ces lieux, qui 
n'étaient pas des eunuques, servaient pile et face. Ils 
étaient, au gré du client, « lapin » ou « tortue victorieuse », 
pour user de l’argot chinois du temps, et si l’on recourait à 
leurs services, c'est qu'ils étaient justement différents des 
eunuques, « lapins » par définition. 

Aussi loin que remontent les indiscrétions de l’histoire, on 
sait que les princes héritiers ont jeté leur gourme bien avant 


leurs noces officielles. S'ils ne connaissaient pas l’histoire 
des dynasties occidentales, les plus âgés des dignitaires de 
la Cour savaient qu'il en avait été de même, dans la 
dynastie des Qing, pour le père de Tong-zhi, Hsien-feng, son 
grand-père Kia-k'ing, et le père de ce dernier Tao-kouang. 

Apparemment inconscient de la retenue qu'imposaient 
ses futures responsabilités, Tong-zhi poussa le bouchon trop 
loin, pour user d’une expression française. Un beau jour de 
1867, il chargea un émissaire d'un édit impérial requérant 
soixante garçons de la ville de Suchow. Celle-ci se remettait 
encore des ravages de l'occupation des T'ai-p'ing et de la 
guerre civile. Pourquoi l'empereur avait-il jeté son dévolu 
sur elle? Parce qu'il aurait entendu certains radotages sur 
les vertus viriles de ses habitants mâles? Quoi qu'il en fût, 
les autorités de la ville en restèrent interdites : comment 
choisiraient-elles ces soixante garçons ? Et sous quel 
prétexte ? Elles demandèrent au gouverneur ce qu'il 
convenait de répondre. 

— Rien. Faites les morts. 

Si l'empereur voulait soixante garçons, il n'avait qu'à 
venir lui-même les réquisitionner. 

L'émissaire revint bredouille. Tong-zhi se contenta de 
soixante garçons de Pékin. 


Tseu-hi n'ignorait pas plus ces écarts que les dignitaires 
bien informés du palais, mais elle savait aussi l'inutilité des 
rappels à l’ordre. Or, cette situation minait le pouvoir même 
de l'impératrice. Comment, la femme la plus puissante du 
monde ne parvenait pas à faire entendre raison à son 
propre fils? Son prestige en pâtissait même auprès des 
étrangers, ces Longs Nez qui flairaient le mal partout. 


Le scandale latent prit de l'ampleur quand l'empereur 
tomba malade. Appelés à son chevet, les médecins du 
palais déclarèrent forfait, non par ignorance, mais parce 
qu'ils ne connaissaient pas de remède à l'affection en 
cause. Le palais fit donc mander des médecins anglais. Et ce 
fut ainsi que le jeune empereur fit la connaissance des 
piqûres d'iodure de potassium et de sels de mercure et d’or, 
le traitement le plus avancé à l’époque pour la maladie de 
Tong-zhi: la syphilis. 

Il s'en fallait de beaucoup que les médecins fussent 
discrets en ce qui touchait à des princes exotiques. Les 
légations furent donc informées de la menace qui pesait sur 
la dynastie. 

Tong-zhi se remit lentement de son mal. Mais les 
Occidentaux connaissaient le pronostic réservé qui 
s'imposait dans des cas tels que le sien. Les conséquences 
physiques des folles virées du futur empereur dans des 
établissements de plaisir prirent un tour politique. 

Tseu-hi et le Grand Conseil, excédés, exigèrent que Tong- 
zhi se mariât dans un délai prévisible. Une date de principe 
fut fixée: 1872. L'empereur aurait alors seize ans. 

Il ne vint à l'esprit de personne que la syphilis et le 
mariage étaient peu compatibles. Le protocole ne 
connaissait pas le tréponème. Personne non plus, à la Cour 
en tout cas, ne s'inquiéta des malheureuses et malheureux 
que Tong-zhi contaminerait. La révolution pastorienne ne 
faisait que commencer en Occident. 

Les conséquences résonnèrent ensuite en politique 
internationale. Les puissances européennes présentes en 
Chine étaient conscientes du fait que les forces 
conservatrices et même  xénophobes de l'Empire 
continuaient de s'opposer à l'ouverture du pays à l'Occident 
et à son évolution intérieure. Exactement le contraire de ce 
qui se passait au Japon, où l'ère Meiji inaugurait une 
profonde transformation du pays et la mise à profit du 
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modèle occidental, utile à l'évolution et à l'expansion 


japonaises. Mais en Chine, les forces conservatrices 
incarnées par Tseu-hi freinaient des quatre fers. 

Le futur empereur Tong-zhi poursuivrait-il la politique de 
sa mère quand il serait monté sur le trône? Et, compte tenu 
de son comportement et de son état de santé, y accéderait- 
11? 

Les intuitions et analyses du mandarin Chu Chi-kai 
revêtirent alors un intérêt nouveau pour ses amis de la 
légation de France. 


Un étonnement peut-être sincère se peignit sur les traits 
du mandarin quand le premier secrétaire de la légation lui 
rappela brièvement les faits qui pesaient sur l'avenir de la 
dynastie. 

— Je ne lis pas l'avenir, répondit-il en souriant. 

Le secrétaire parut déçu. 

— Je sais seulement que le lièvre fuit quand on l'attaque, 
mais que le loup riposte. 

— Mais encore? 

— Cela signifie que les caractères sont inscrits pour la vie. 

Chu Chi-kai sirota doucement son thé. 

— Ainsi, reprit-il, les natifs du Cochon s'obstinent jusqu’au 
bout. 

— Qui est natif du Cochon? 

Chu Chi-kai sourit derechef. 

— Tseu-hi? 

Il hocha la tête. 

— Elle ne renoncera pas au pouvoir. Jamais. 

— Même si l’empereur accède au trône? 

— Quand il pleut, la boue rend le sol glissant pour le 
puissant comme pour le faible. 

— C'est-à-dire qu'elle se débarrasserait de lui? De son fils? 


Peut-être la question avait-elle été posée de façon trop 
brutale. Le mandarin ne répondit pas. Il ne détourna même 
pas la tête. Le sourire avait déserté sa face. Le Français 
éprouva un sentiment sinistre. || tenta de se dire que Chu 
Chi-kai, en effet, ne lisait pas l'avenir. Mais les années qu'il 
avait passées en Chine avaient affiné chez lui aussi 
l'observation des êtres et des situations. Au fond de lui, il 
savait que le mandarin avait raison. 


La légation de France ne fut pas la seule à prêter de 
l'intérêt aux préparatifs de mariage. En effet, le choix de 
l'épouse en dirait long sur les luttes de pouvoir dans la Cité 
interdite, même si des Occidentaux ne pouvaient saisir 
toutes les nuances que reflétaient les détails d’une pareille 
décision. 

Pour commencer, il fut annoncé que le mariage de 
l'héritier du trône aurait lieu le 16 octobre 1872. C'était la 
date, déclarée faste, choisie par le Conseil des clans. Le 12 
mars 1870, la Gazette de Pékin, une feuille de circulation 
modeste destinée à ceux qui savaient lire - c'était dire que 
la diffusion en était réduite -, publia un édit des 
impératrices douairières, la Bénévolement Tranquille Tseu- 
an et la Bénévolement Heureuse Tseu-hi. 


Nous avons choisi, annonçaient-elles, /a fille de 
Chung, membre de l'Académie impériale et 
Lecteur de Sa Majesté, dont le nom de famille 
[mongoll est Alute. Étant une [jeune fille] 
accomplie, prudente, correcte et calme, nous 
décrétons qu'elle sera impératrice. 


Les termes du décret exprimaient clairement le poids 
écrasant de l'autorité des douairières : Tong-zhi n'avait pas 
eu son mot à dire. On, c’est-à-dire Tseu-hi, lui avait imposé 
la donzelle et c'était tout. Et la manière dont sa mère le lui 
avait annoncé en privé n'avait guère atténué le caractère 
impératif de la sentence : la fête était finie. Tong-zhi était 
l'otage du système dynastique. 

La promise n'avait guère eu plus de champ. C'était 
d’ailleurs le cas de toutes les filles en Chine, otages des 
clans. 

Alute - c'était le nom de son clan, comme cela avait été le 
cas de Yehenara - était âgée de deux ans de plus que Tong- 
zhi. Elle était de souche mongole, ce qui servait les intérêts 
de l'Empire, toujours attaché à consolider les liens entre 
Tartares et Mongols. Mais elle ne serait pas la seule à 
partager la couche de l’empereur: trois autres filles furent 
désignées, une Épouse intelligente - appellation convenue, 
sans égards apparents pour la première -, une Épouse 
brillante et une Épouse généreuse; trois filles de dignitaires 
de la Cour. En fait, trois concubines. 

L'intérêt majeur du décret était implicite: le mariage de 
Tong-zhi serait suivi de son intronisation, quatre mois plus 
tard. Et c'était là que l’attendaient les Occidentaux. 

On était à deux ans de l'événement. Les augustes 
puissances qui veillaient au protocole décidèrent que 
l'heureuse élue, promise à l'union splendide avec un 
jouvenceau homosexuel et syphilitique, en passerait un 
dans un palais de la cité tartare afin d'y apprendre 
l'étiquette. 

Un scandale est par définition un événement hors normes 
et, de ce fait, voué à devenir insignifiant. Les échos de 
l'extravagante mission du Premier Eunuque An Dehai et de 
son exécution, tout comme ceux des incartades du futur 
empereur Tong-zhi, s’'affaiblirent dans ces vagues 
d'enthousiasme que soulèvent immanquablement les 
annonces de mariages, pourvu qu'ils soient royaux. 


Aucun coup d'État n'avait eu lieu. Tseng et Li n'avaient 
pas tenté de tirer avantage de la défaite des T'ai-p'ing. Ils 
s'étaient déjà partagé le pays, le premier gouvernant la 
Chine du Sud et le second celle du Nord. Li était vice-roi du 
Chihli, la région et le bouclier de Pékin, et donc l'homme le 
plus puissant du pays après l’empereur. Comblé d’'honneurs, 
il n'avait pas le goût de l’aventure. 


Pendant quelques mois, un soulèvement provincial parut 
devoir gâter la paix céleste censée régner dans l'Empire : 
les musulmans du Yunnan et du Sinkiang, provinces 
frontalières de la Russie, se révoltèrent contre l'autorité 
impériale et se préparèrent à fonder un État indépendant. 
Le général Tso Tsung-tang alla écraser la rébellion. Puis, par 
une touchante sollicitude, la Russie occupa la région 
dissidente du Sinkiang, qu’on appelait lIli, afin, disait-elle, 
d'empêcher les musulmans de reprendre leurs menées 
sécessionnistes. 

Il ne s'agissait que d'un de ces incidents inévitables dans 
un empire aussi grand que la Chine. On n'allait pas le laisser 
gâter la joie du mariage impérial. 

Autre broutille : des marins s'étaient fait massacrer par les 
aborigènes dans une des îles de l'archipel Ryükyü. Le Japon 
prétendit qu'ils étaient japonais... et demanda réparation. 
Le 7sungli Yamen de Kung répondit qu'il n'était pas 
responsable des méfaits de sauvages. Vraiment, les 
autorités impériales allaient-elles maintenant se mêler de 
querelles entre des matelots avinés et des sauvages 
insulaires ! Le sujet ne fut même pas soulevé aux audiences 
ordinaires avec les impératrices. Le Japon occupa alors l'île 
de Formose. Le gouvernement fut évidemment consterné, 


mais on n'allait pas se lancer dans une nouvelle guerre 
contre le Japon, pas maintenant. On verrait plus tard. 

En France, le Second Empire était tombé et Napoléon Il 
n'était plus empereur, mais la Cour de Pékin n’en avait cure. 
Le changement, d’ailleurs différé, du personnel 
diplomatique français intéressa à peine le ministre Kung. 

Tseu-hi pouvait toujours se croire potentat absolu de la 
Chine ; elle régnait en fait sur un théâtre de marionnettes. 

Mais il advient que les marionnettes meurent aussi. 
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Les derniers mois mouvementés d’un 
énergumène impérial et une 
mystérieuse et mortelle serviette 


Les légations étrangères suivirent d'un œil admiratif ou 
pointu, selon les dispositions, les préparatifs des noces 
impériales. D'abord, l'envoi des cadeaux à la promise, 
comme l’appelaient les Français : chevaux, moutons, pièces 
de satin et de soie, coffrets remplis d’or, d'argent, et autres 
brimborions, accompagnés par des princes, eunuques et 
gardes. C'était d’ailleurs tout ce que les diplomates 
pouvaient en voir : la future impératrice ne résidant pas 
dans la Cité interdite, les allées et venues autour de son 
palais étaient offertes à tout un chacun. Mais une fois 
qu'elle passerait de l’autre côté de l'enceinte, elle serait 
nimbée de mystère. 

Au Palais du Ciel pur, dans la Cité interdite, les artisans les 
plus réputés préparaient le palanquin d’apparat dans lequel 
se déplacerait la demoiselle élue, sorte de vaisseau de terre 
doré de partout et orné de quatre phénix d'argent. Deux 
jours avant la cérémonie, des émissaires du prince Kung 
allèrent prier les ministres étrangers de bien vouloir rester 
chez eux pendant le transport de la future mariée au palais 
impérial dans le palanquin en question. Et ils n'étaient 
évidemment pas invités aux cérémonies. Ainsi traités 
comme des individus de seconde classe, ils s’indignèrent, 
mais finirent par obtempérer. Ils n’allaient quand même pas 
déclarer la guerre à tout bout de champ. 


Ce 16 octobre 1872, la demoiselle Alute descendit de son 
palanquin aux rideaux tirés en la seule présence de dames 
et d’eunuques : aucun mâle pourvu de ses organes 
reproducteurs n'était, selon le protocole, admis à souiller de 
son regard la Très Pure Vierge. De toute façon, ils n'auraient 
pas vu grand-chose, car les astrologues avaient décidé que 
minuit serait l'heure la plus propice à ce parcours. La 
demoiselle élue fut alors escortée au Palais de la Paix 
terrestre, puis conduite à la Chambre Écarlate, garnie de 
fleurs assorties. Là, sur un lit tout aussi écarlate, aux draps 
de la même couleur, l’attendait un garçon de seize ans 
qu'elle n'avait jamais vu. Ils burent le vin nuptial et 
grignotèrent les pains de fertilité. Le reste demeure inconnu 
et fut probablement banal - mais pas la suite. 

Ce soir-là, les impératrices et la Cour affichèrent un 
sourire dont elles espéraient qu'il ressemblerait à celui du 


Bouddha ; elles évoquaient plutôt des chats repus. 


En digne fils de sa mère, Tong-zhi manifesta dès le 
lendemain de ses noces un appétit de pouvoir fulminant. À 
l'horreur à peine dissimulée de Tseu-hi et Tseu-an, il exigea 
impérieusement le départ de son oncle et tuteur le prince 
Chun, ainsi que la fin de la tutelle des impératrices 
douairières. 

Chun, il est vrai, était une brute obtuse, mais quand 
même, il était prince et tuteur. Tong-zhi eût dû témoigner 
plus de respect à un membre de la dynastie et frère de son 
père. Le sage Wo Jen ne lui avait-il donc rien appris ? Et 
rejeter ainsi ses mères ! C'était un défi aux principes sacrés. 

Abasourdis, estomaqués, suffoqués par l'outrage, les 
dignitaires de la Cour se récrièrent. Comment ce vermisseau 
ambigu qui ne devait son existence officielle qu'à la 
bienveillance des autorités tutélaires de la dynastie, ce 


jouvenceau éperdu de jouissances osait-il contester la 
suprématie de l'appareil impérial? 

Leurs émissaires coururent chez les impératrices, seules 
détentrices des sceaux qui actaient les décisions de 
l'Empire. De grâce, ramenez ce garçon à la raison ! La cause 
était gagnée d'avance : Tseu-hi et Tseu-an avaient compris 
d'emblée que satisfaire aux exigences de Tong-zhi 
équivaudrait à un suicide social. Tseu-an, qui n’exerçait déjà 
aucun autre pouvoir que celui d’apposer son bloc de jade 
empreint d'encre sur un édit, ne serait vraiment plus qu’un 
personnage sans qualités, simple témoin d’un passé révolu. 
Tseu-hi, elle, y perdrait son empire sur l'Empire. 

Ces craintes les unirent. Elles décrétèrent que Tong-zhi 
n'accéderait au trône que le 23 février de l’année suivante. 
C'était reculer pour mieux sauter, près de quatre mois plus 
tard. 


Le corps diplomatique n'obtint sur ces péripéties que des 
explications filandreuses. Il rongea son frein, comptant bien 
arracher à cet empereur ce qu'il avait tenté d’extorquer à 
son prédécesseur : une entrevue formelle dans son palais et 
sans prosternations. 

Tseu-hi enrageait, car cela signifiait que l’empereur 
reconnaîtrait des puissances étrangères avec lesquelles il 
serait contraint de traiter d'égal à égal. Par-dessus le 
marché, ces maudits étrangers auraient le droit de pénétrer 
dans la Cité interdite. 

Les vétérans du protocole lui avaient bien fait observer 
que cela s'était déjà produit dans le passé, quand 
l'empereur K'ien-long avait, en 1793, reçu le ministre 
anglais lord McCartney, 

— Vous avez vu où cela nous a conduits ! s’était-elle 
écriée. 


L'intronisation se fit donc le samedi 23 février. Les 
ministres plénipotentiaires n’en virent rien, puisqu'elle se 
déroula dans la Cité interdite. Ils attendirent une 
convocation: rien. Ils adressèrent une requête écrite. Le 
Tsungli Yamen de Kung et les fonctionnaires de la Cour 
commencèrent à tergiverser. Eux non plus ne se résolvaient 
pas à laisser des étrangers pénétrer dans la Cité. Et 
paradoxalement, Tong-zhi s'était rallié à l'attitude des 
impératrices et de la Cour face auxquelles il s'était montré 
si farouchement rebelle : ne laisser à aucun prix des 
étrangers franchir cette enceinte. 

À la fin, un fonctionnaire trouva une solution: l’entrevue 
pourrait avoir lieu dans un pavillon extérieur réservé aux 
entretiens secondaires, tels que ceux avec des pays 
satellites comme la Corée ou le Tibet: le Pavillon de la 
Lumière violette. Ce détail ne fut pas communiqué au corps 
diplomatique. 

Les ministres maugréèrent - y compris celui du Japon, seul 
à avoir rang d'ambassadeur - mais acceptèrent, puisque 
l'essentiel était de réaliser cette entrevue, et sans 
prosternations. Le grand jour fut fixé au dimanche 29 juin 
1873. 

Arrivés en calèches et grandes tenues, ils furent conduits 
devant l’empereur, assis sur une estrade haute d’un mètre, 
ses pieds pratiquement à la hauteur des visages des 
ministres. L'emphase de l'apparat et du décor ne suffisait 
pas à masquer l'évidence : le potentat, aux traits fins et 
fluet, était un très jeune homme. Il était flanqué de Kung, de 
deux princes et de deux ministres de la Présence. Les 
diplomates ne purent approcher de l’estrade : une longue 
table jaune les en séparait. Ils furent priés d'y déposer leurs 
lettres de créance. L'empereur parla en mandchou et 
brièvement. Cela fait, Kung traduisit l’allocution: l'empereur 
formait le souhait que les empereurs, rois et présidents ici 
représentés fussent en bonne santé et que leurs rapports 
avec le 7sungli Yamen fussent amicaux et satisfaisants. 


Façon de dire que le monarque ne s’abaisserait pas à traiter 
personnellement avec ces importuns. Puis l'audience fut 
levée. 

Sur la terrasse du pavillon, une palanquée de mandarins 
en robes chatoyantes regarda les diplomates quitter les 
lieux, dépités. Il eût été difficile de conférer moins de relief 
aux premiers rapports du trône avec les représentants 
étrangers, mais ceux-ci durent s’en satisfaire. 

La vieille garde de la Cour, elle, se félicita d’avoir berné 
ceux qu'elle tenait pour des escogriffes. Découvrant plus 
tard la véritable fonction du Pavillon de la Lumière violette, 
les ministres tempêtèrent, évidemment, mais le mal était 
fait. 


La vie à Pékin semblait poursuivre son cours sans plus de 
surprises lorsque des rumeurs commencèrent à circuler sur 
l'intérêt que Tong-zhi portait au Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire, ou du moins ce qui en restait. Il en faisait 
déblayer les ruines et, au regard des budgets affectés, 
semblait envisager de faire restaurer les bâtiments. Le 
bureau des Revenus s’en inquiéta : les demandes de fonds 
en provenance des provinces dévastées par la guerre civile 
étaient bien plus urgentes. Mais Tong-zhi ne s’en souciait 
pas. L'été parait de couleurs riantes les bosquets et les 
parterres de fleurs abandonnés mais vivaces. Ah, quel lieu 
de délices cela avait dû être! L'empereur organisa même un 
« banquet de fleurs», comme on appelait ces agapes, au 
Pavillon des Précieux Nuages, celui qui avait été épargné 
par la soldatesque française et anglaise. L'appellation 
désignait en fait une soirée de prostituées. 

Les fonctionnaires s'impatientèrent. 


— Je veux restaurer le Grand Jardin afin d'en faire un 
domaine où les impératrices pourront se retirer, prétexta 
l'empereur. 

Tseu-hi avait alors trente-huit ans et Tseu-an quarante. 
Aucune des deux ne songeait à sa retraite. Ayant eu vent de 
ces propos, elles s’indignèrent. Ce godelureau devenait 
insupportable ! 

Li Lien-ying, l’'eunuque qui avait opportunément dérobé 
les sceaux dans la chambre de Hsien-feng et qui avait 
succédé à An Dehai comme Premier Eunuque, versa de 
l'huile sur le feu. Il jouissait d’une confiance égale à celle 
que l'impératrice avait témoignée au favori défunt ; seul 
individu autorisé à rester assis en sa présence, il était aussi 
l'un des deux avec lesquels elle partageait l'intimité de ses 
fins de soirée, l’autre étant Jung Lu. Il s'en prévalait 
d’ailleurs en privé, disant tsa men, « nous deux », en 
parlant de l'impératrice et de lui-même. 

— || a repris ses virées nocturnes dans Pékin, laissa-t-il 
tomber en sirotant un verre de vin chinois, ce shamsu que 
Tseu-hi trouvait décidément trop fort et ne goûtait que 
rarement. 

— Quoi? 

— Le même cirque qu'avant. Filles et garçons. On ne parle 
plus que de ça à la Cour. 

— Mais il va y laisser sa vie ! 


Tong-zhi délaissait en tout cas ses devoirs d'empereur. Il 
avait voulu écarter sa mère du pouvoir, mais il 
n'apparaissait pas aux conseils quotidiens et manquait 
même certaines cérémonies, tel jour parce qu'il s'était levé 
tard, tel autre parce qu'il était trop fatigué. À la fin, Kung lui 
adressa un avertissement corsé : 


TU trouves que le travail est trop pénible, [...], tu 
t'abstiens de toute discussion sérieuse avec les 
censeurs, [..] tu dépenses de manière 
inconsidérée. [..] Des rumeurs  insistantes 
circulent à la Cour et à l'extérieur selon lesquelles 
tu es tout le temps en train de batifoler avec les 
eunuques et à rechercher des plaisirs personnels. 
Je sais que ce n'est pas vrai, et cependant Ta 
Majesté doit se comporter avec assez de réserve 
pour éviter ce genre de ragots, car ils peuvent 
être dangereux. 


Depuis quelques mois surtout, plusieurs 
mémoires et pétitions qui t'ont été adressés par 
divers fonctionnaires n'ont jamais été lus ni 
transmis à tes conseillers et autres hauts 
fonctionnaires. C'est grave, parce que Ta Majesté 
a de fait bloqué les canaux. 


Seul le fait que Kung était l'oncle de Tong-zhi pouvait 
justifier des reproches aussi cuisants. Venant de tout autre, 
ils eussent été qualifiés d’outrage à la majesté impériale. Le 
29 août, un conseil réunit Kung, son frère Chun et des 
Grands Conseillers devant l'empereur. Cette fois, Kung lut 
publiquement sa semonce. Tong-zhi, exaspéré, se leva et 
quitta la salle. 

Il n'en fut pas quitte pour autant. Le gouvernement était 
décidé à ne pas lâcher prise. Dix jours plus tard, Tong-zhi 
dut affronter un autre conseil, auquel s'étaient joints deux 
tuteurs impériaux : ils mirent l’empereur en demeure 
d'abandonner le projet de reconstruction du Grand Jardin et 
de se ressaisir. Ils avaient poussé leur proie dans ses 
derniers retranchements: elle réagit avec sauvagerie. 


L'empereur annonça que Kung était démis de ses fonctions. 
Deux jours plus tard, Chun, un Grand Conseiller et l’un des 
tuteurs furent également démis. 

En fait, le gouvernement était démantelé. 

Tseu-hi avait réagi à la première décision avec une 
certaine satisfaction: son fils la débarrassait d’un 
personnage qui tenait décidément trop de place dans le 
gouvernement de l’Empire et qui lui faisait ombrage. Mais à 
la deuxième, dont elle fut informée dans les minutes qui 
suivirent par un Li blême, elle entra dans un état 
comparable à une transe. La panique le disputait à la rage. 
Non seulement cet homme qu'elle avait porté dans son 
ventre rejetait son autorité, mais encore menaçait-il de 
précipiter l'Empire dans le chaos. Elle invectiva les 
complices de ses débauches, mais cela ne changeait pas 
grand-chose. 

Kung et Chun demandèrent audience aux deux 
impératrices. 

— Le gouvernement est paralysé, déclara le premier. 
Toutes les instances de décision, nous, le Grand Conseil, le 
Conseil des clans, les censeurs, les gouverneurs de 
province, sont en état d'alerte. Une rébellion est possible. Si 
les légations étrangères apprenaient la situation, elles 
pourraient tenter un acte de folie et nous ne pourrions alors 
prendre aucune décision. Il faut que vous, les impératrices, 
vous interveniez. 

L'agitation gagna Tseu-an. 

— Est-ce qu'il serait devenu fou? 

L'expression de Chun était inquiétante. À voir ses yeux 
injectés de sang, on eût pu craindre que, s’il s'était trouvé 
devant l'empereur, il l'aurait jeté par terre et lui aurait 
administré une raclée. 

Les impératrices dépêchèrent leurs Grands Eunuques à 
l'empereur avec un message exigeant un entretien en 
urgence. Il fit répondre qu'il serait honoré de rencontrer ses 


mères, mais qu'ayant des affaires urgentes, il ne pourrait 
les voir avant le lendemain. Tseu-hi prit feu : 

— Pas question! s’écria-t-elle. Nous devons le voir tout de 
suite. 

Elle fit mobiliser sur-le-champ une escorte de dix gardes 
et vingt eunuques et dit à sa cousine : 

— Viens. Nous y allons. 

Yeux ronds, mâchoires décrochées, les gardes de faction à 
la porte des appartements impériaux, dans le Palais de la 
Paix terrestre, furent saisis d’une terreur sacrée à l'arrivée 
impromptue des deux impératrices. Ils avaient sans doute 
des consignes, mais ils n’osèrent pas les invoquer. Les deux 
femmes déboulèrent dans la chambre ouvrant sur les 
jardins de gardénias où Tong-zhi, elles le savaient, passait le 
plus clair de ses journées. Il était allongé sur une couche 
tapissée du jaune impérial, fumant une pipe en or. Deux 
eunuques dansaient sur la musique de mandolinistes 
installés sur des coussins de soie, sur une petite estrade. À 
la vue des impératrices, ils se figèrent. 

— Dehors ! ordonna Tseu-hi. 

Ils détalèrent. 

— Mais qu'est-ce que..? bredouilla Tong-zhi, se 
redressant. J'avais dit que. 

— Tu mènes l'Empire à sa perte, coupa Tseu-hi. Tu as 
licencié le gouvernement. L'Empire n'est donc plus 
gouverné. Tu dois revenir sur tes décisions. 

— Mais l'empereur, c'est moi ! cria Tong-zhi. Vais-je me 
laisser moi aussi gouverner par ces intrigants? Et tu prends 
le parti de Kung, maintenant? 

— Si tu voulais gouverner, il fallait te mettre au travail, au 
lieu de t'amuser jour et nuit, déclara Tseu-an d'un ton 
accusateur. 

— Comment, tu t'y mets, toi aussi? s’indigna Tong-zhi. 

— || n'est pas question de s’y mettre ou pas. Je te le 
répète : tu mènes l’Empire au chaos. Tu dois signer 
immédiatement l'annulation de tes décisions. 


— Ah, comme vous décidez ! Je vais y réfléchir... 

— Maintenant ! ordonna Tseu-hi sur un ton que son fils ne 
[ui connaissait pas. 

Il leva sur elle un regard surpris, teinté de frayeur. Puis il 
s'assit, les coudes sur les genoux, méditatif, peut-être 
découragé. 

— Alors mes décisions n’ont pas de valeur, murmura-t-il. 

— Tes décisions n'ont de valeur que si elles sont 
bénéfiques à l'Empire. 

— Et qui en est juge? 

— Les autorités sur lesquelles s'appuie le pouvoir 
impérial. 

Il secoua la tête. 

— Assez discuté. Li, va chercher le scribe, ordonna Tseu- 
hi. 

Sur quoi les deux femmes s’assirent. Le ciel était pur et la 
brise charriait le parfum des gardénias. Une si douce 
journée de fin d'été... 

Un moment plus tard, Li revint accompagné du scribe, 
lequel était muni du papier, de l’encrier et du bol de 
pinceaux de sa fonction. Tong-zhi s’adossa à sa couche et, 
d’un ton funèbre, dicta l'annulation de ses décisions de la 
veille. 

Quand ce fut fait, Tseu-hi et Tseu-an tirèrent des manches 
de leurs robes les sceaux impériaux. En dépit des requêtes 
répétées de l’empereur, elles ne les lui avaient pas 
transmis. Pas encore. 

Elles emportèrent le document. 


Deux automnes passèrent. Les premières neiges 
blanchirent les toits de Pékin, cité tartare, cité chinoise et 
Cité interdite. Les flocons garnirent les thuyas noirs de fleurs 


éphémères, emballèrent les tas d’ordures dans le blanc 
virginal et tinrent les femmes han chez elles, tant il était 
périlleux de s'’aventurer sur des chaussées glissantes avec 
des moignons de pieds. 

Le 9 décembre 1874, les diplomates étrangers, comme le 
reste de la population, apprirent que Sa Majesté Tong-zhi 
était tombée malade. Informés par les indiscrétions des 
médecins européens consultés, ils eurent le privilège du 
diagnostic: l’empereur avait contracté la petite vérole (en 
plus de la grande). Cette maladie virale était endémique en 
Chine comme dans d’autres pays d'Asie, et la révolution 
pastorienne n'ayant pas atteint le pays, on en ignorait 
quasiment tout. Cependant, on savait d'expérience que l'on 
courait moins de risques de l’attraper en évitant les 
contacts avec les malades et les foules pendant les 
épidémies. 

La déduction la plus répandue fut que Tong-zhi avait été 
contaminé lors d’une escapade nocturne en ville. 

Les médecins de la Cour appelèrent à la rescousse leurs 
collègues étrangers. Ceux-ci, constatant l’affaiblissement 
alarmant du malade, conseillèrent des toniques. Ginseng et 
romarin pour l'état général, ortie, petit chiendent, 
aristoloche pour la peau, agripaume et houblon pour le 
cœur, les officines des apothicaires furent lourdement mises 
à contribution. Toutefois, pour les médecins occidentaux, ce 
n'était pas la variole qui minait l’empereur, mais la 


syphilis. 

Pendant qu'ils débattaient, le 12 janvier 1875, l'empereur 
rendit son dernier souffle. 

Il mourait opportunément. Un peu trop. Peu avant son 
décès, il avait signé un édit déléguant les pouvoirs 
impériaux aux impératrices douairières. 

Personne d'autre au palais ne contracta la variole, 
pourtant très contagieuse, même parmi le personnel de 


l'empereur. Aucun eunuque. Et certes pas l'impératrice 
Alute. 
Personne non plus n'avait prêté attention au fait que, le 


17 décembre, un des eunuques qui servaient Sa Majesté à 
table avait, après le repas, brûlé la serviette qu'il présentait 
à l'empereur, comme de coutume, chaque fois que celui-ci 
tendait la main. 

Une serviette infectée que l’on porte à la bouche, quoi de 
plus efficace? Cela s'était vu. Maintes fois. 


Le cortège funèbre s’'étirait presque à l'infini dans la 
campagne désertique, à l’est de Pékin. Avec la lenteur tout 
autant infinie que la décence impose quand on accompagne 
un être cher à sa dernière demeure. Il se dirigeait vers la 
nécropole de l'Est - car il y en avait une aussi à l'Ouest. Près 
de trois heures après le départ de la Cité interdite, le 
cortège s’engagea dans l'allée bordée de statues 
fabuleuses, lion, éléphant, chameau, cheval, guerriers en 
armes. Le somptueux cercueil fut déposé du catafalque sur 
la terrasse du tumulus où seraient célébrés les premiers 
rites de l’inhumation. La tradition exigeait en effet qu'il y en 
eût d’autres, qui ne pouvaient être accomplis que par 
l'héritier du trône. Mais celui-ci n'avait pas été désigné. 
Selon la tradition, seuls ces rites apaisaient l'âme du défunt 
- exilée dans un pays inconnu et loin des siens, une âme 
détachée du corps ne peut être qau’'agitée, voire 
mécontente. 

Toute la Cour était présente. Les haines et les rancœurs 
étaient soigneusement voilées pour la circonstance, mais 
dans les esprits, les arcs étaient bandés. 

La mort de Tong-zhi changeait tout. 


21 


Coups de théâtre, crises de nerfs, 
suicides et empoisonnements 


Maintenant, il fallait nommer un successeur. Or, Tong-zhi 
était mort sans descendance. 

Les candidats ne manquaient pas: les fils des princes 
Kung, Chun, Tun.…. 

Tseu-hi regarda sans les voir les chiens de Fô, poudrés de 
neige, dans la cour également recouverte du blanc de grand 
deuil. Elle allait jouer son pouvoir dans les heures 
prochaines. Tous ses combats risquaient d'aboutir à une 
défaite. 

Si son fils avait été plus sage, elle et lui auraient pu 
régner en harmonie pendant de longues années. 
Satisfaction ultime, il aurait vu son propre enfant lui 
succéder. Mais les esprits néfastes du père s'étaient 
perpétués chez le fils et avaient failli causer l'écroulement 
de l’Empire, comme dans de précédentes dynasties. 

Son fils? Il ne l'avait plus été depuis sa naissance. À la fin, 
il n'était plus qu'un démon, aspirant les sucs de la jeunesse 
des autres pour alimenter son âme vacillante, soufflant son 
haleine fétide sur les feux et les fleurs, crachant folie et 
désordre. 

Sa mort avait été nécessaire. 

Les larmes coulèrent sur les joues de Tseu-hi. 

Elle récapitula la situation, comme un joueur qui considère 
un échiquier. Kung, le sixième prince: son autorité politique 
était indéniable et il possédait le plus puissant allié de 
l'Empire, le général Li Chung-chang, vrai vainqueur des T'ai- 
p'ing et vice-roi du Chihli. Mais son fils Tsai-cheng avait été 


trop compromis par ses frasques avec Tong-zhi pour être 
désigné comme nouvel empereur. Il le savait et continuerait 
de gouverner dans l'ombre, caché lui aussi par des rideaux 
de satin jaune : son art consistait à gouverner les 
gouvernants. 

Chun, le septième prince, frère de Kung et « Mandchou le 
plus bête», comme l’appelaient les Longs Nez, était lui aussi 
ambitieux, hostile à Kung et à la tête d'une faction 
dangereuse. Mari de sa sœur Aicheng, il était certainement 
le mieux disposé à l'égard de Tseu-hi. Mais il ne jouissait 
d'aucun prestige à l'extérieur de la Cour. 

Tun, le cinquième prince, était hostile à ses deux frères et 
nourrissait une vieille frustration: c'était lui, estimait-il, qui 
aurait dû être nommé empereur à la place de feu Hsien- 
feng. IIS avaient le même âge, Tun, fils d’une concubine, 
étant né le même jour que Hsien-feng. Mais, prétendait-il à 
qui voulait l'entendre, une intrigue avait donné la 
préférence à Hsien-feng. Allez savoir! Nul doute qu'il verrait 
bien l’un de ses trois fils, Tsai-lien, Tuan et Lan, sur le trône 
du Dragon. Mais c'étaient trois agités, comme leur père, à 
peine plus dignes de confiance que Tong-zhi. De toute 
façon, ils étaient déjà trop âgés pour être désignés. 

Tseu-hi le savait : l'intérêt de Kung, comme le sien, était 
de choisir un jeune enfant pour continuer à exercer la 
régence aussi longtemps que possible. Il était venu presque 
immédiatement après la mort de Tong-zhi pour le lui 
déclarer: ce serait TSei-tien, le fils de Chun et d’Aicheng. 

— Mais il faudra le soustraire à l'influence de ta sœur, 
avait-il ajouté. 

Tseu-hi n'avait pas bronché. Elle le savait, Aicheng passait 
pour folle, et peut-être l’était-elle. 


— Et de son père aussi, répliqua-t-elle. 


Elle s'apprêtait à souper seule, mais peu après le 
crépuscule, Jung Lu fut annoncé. Tseu-hi ignorait qu'il fût en 
ville. Aux dernières nouvelles, il avait été convoqué par le 
vice-roi Li, qui voulait son avis sur la situation dans les 
provinces du Sud. Il était sombre. 

— || y a de l'agitation dans le pays, annonça-t-il. 

— Encore des soulèvements? 

— Non, mais les anciens alliés des Chapeaux de fer ont 
repris du poil de la bête. Ils clament qu'il faut mettre un 
homme fort à la tête du pays. 

Il s'interrompit, hésitant. 

— Parle. 

— Pardonne-moi : pour éviter d’avoir un empereur comme 
Tong-zhi. 

— |Is sont dangereux? 

— On ne peut le dire pour le moment. Ils ont l'impression 
qu'il n’y a plus de gouvernement. 

— Les provinces sont déjà informées de la mort de Tong- 
zhi? 

— Oui. Des cavaliers répandent les nouvelles. 

— Et qu'est-ce que tu penses? 

— Qu'il faut rapidement choisir un successeur. 

C'était le sentiment général dans la Cité interdite. 

Ce soir-là, Tseu-hi n'avait guère la tête à la bagatelle. Elle 
avait froid, mal à la tête, et ne retint pas son amant. 


Tong-zhi avait à peine rendu le dernier souffle que les trois 
princes avaient organisé des conciliabules secrets. Les 
espions ne chômaient pas non plus, tenant chacun informé 
de ce que mijotaient les autres. Kung avait ainsi appris que 
Tun avait payé une forte somme à Chun pour le convaincre 
de ne pas présenter son fils à la succession; en échange, il 


ferait de lui son ministre, car il était certain que son fils à lui 
serait élu et qu'il deviendrait ainsi maître du gouvernement. 

Tseu-hi et Tseu-an, enfin, étaient mises au fait, heure par 
heure, de toutes ces manigances, tractations et combines. À 
l'évidence, Tun et Chun, dans leurs plans, faisaient d'elles 
table rase. Elles ne disposaient comme rempart que de 
Kung qui, en dépit de sa vindicte ancienne contre Tseu-hi, 
préférait traiter avec elles qu'avec ses deux frères. 

La partie décisive ne devait se jouer que le lendemain, 
lors d’une réunion des impératrices, des princes et du 
Conseil des clans. Tôt le matin, Kung prévint Tseu-hi : 

— Pendant que nous serons en séance, envoie une 
délégation chercher le fils de Chun, ton neveu. 

Tel avait, d’ailleurs, été le choix de Tseu-hi. 

Is s'assirent dans la grande salle du conseil, avec les 
mines de circonstance, confites de chagrin et de souci. 
Comme ce n'était pas une audience, les impératrices 
étaient assises sur leur estrade, à visages découverts. 

Kung ouvrit le débat, c'est-à-dire le combat : il déclara 
qu'il n’entendait présenter ni son fils ni lui-même à la 
succession. 

En dépit de leurs efforts pour rester impassibles, Tun et 
Chun parvinrent mal à dissimuler leur perplexité: ce serait 
donc à eux de briguer le trône pour leurs fils. Or, cela ne 
serait pas convenable. La tradition exigeait de la retenue et 
interdisait d'exprimer des intérêts personnels. 

IIS cherchaient tous quelque chose à dire, mais ne 
trouvaient rien. Ils n’en finissaient pas de s’humecter les 
lèvres, de s’éclaircir la voix, de se caresser le nez. 

— Puisque vous ne dites rien, déclara alors Tseu-hi, 
écoutez-moi. Il n’y a que quatre candidats possibles : Pu-lun, 
cousin de l’empereur défunt, Tsai-cheng, fils du prince Kung, 
Tsai-lien, fils du prince Tun, et Tsai-tien, fils du prince Chun. 
Pu-lun est l'enfant d'un fils adopté de l'empereur Tao- 
kouang; il n'appartient donc pas à la lignée impériale. Si 
Tsai-cheng était choisi, son père devrait quitter son poste, 


car il est écrit qu’un père ne doit pas servir sous les ordres 
de son fils. Or, je ne peux me passer du ministre Kung. Il n’y 
a pas de raison de choisir Tsai-lien, car la préséance 
appartient à ses cousins Tsai-cheng et Tsai-tien. J'adopterai 
donc l'enfant du prince Chun. 

Tseu-an opina du bonnet. 

— Par la queue du tigre ! marmonna Chun, ce qui était un 
juron plébéien. Bon, allons-y,. 

Tun, livide, serra les mâchoires. Tseu-hi se leva et revint 
quelques instants plus tard tenant un bambin par la main: 

— Voici votre empereur, déclara-t-elle d’un ton sans 
réplique. 

Le mouflet avait l'air maladif, mais il portait la robe au 
dragon, réservée aux empereurs désignés. 

Bouche bée, Tsai-tien, trois ans révolus, regarda tout ce 
monde comme s'il s'était agi d’une assemblée de phoques. 
Il semblait terrifié. 

Il fallait tout de même mettre sa candidature aux voix, car 
le coup de Tseu-hi n'était pas conforme au protocole. Seul 
un vote pouvait l’entériner. L'on vota donc : sur les vingt- 
cinq membres du Grand Conseil, sept votèrent pour Pu-lun, 
trois pour Tsai-cheng et quinze pour Tsai-tien. 

C'était joué. Le trône n'était pas resté vacant plus de 
vingt-quatre heures. 

Les impératrices s’empressèrent de publier un édit 
proclamant que Tsai-tien, fils du prince Chun, était le nouvel 
empereur et qu'il régnerait sous le nom de Kuang-hsu, 
Succession Glorieuse. 

Tseu-an et quelques autres se demandèrent comment il se 
faisait que le bambin eût déjà été habillé de la robe au 
dragon. 

— Je lui ai donné celle de Tong-zhi à son âge, expliqua 
Tseu-hi. 

Et elle se retira dans ses appartements. Elle était 
souffrante, et le resterait longtemps. 


Elle ne fut pas informée de la réaction de l'extérieur à la 
désignation du nouvel empereur. 

Quelques heures plus tard, les observateurs qui se 
disaient bien informés s’étonnèrent de l’insistance de Tseu- 
hi à nommer son neveu à la place de son fils. 

— Mais est-ce bien son neveu? demandèrent-ils d’un air 
madré. 

Alors, telles des souris échappées de leur cage, les 
rumeurs coururent à travers la ville. Le bambin aurait été le 
fils d’An Dehai, subrepticement confié à sa sœur après sa 
naissance. 

Non, assurèrent d’autres, c'était le fils de Jung Lu. 

Force fut, pour la légation de Grande-Bretagne, d'en 
référer à Robert Hart, l’homme le mieux informé de Chine. 

— Ces radotages témoignent d’une totale ignorance du 
caractère de l’impératrice et de la vie au palais, répondit-il 
en substance. Vous rendez-vous compte du nombre de 
combplicités sur lesquelles il aurait fallu compter pour cacher 
à tout le monde pendant neuf mois qu'elle était enceinte? II 
ÿy à au moins vingt servantes et eunuques qui vaquent tous 
les matins à sa toilette. Il aurait été impossible de leur 
dissimuler sa grossesse, et encore moins l'accouchement. 
Nous aurions alors assisté à un déferlement de révélations 
scandaleuses. Ensuite, à supposer même que Tseu-hi ait pu 
dissimuler grossesse et accouchement, elle n'aurait jamais 
confié le fruit de sa chair à un couple aussi déséquilibré que 
celui du prince Chun et de sa sœur. Enfin, ces ragots font 
injure à l'intelligence de cette femme : le protocole chinois 
exclut formellement qu'une impératrice douairière veuve 
puisse se remarier où avoir des relations sexuelles avec 
quiconque. Si elle avait eu un enfant et qu'on l'avait 
découvert, cela aurait été pour elle la fin immédiate du 
pouvoir, un véritable suicide politique. 


Le ministre anglais, auquel ces explications furent 
soumises, fit une petite moue. Il commençait à s'interroger 
sur l'impartialité de Hart. Chaque fois qu'on interrogeait 
celui-ci sur Tseu-hi, il prenait sa défense de manière 
inconditionnelle. || était un admirateur de l'impératrice, mais 
les longues années qu'il avait passées en Chine n'avaient- 
elles pas émoussé le sens critique du contrôleur général des 
douanes? Tout le monde savait que, tout en ayant un 
ménage légitime en Angleterre, il entretenait à Shanghai 
une maîtresse chinoise qui lui avait donné trois enfants. « /£ 
would seem that Mr. Hart has gone native », disaient 
certains membres de la légation d’un ton pointu, ce qu'on 
eût pu traduire ainsi : « Il semble que M. Hart soit devenu 
indigène. » Façon de résumer une adaptation un peu trop 
souple aux mœurs d’un pays. Pour consoler sa nostalgie de 
l'Angleterre, il avait même constitué pour son plaisir un petit 
orchestre de musiciens chinois qui lui jouait des marches 
militaires anglaises. Cela amusait énormément les 
dignitaires chinois, les diplomates étrangers et les 
capitaines des navires accostant à Shanghai. 

Toujours était-il que Hart bénéficiait d’un réseau 
exceptionnel de fidélités et, partant, d'informateurs. Mis à 
part sa déférence à l'égard de Tseu-hi, ses analyses étaient 
le plus souvent perspicaces. Le ministre anglais admit donc 
sa version sur la filiation du petit empereur. De légation en 
légation, le corps diplomatique fut ainsi immunisé contre 
ces balivernes. 

Il demeurait des mécontents à la Cité interdite, 
notamment parmi les dignitaires les plus attachés au 
protocole, les censeurs. La raison en était que la dépouille 
de feu Tong-zhi avait été mise en terre sans qu'on eût 
procédé aux rites ancestraux qui devaient être accomplis 
par l'héritier du trône, et que Tseu-hi avait repoussés à un 
futur indéterminé, déclarant que dès qu'il aurait eu un 
enfant mâle, l'empereur Kuüuang-hsu irait célébrer les rites 
sur le tombeau de son prédécesseur. 


Kuang-hsu ne se marierait pas avant ses quinze ans et 
n'aurait d'enfant que l’année suivante. Faudrait-il donc 
attendre treize ans avant que les rites fussent célébrés? 


Bien évidemment, dans ces palais intoxiqués par 
l'ambition, l'intrigue, le soupçon, l’appât du lucre, la vindicte 
et les délires opiomanes, volontiers paranoïaques, tout cela 
était trop simple. Un vent de folie souffla cet hiver-là sur la 
Cité interdite et même le reste de l'Empire. 

Pour commencer, quand les princes Kung et Tüun allèrent, 
selon la tradition, rendre hommage à leur frère Chun, père 
de l'empereur désigné, ils s’étonnèrent qu'il ne fût pas venu 
au-devant d'eux pour les accueillir, comme le voulait 
également la tradition. Les eunuques leur apprirent alors 
que leur maître avait perdu connaissance et qu'il était alité. 
Ils se rendirent à son chevet. Il marmonna, égaré : 

— Où suis-je? Dans quel pétrin me suis-je fourré ! 

Réflexion digne du « Mandchou le plus bête», et aussi du 
caractériel avéré qu'était le prince. Kung et Tun perçurent 
alors les cris de son épouse, la sœur de Tseu-hi, en proie à 
une crise de nerfs. 

En réalité, ces deux-là étaient des hystériques. Il était 
notoire que, durant leurs accès, ils battaient leurs enfants 
comme plâtre. En fin de compte, c'était une œuvre pie que 
d’avoir arraché le petit Tsai-tien à leurs griffes. 

Les deux visiteurs remontèrent donc dans leurs 
palanquins, assez déconcertés. 

Tun était furieux, mais ne pouvait en révéler la raison: 
Chun avait trahi leur pacte. La confirmation de Kuang-hsu 
comme empereur était imminente. Tun et sa camarilla s’en 
allèrent clamer à travers la Cité interdite que la désignation 
de Kuang-hsu était frauduleuse, car l'épouse de Tong-zhi, 
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l'impératrice Alute, était enceinte à la mort de mari. Et 
enceinte d’un garçon! Comment pouvaient-ils connaître le 
sexe du fœtus ? Mystère. Toujours fut-il qu'à force de 
clameurs, ils avaient alerté les cercles royaux. Une nouvelle 
réunion d'urgence s’imposait. 

Elle rassembla les trois princes, des cousins également 
princes, des ministres, des dignitaires et, une nouvelle fois, 
le Conseil des clans. Parmi tous ces grands bonnets, Tun 
comptait des partisans : les nostalgiques des Chapeaux de 
fer. La présence des impératrices n'étant pas requise, elles 
furent absentes des débats. Tun clama que la désignation 
de Kuang-hsu avait été prématurée. Kung lui répondit qu'on 
n'aurait pu laisser le trône vacant pendant des semaines, 
jusqu'à l'accouchement d'’Alute, et qu'on ne pouvait, 
d’ailleurs, connaître le sexe de l'enfant à naître. 

Il s'en serait fallu qu'un trublion tel que Tun se contentôât 
d'arguments aussi rationnels ! Il voulait le trône et allait 
faire savoir de quel bois il se chauffait. 


Des émeutes éclatèrent à Pékin, puis dans de grandes 
villes comme Nankin et Shanghai. || ne fut pas malaisé 
d'établir qu'elles étaient déclenchées par les sbires et 
séides de Tun. Pour augmenter la pression, Tun fit alors venir 
à Pékin des hordes de cavaliers musulmans de la province 
de Kiangsu, quasiment des hors-la-loi qui semèrent le 
désordre par leurs cavalcades et leurs razzias dans la ville 
et ses faubourgs. Il fallut faire donner la troupe pour les 
mater et les éjecter. Les légations mirent leurs gardes 
militaires sur le qui-vive. Une nouvelle guerre civile couvait- 
elle? C'était en tout cas ce que prétendait Tun, selon qui le 
peuple manifestait contre la désignation de Kuang-hsu. 


L'intervention des soldats du général Sheng-pao avait mis 
fin à cette agitation, mais certes pas calmé Tun. 

Pendant ces péripéties, l’'impératrice Alute était morte. La 
nouvelle fut annoncée le 27 mars 1875, ce qui ne signifiait 
pas nécessairement qu'elle füt morte ce jour-là ni la veille, 
mais simplement qu'il était désormais possible de 
l'annoncer. Quelle était la cause de son décès? Avait-elle 
déjà accouché? La machine à ragots s’emballa. 

Il transpira que l'impératrice Alute était morte de chagrin, 
puis, deuxième variante, qu'elle aurait tenté de se suicider 
en avalant une feuille d’or, méthode coûteuse mais prisée 
des neurasthéniques de haut rang. Troisième option : elle 
aurait bien tenté de se suicider après la mort de son époux, 
mais aurait été sauvée par l’une de ses servantes, et aurait 
récidivé deux mois plus tard. Un fait était certain: elle était 
morte. 

Mais avait-elle accouché? Là encore, un épais mystère 
entourait les faits. L'un des ragots les plus tenaces, sans 
doute propagé par les partisans de Tun, était que Tseu-hi 
aurait séquestré sa belle-fille jusqu'à l'accouchement puis, 
avisée que le nouveau-né était un garçon, aurait fait 
empoisonner la mère et l'enfant pour ne pas compromettre 
la légitimité de Kuang-hsu. 

Cette version témoignait décidément de trop de 
malveillance. Si Alute avait accouché d’un enfant mâle, 
celui-ci aurait renforcé le pouvoir de Tseu-hi, puisqu'il aurait 
été son petit-fils et qu'elle n'avait pas de raison de donner 
la préférence à son neveu. Kuang-hsu n'étant pas encore 
confirmé comme empereur, il n'aurait pas été difficile de 
modifier le choix des impératrices. Mais la vraisemblance 
des accusations n'était pas le souci dominant des ragoteurs 
et ragoteuses au service de Tun. 

Quant au suicide d'’Alute, il était difficile de s'étonner du 
désarroi d'une jeune fille de haut rang éloignée de sa famille 
pour être mariée à un énergumène qui consacrait la plus 
grande partie de son temps à des garçons fardés. 


Un eunuque vendit cependant la mèche, ou du moins ce 
qui semblait en être une. Selon cette version 
supplémentaire, Tseu-hi se serait rendue chez Alute et 
aurait tiré parti de sa dépression, évoquant l'exemple de ces 
femmes héroïques d'antan qui se donnaient la mort plutôt 
que d’endurer un veuvage sans fin. Bref, elle l'aurait invitée 
au suicide. 

Mais on ne prête qu'aux riches, et la mort trop opportune 
de Tong-zhi avait forgé une sérieuse réputation 
d'empoisonneuse à Tseu-hi. 


Il n'en demeurait pas moins qu'elle ne portait pas chance 
à ceux et celles qui lui faisaient obstacle. Ainsi Jung-an, la 
fille de la concubine Li Fei, qui lui avait fait ombrage dans 
les derniers mois de la vie de Hsien-feng, mourut-elle peu 
après son père, dans des circonstances qui ne pouvaient 
être qu'obscures. 

Peut-être Tseu-hi avait-elle, à la fin, tenté le sort : le 
malaise qu'elle avait ressenti le lendemain de la mort de 
Tong-zhi prit un caractère chronique. Les médecins du palais 
n'y comprirent rien. 

— C'est le foie, dirent-ils. 

Il était vrai qu'elle avait jusque-là joui d’un appétit 
formidable et qu'elle tolérait étonnamment bien de grandes 
quantités d'alcool. Peut-être son foie se rebellait-il? Mais les 
recettes les plus éprouvées pour les affections de cet 
organe demeurèrent sans effet. Jung Lu proposa de 
convoquer un médecin étranger. 

— Que savent de plus les étrangers? objecta-t-elle. Ils 
seraient même tentés de m'empoisonner! 

Les soupçons ordinaires suintèrent alors de partout. 
Beaucoup de gens auraient été contents qu'elle disparût de 


la scène impériale : Kung, qui aurait alors eu les coudées 
plus franches, Tun, qui ne décolérait pas contre celle qui lui 
avait barré la route du trône, le général Li Chung-chang, 
vice-roi du Chihli qui nourrissait lui aussi ses ambitions... 
Mais les empoisonneurs pouvaient également être des 
individus obscurs, tels que des favoris de Tong-zhi, 
eunuques et garçons furieux d’avoir été expulsés de leur 
service comme des rats. Dans la Cité interdite, le poison 
était un condiment de choix, mais toujours réservé aux 
autres. Il n'était pas de palais où l'on ne trouvât, au fond 
d'un meuble à secret ou bien cachée dans une statue dorée, 
une fiole de poudre ou de liquide radical. Quelques gouttes 
dans le vin ou la sauce de poisson de l'ennemi, par 
exemple, donnaient à votre existence une saveur 
incomparablement plus riche, presque voluptueuse. 

Aussi Tseu-hi exigeait-elle depuis quelque temps que son 
Grand Eunuque Li goûtât le premier les nourritures et 
boissons qui lui étaient servies. Mais il se portait comme un 
charme. Peut-être avait-elle survécu à une tentative 
d'empoisonnement inopinée, lors des événements fébriles 
suivant la mort de Tong-zhi. Alors la convalescence serait 
longue. 

Elle déserta la vie de la Cour et se contenta de s’en faire 
informer par ses espions ordinaires en plus des comptes- 
rendus officiels. Elle recevait des visites, les plus régulières 
étant celles de Tseu-an et du petit empereur auquel elle 
réservait toujours un cadeau, les autres étant celles de 
Kung, qui venait demander le cachet du sceau impérial, et 
d'autres ministres. 

Son frère Huei Hsiang, promu capitaine de la garde 
impériale, était un visiteur fidèle et reconnaissant. 
L'étourneau de jadis s'était changé en pigeon gras. Marié et 
père de famille, il jouait les dignitaires. Au pis, il pouvait être 
ennuyeux. 

En revanche, sa sœur Aicheng, l'épouse de Chun, était 
aussi pénible qu’une rage de dents. À sa première visite, 


elle demanda sur un ton strident pourquoi elle n'était pas 
élevée au rang de sa sœur. Tseu-hi avait prié Tseu-an de 
bien vouloir assister à la rencontre. 

— Parce que ton fils n’est pas celui d'un empereur, 
répondit cette dernière, d’un ton glacial. 

Puis la visiteuse se répandit en vitupérations contre ces 
gens qui lui avaient enlevé ce fils chéri et qui, maintenant, 
lui comptaient avarement les moments de rencontre. 

— || faut l'élever comme un empereur et non comme tes 
autres enfants, coupa Tseu-hi avec impatience. 

— Qu'est-ce qu'ils ont, mes autres enfants? 

— |Is sont battus comme plâtre par toi et ton mari et sont 
enfermés dans un placard pendant des heures. Ils sont 
affamés et terrorisés. 

Sur quoi la pécore s'était mise à crier si fort que le Grand 
Eunuque Li avait dû la prier de baisser le ton en présence 
des impératrices. 

— Comment peux-tu dire cela de ta sœur ? Ta sœur qui 
est une bouddhiste fervente ! L'été, je ne sors même pas 
dans le jardin, de peur d'écraser des fourmis, et... 

— C'est ta bouche qui est bouddhiste ! Ton cœur est vide 
comme celui des Barbares ! avait clamé Tseu-hi, exaspérée. 
Tu es une tortionnaire ! Trois de tes enfants sont morts en 
bas âge. Quand il a été amené au palais, Kuang-hsu portait 
sur tout le corps des traces des coups de badine que tu lui 
administrais! || a à peine commencé à dormir la nuit sans 
pleurer. 

Tseu-hi, exaspérée, avait fait cette grimace qui terrifiait 
déjà sa sœur quand elles étaient petites filles et qui 
maintenant inspirait la frayeur aux domestiques comme aux 
dignitaires du palais : elle avait serré les mâchoires et 
montré les dents. 

Aicheng avait fondu en larmes, espérant apitoyer ses 
accusatrices, mais quand elle avait relevé la tête, elle 
n'avait vu que les visages glacés de sa cousine Tseu-an et 
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de sa sœur : deux chiens de Fô prêts à l'expédier aux 
enfers. Tseu-hi l'avait fait raccompagner à la porte. 

Mais elle était obstinée. Lors d'une autre visite, elle 
demanda que sa liste civile fût augmentée. 

— Je n'ai que six eunuques à mon service, j'ai à peine de 
quoi m'habiller… 

— Quand nous étions sur le bateau, nous demandant ta 
mère et moi où nous pourrions enterrer le cadavre de ton 
père, tu n'avais pas d’eunuque pour t'aider à t'habiller et tu 
ne faisais pas tant de façons. 

Finalement, Tseu-hi pria le bureau des Revenus de bien 
vouloir augmenter un peu la cassette privée de la princesse. 

Dès lors, les visites de celle-ci s'espacèrent. 
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Une longue maladie du foie ou la 
retraite du Dragon 


— Tseu-hi serait morte, semble-t-il, déclara le premier 
secrétaire de la légation de Grande-Bretagne à son ministre 
sir Harry Parkes. 

C'était le même Parkes dont le comportement impétueux, 
sinon caractériel, avait déclenché la première guerre de 
l'Opium. Le même qui avait été traîftreusement capturé 
devant Tien-tsin par le général Tseng-kuo Lin-chin. Ses 
geôliers mandchous lui avaient fourré de la terre dans la 
bouche, et maintenant, il représentait son pays dans cette 
capitale présumée inviolable. Le temps, l'expérience et 
surtout la dignité de sa charge l'avaient beaucoup apaisé, et 
même épaissi. 

— Où l’avez-vous entendu? demanda-t-il. 

— J'ai rencontré hier des journalistes américains qui 
pensent qu'elle a fini par succomber à sa maladie. Cela fait 
sept mois qu'on ne l’a pas vue en public. 

— Quelle maladie? 

— Qui peut vraiment savoir les maux dont souffrent ces 
mystérieux potentats? Elle a peut-être été empoisonnée. 

Parkes retint un petit rire. 

— L'empoisonneuse aurait donc bu l’une de ses potions ! 
Ça m'étonnerait. Il doit y avoir bien des eunuques qui 
goûtent les aliments avant qu'elle n’y touche. Et pourquoi la 
Cour n'annoncerait-elle pas sa mort? 

— Peut-être s'y résoudra-t-elle bientôt. Ou peut-être pas 
du tout. 


— L'objet d’un meurtre, voyez-vous, est de faire savoir 
qu'on a éliminé un adversaire autant que de l'éliminer. 
Surtout à la Cour impériale. J'ai appris à connaître ces gens 
pendant les années que j'ai vécu dans ce pays. Et croyez- 
vous qu'on puisse tenir secrète la mort d’une impératrice 
telle que Tseu-hi? demanda Parkes, sceptique. 

Le premier secrétaire fit trois pas dans un sens et autant 
dans l’autre. 

— Le gouvernement est tenu par Kung, reprit-il, et nous 
n'avons plus aucun signe d’une intervention de Tseu-hi. 
L'éducation du petit empereur a été prise en main par Tseu- 
an et Kung, avec l'assistance d’un tuteur nommé Weng 
Tung-ho. Ce sont là des faits, et ils démontrent que Tseu-hi 
ne joue plus aucun rôle dans le gouvernement de l'Empire. 

— Ce n'est pas moi qui m'en plaindrais, s’écria Parkes. 
Cette femme déteste l'Occident jusque dans la moelle de 
ses os. Mais en ce qui concerne sa mort, je n’y croirai que 
lorsque Robert Hart me l'aura confirmée. 

Une fois de plus, la légation eut donc recours à « 
l'étranger le mieux informé de l'Empire ». Le premier 
secrétaire regagna son bureau pour lui adresser un 
message. 

Des conversations à peu près de la même teneur se 
tenaient dans les autres légations. Elles n'étaient pas 
inspirées par la sollicitude, mais par la fascination que 
l'impératrice avait exercée sur les Européens présents en 
Asie. Elle avait piqué les imaginations, et les plus fertiles de 
celles-ci avaient bâti un personnage monstrueux, digne des 
contes gothiques, empoisonnant tout le monde autour d'elle 
à coups de pincées blanches ou noires. 

Même dans les venelles de la cité tartare, les marchands 
de poisson séché et les apothicaires, les diseuses de bonne 
aventure et les parfumeurs murmuraient, chuchotaient, 
caquetaient que quelque chose de terrible était advenu à la 
redoutable Tseu-hi. 


À la légation de France, le prestige du mandarin Chu Chi- 
kai souffrit de la disparition de Tseu-hi : n’avait-il pas affirmé 
qu'elle n’abandonnerait jamais le pouvoir? Or, si elle n'était 
pas morte, elle s’en était éloignée. Questionné sur ce point, 
le mandarin répondit qu'il faudrait peut-être interroger un 
astrologue. 


Il était vrai que si le Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire avait encore existé, elle s’y serait volontiers 
retirée. 

C'était une épreuve qu'elle n'avait pas prévue : être 
prisonnière de soi-même dans le décor où s'est jouée la 
dernière pièce. Les autres acteurs sont partis, les 
spectateurs aussi, et l’on demeure, figée pour l'éternité, 
dans les toiles peintes et les lumignons qui éclairaient la 
détresse et l'héroïsme des acteurs... 

Tseu-hi portait le poids du seul crime qu'elle se 
reprocherait jamais. 

Tous les meurtres ne sont pas des crimes, chaque guerrier 
le sait, de même que tous les adversaires ne sont pas des 
ennemis. L'élimination de l'ennemi est un devoir: son 
existence même menace la cause que l’on défend, qui est 
l'honneur et la raison d’être du combattant. Transpercer 
l'ennemi sur le champ de bataille ne peut être considéré 
comme meurtre, et le terrain des combats n'est pas 
seulement celui qui s'étend devant le regard pendant une 
guerre : c'est l'existence même. 

Le capitaine Huei Cheng, son père, n'avait jamais 
enseigné ces choses à la Fille-Orchidée. D'abord parce qu’on 
ne tient pas de tels propos à sa fille, ensuite parce que les 
femmes ne peuvent comprendre ce qu'elles n'auront jamais 
l'occasion de mettre en œuvre. Mais les idées peuvent se 


transmettre sans le secours des mots. Il n’est pas besoin de 
mots, par exemple, pour comprendre que l'image d'un 
dragon exprime la colère seigneuriale et la force irrésistible 
de l'âme. 

Aucune légende n'a jamais accusé un dragon de crime. 

Or, parvenue au sommet de l'Empire, Tseu-hi s'était 
forcément muée en dragon. Elle était la seule femme à 
avoir vécu cette métamorphose. Il y avait maintes lunes 
qu'elle savait que Tseu-an n'avait jamais été et ne serait 
jamais un dragon. Les dragons, elle les reconnaissait 
d'emblée. Kung, par exemple, en était un. Jung Lu en était 
un autre. 

Mais le dragon Tseu-hi avait commis un crime. Elle avait 
tué son fils Tong-zhi. 

Les dragons ne se tuent pas entre eux, et ils ne tuent pas 
leurs fils. Mais elle était restée femme en même temps que 
dragon, et elle avait fait empoisonner Tong-zhi par les 
venins de la maladie. Non, elle n'éprouvait pas 
d'attachement particulier pour cette victime-là. À la fin, elle 
l'avait méprisée. 

Si les juges dragons venaient l'interroger, elle répondrait 
calmement : 

— Je l'ai fait parce que son existence même menaçait le 
trône qui est le vôtre. 

Ils hocheraient alors leurs grosses têtes écailleuses et lui 
diraient qu'elle avait fait son devoir et que son honneur en 
resplendissait. 

Elle savait cependant sa faute première: ne pas avoir 
enfanté un dragon, comme Kung, mais un déplorable 
humain, mou, énervé, bref, sans feu intérieur. Si elle avait 
été toute-puissante, elle l’aurait exilé. Mais on n'exile pas un 
empereur. 

Elle s'agita sur sa couche tendue de soie jaune. Elle 
demanda du thé parfumé au géranium. Quelques instants 
plus tard, Li déposa la théière sur le guéridon, remplit un bol 
précieux de la boisson requise et le tendit à sa maîtresse. 


Le thé étanche la soif des esprits supérieurs et ranime les 
Trois Réchauffeurs corporels. 

Tseu-hi avait perdu l'estime qu'elle se devait à elle-même. 
L'échec de Tong-zhi était le sien. Elle aurait dû le suivre 
dans la tombe. 

Li devinait les pensées de sa maîtresse ; elle en avait 
laissé échapper assez de bribes pour qu'il en reconstituât 
l'essentiel.  L'impératrice souffrait d’une profonde 
mélancolie. Elle n’en sortait que pour se laisser aller à des 
accès de rage soudains, comme lorsque son eunuque 
coiffeur, tressant sa natte, avait arraché deux cheveux. 

Car il fallait, pour réunir les cheveux à l'arrière, les aplatir 
rigoureusement sur le sommet du crâne, bien partagés par 
une raie médiane, et cela n’était possible qu’en les tirant de 
part et d'autre. Or, ce jour-là, le coiffeur avait trop tiré et 
deux cheveux en fin de vie avaient cédé. 

— Replante-les, avait-elle ordonné. 

Le coiffeur fut au désespoir. Comment replanter des 
cheveux? 

— Faites-le battre ! avait-elle crié. 

On avait emmené le malheureux. 

Les cheveux gisaient sur la serviette, pareils à deux 
longues et fines vipères. 

— Laisse-moi le rappeler, avait plaidé Li. 

Elle avait concédé cette faiblesse. On avait ramené 
l'eunuque, terrifié, s’attendant à être décapité sur place. Li 
lui avait alors, de quelques gestes subreptices des doigts, 
indiqué ce qu'il fallait faire : les nouer à la base avec des 
cheveux enracinés. 

Ainsi avait été fait. 

— Les deux cheveux sont en place, Majesté. 

Avait-elle été dupe du stratagème ? Ou plutôt, ses 
pensées avaient-elles dérivé et sa colère était-elle tombée ? 
Le coiffeur, en tout cas, eut la vie sauve. 

Ces incidents négligeables de la vie quotidienne étaient 


N 


cependant colportés à l'extérieur par les eunuques, seuls 


pourvoyeurs d'informations sur la vie dans la mystérieuse 
Cité interdite qui monnayaient ces indiscrétions auprès des 
curieux occidentaux, de plus en plus friands de 
renseignements. À douze taëls de stipende annuels, les 
eunuques n’en menaient pas large. Et pour les Occidentaux, 
fussent-ils clergymen, comme pour les journalistes chinois - 
car la Chine impériale avait aussi sa presse -, de telles 
anecdotes valaient largement cinq taëls. Les eunuques 
n'hésitaient donc pas à enjoliver leurs ragots pour les rendre 
plus juteux, et dans l’une des versions de la bévue du 
coiffeur, celui-ci avait été battu à mort. 

En réalité, ces palinodies étaient banales dans la 
maisonnée impériale. Tseu-hi faisait battre ses eunuques 
pour des fautes vénielles : avoir négligé de nettoyer un 
guéridon poussiéreux ou présenté à leur maîtresse un bol de 
thé tiède. Ils devaient alors relever leur robe et recevaient 
dix coups de bambou sur les fesses. Comme les étrangers 
raffolaient de ces histoires, les eunuques les multipliaient à 
plaisir. 

La déduction générale fut que « Suzy » ne paraissait plus 
en public parce qu'elle était devenue folle. 


Les ragots proliféraient de plus belle. 

L'un des plus dévastateurs et tenaces fut que le jeune 
empereur Kuang-hsu n'était pas le fils de Chun et de la 
sœur de Tseu-hi, mais le fruit de ses amours avec le général 
Jung Lu. Et que, par-dessus le marché, c'était un être 
anormal: il avait deux pupilles dans chaque œil ! 

Pareilles billevesées parurent dans le journal chinois 
Empire et furent ensuite répandues par Tun et ses partisans, 
de plus en plus furieux. Car ce n’était pas seulement pour 
des raisons honorifiques que Tun avait aspiré au trône, mais 


parce qu'il estimait que l’Empire était en décadence et 
menacé. Ainsi avait-il reconstitué l’ancien parti des 
Chapeaux de fer. Les années suivantes démontreraient qu'il 
n'avait pas tort. Toujours fut-il, dans l'immédiat, que les 
échos de la fadaise du faux empereur revinrent à la Cité 
interdite, irritant tous ceux qui devaient être irrités, et le 
malheureux plumitif d’'Empire fut contraint de se suicider. 

Dans sa réclusion volontaire, Tseu-hi ne suivait plus la vie 
dans l'Empire que par ce qu'on voulait bien lui en dire. 
D'après les rapports et les renseignements recueillis au 
cours des conseils qu'elle présidait exceptionnellement avec 
Tseu-an, la situation lui apparaissait stable, sinon 
satisfaisante. Kung gouvernait avec l'appui de Li Hung- 
chang, et les offensives des Barbares s'étaient arrêtées. 
Grâces fussent rendues au Grand Dragon, ils avaient 
renoncé à leurs prétentions de pénétrer dans la Cité 
interdite et se contentaient de poursuivre leurs commerces. 
Race de boutiquiers ! 

Quant à Tseu-an, elle poursuivait son train-train de 
douairière, de plus en plus effacée. 

Tseu-hi ignorait l'étendue des profits que Li tirait de son 
poste de vice-roi du Chihli pour capter et développer à son 
compte les richesses de l’Empire. Ayant autorisé les 
investissements étrangers dans leur exploitation à la 
condition d'y participer, il se trouvait à la tête des mines de 
fer du Chihli, des mines de charbon et d’autres minéraux du 
Shansi et du Shantung, et présidait plusieurs conseils 
d'administration. Il avait la haute main sur les transports de 
riz, placés sous la protection de ses troupes, et sur 
l'exploitation du sel, l’une des principales ressources du 
pays. Une telle hégémonie allait évidemment de pair avec 
un réseau de combplicités et un système de corruption 
presque institutionnel. 

Pour être militaire, Li n’en était pas moins doté d’un bel 
esprit d'entreprise. Il avait ainsi lancé, en 1878, la 
construction de la première voie ferrée de l'Empire - en 


vérité, sept kilomètres de long - pour desservir les mines du 
Kangsi, puis l'installation des premières lignes 
télégraphiques dans le Chihli. Il avait également construit 
plusieurs filatures de coton à Shanghai et créé l’Académie 
militaire de Tien-tsin et l'École des Torpilles. 

Comme il avait modernisé et réorganisé l’armée, et 
comme celle-ci ne répondait qu'à ses seuls ordres, il était 
l'homme le plus puissant et le plus riche du pays. 

Soutenant Kung, il était naturellement soutenu par lui. 
C'était ainsi qu'il avait échappé à l'obligation de céder son 
poste de vice-roi au bout de six ans. Il l'occuperait vingt- 
trois ans. 

Mais de tout cela, Tseu-hi n'était pas informée. 


Elle ignorait également que le courant politique mené par 
Tüun gagnait de l'ampleur. Les suiveurs de la Bande des Huit 
n'avaient pas tous été exterminés, et leurs survivants 
s'étaient regroupés dans un vaste mouvement intitulé Parti 
des Purs, coiffé, si l’on peut dire, par de nouveaux Chapeaux 
de fer, tous résolument hostiles à la dynastie en place et ne 
rêvant que d'instaurer un pouvoir militaire puissant, 
dépouillé des afféteries et chinoiseries de la Cité interdite. 

Les défenseurs de la tradition mandchoue, que Tseu-hi 
érigeait en bannière, étaient loin d'approuver unanimement 
sa politique. Ainsi, en 1879, le lettré Wu To-ku, partisan 
intransigeant, voire intolérant, de la tradition, se pendit à 
une poutre du temple de Ma-shen, le plus proche du 
tombeau de Tong-zhi, pour protester contre le choix de 
Kuang-hsu comme héritier de Hsien-feng. En effet, celui-ci 
n'était pas un descendant direct de l’empereur défunt et, 
pour la première fois dans l'histoire de la dynastie Qing, la 
tradition de filiation dynastique était rompue. 


Dans sa provocatrice humilité, en apparence fidèle aux 
préceptes bouddhistes et confucéens, ce puriste laissait un 
texte testamentaire touchant au prêtre supérieur du temple 
où il s'était pendu : 


Achète-moi un cercueil bon marché et peins-le 
en noir à l'intérieur. [...] Enduis-le, je te prie, d'une 
couche de laque, pour boucher les fissures 
éventuelles, et fais-en clouer le couvercle, en 
attendant la décision des impératrices relative à 
ma dépouille. Achète un lopin de terre et fais-moi 
enterrer rapidement. [...] Tout ce que je te 
demande est d'informer le magistrat et de ne pas 
laisser les femmes et les enfants venir regarder 
mes restes... 


Les suicides idéologiques ont toujours fait grande 
impression sur l'opinion, celui-ci comme les autres. Voilà un 
homme qui avait payé de sa vie le droit de critiquer 
l'impératrice! Ô tradition sacrée ! Elle comptait toujours ses 
défenseurs. Peu, s'il en fut même, songèrent que ce n'était 
pas la faute de Tseu-hi si son fils avait été incapable 
d'engendrer des enfants et qu'il avait bien fallu désigner un 
héritier. 

Seul compta pour Tseu-hi, superstitieuse, le fait que les 
rites ultimes n'avaient pas été rendus à la dépouille de ce 
fils lamentable dont l'existence n'avait été qu’une longue 
traînée de bave sur l'histoire de sa dynastie. Mais célèbre-t- 
on les rites de sa propre victime? 

Bref, il n'y avait pas beaucoup de gens satisfaits dans 
l'Empire. Certains voulaient le moderniser - sacrilège! -, 
d’autres le restaurer dans ses antiques structures. 


Tseu-hi ne semblait pas le savoir, puisqu'elle était 
déterminée à guider ce dragon arthritique et cacochyme à 
travers les plaines du temps. 


Surtout, elle ignorait les convoitises que suscitait la Chine 
chez ses voisins, la Russie et le Japon, et chez les pays 
d'Europe qui bâtissaient alors leurs empires, la Grande- 
Bretagne et la France. La Chine leur apparaissait comme le 
dragon de la fable, si grand qu'il prend sa queue lointaine 
pour un monstre rival. Mais c'était aussi pour eux un dragon 
dodu et surtout inexpérimenté. Quasiment un gros boudin 
dont ils étaient impatients de se tailler des tranches. 

En 1878, alors qu'elle s'était enfermée dans son palais, 
des péripéties absurdes avaient  déconcerté les 
chancelleries européennes. Tseu-an et Kung avaient délégué 
à Saint-Pétersbourg un haut fonctionnaire, le Mandchou 
Ch'ang-hou, pour prier les Russes de bien vouloir rendre l'Ili 
qu'ils occupaient depuis 1871. L'homme n'était pas bête, 
mais au terme des négociations, il avait concédé à la Russie 
la moitié la plus riche de la région ainsi que des droits de 
contrôle sur le commerce et les passes montagneuses, plus 
une indemnité de cinq millions de roubles pour les frais 
encourus durant la « protection» de la région. Quand il se 
remit en route pour Pékin, un ordre de décapitation 
immédiate l'y attendait ! 

Plus extraordinaire encore, la reine Victoria envoya un 
télégramme personnel pour demander qu'on épargnât la vie 
du malheureux envoyé. Celui-ci était alors aux mains de Li. 
Impressionné par la requête de cette autre impératrice, le 
vice-roi épargna Ch'ang-hou, abasourdi. Il n’est pas exclu 
qu'il eût répugné à mécontenter la reine d’un pays avec les 


banques duquel il entretenait d'excellents et juteux 
rapports. 

Tout ce que Tseu-hi en avait retenu était que les Russes, 
des Barbares, étaient des voleurs de grand chemin. Mais 
quand elle sortirait de son isolement et reprendrait la main 
sur les affaires, ses diplomates ne feraient guère mieux: la 
Chine rachèterait ses propres territoires aux Russes pour 
neuf millions de roubles ! 

Obsédée par sa haine de l'Occident, Tseu-hi n’en voyait 
pas sa réalité... pas plus qu'elle ne voyait les faiblesses du 
système impérial. N'ayant jamais examiné une carte 
géographique de l'Asie, elle savait seulement que l'Inde, 
devenue territoire de l’Empire britannique, était au sud et 
que le Japon était à l’est. Quant à la France, elle n'eût pas 
su la localiser sur un atlas, si elle en avait ouvert un. 

Et Kung ? Peut-être un long, un très long exercice du 
pouvoir avait-il amolli le prince. Il vivait, lui aussi, dans un 
luxe impérial, celui d’un Palais des Eaux proche de la Cité 
interdite. Car, si le Grand Jardin n'existait plus, Îles 
privilégiés impériaux disposaient quand même d'un 
domaine de repos. À l'ouest de la Cité, hors les murs de 
Pékin, s'étendaient trois grands lacs garnis chacun d’une île, 
et sur ces îles se dressaient des pavillons exquis. Celui que 
Kung occupait avec son épouse, ses concubines et ses neuf 
enfants s’agrémentait d'un parc digne de ces parages 
fabuleux. On le nommait Jardin de la Fertilité lunaire, et on 
le disait fréquenté par des créatures surnaturelles, les Fées 
Renardes, dangereuses séductrices.. Des sorcières ! 


Tseu-hi était souffrante, physiquement autant que 
moralement. Migraines et nausées allaient et venaient selon 
une imprévisible météo interne. Force était alors à 


l'impératrice de s’allonger pour attendre la fin de 
l'intempérie. 

Ses dames de compagnie, telles Yu Fei, l’une des 
concubines de Tong-zhi, et surtout Jung-shou, l’une des filles 
de Kung qu'elle avait adoptée dans son enfance, 
s'efforçaient de la distraire en lui lisant des poésies ou en 
faisant de la musique. Elle portait tant d'amitié à Jung-shou 
qu'elle l'avait, en 1872, élevée au rang de princesse 
impériale et lui avait concédé le droit de circuler en chaise à 
porteurs à l'intérieur de la Cité interdite, ce qui était inouï. 
Aussi la jeune femme ne semblait-elle pas affectée outre 
mesure par la disgrâce de son père. 

La compagnie de ces favorites aidait Tseu-hi à oublier un 
peu son mal-être. 

Quelle était la cause de ses malaises? L'hypothèse du 
poison était tombée peu à peu. D'abord parce qu'en plus de 
Li, un eunuque goûtait tous les liquides et aliments destinés 
à l'impératrice, et qu'il n'en paraissait nullement 
incommodé. Ensuite parce qu'elle était absurde, comme le 
Grand Eunuque Li Lien-ying l'avait lui-même exposé à Tseu- 
hi. 

— Je ne vois pas l'utilité d’un poison qui ne ferait que te 
causer des malaises passagers. L'objet d’un poison est le 
même que celui d’une dague : éliminer rapidement la 
victime. Or, voici trois ans que tu es souffrante. 

— Mais alors? 

— Je ne suis pas médecin, mais je pense que ton état est 
causé par une substance inoffensive que ne supporte pas ta 
divine personne. 

— Mais pourquoi cela est-il advenu tout d’un coup ? 

Li ne savait l'expliquer. 

Il n'empêchait que Tseu-hi sacrifiait chaque matin, comme 
toujours depuis son accession au rang d'impératrice 
douairière, aux rites imparables de sa toilette. Après que 
ses excréments eurent été soigneusement recueillis sous la 
chaise percée au réveil - ils servaient de fumier pour le 


jardin -, ses parties intimes étaient délicatement lavées à 
l'eau parfumée. Puis, munie de baquets, d’'éponges, de 
tissus fins, de parfums, d’'onguents, de peignes et de fards, 
une nuée de servantes et d’eunuques vaquait à la rafraîchir. 
Enfin, des mains expertes enduisaient le corps divin d’une 
poudre blanche qui, pour Tseu-hi, possédait le double 
avantage d'unifier le teint de la tête aux pieds et d’absorber 
les humeurs dégagées par la peau au cours de la journée. 
La poudre permettait aussi d’éclaircir cette carnation qui 
devenait de plus en plus bistre avec les années. 

Ce fut Jung Lu qui découvrit inopinément la clé de 
l'énigme. 

— Quelle est cette poudre dont tu t'enduis ? demanda-t-il 
un soir qu'il retrouvait Tseu-hi pour l’une de leurs rencontres 
secrètes. 

Interloquée, elle ne sut d'abord que répondre. Depuis 
quand un guerrier s'intéressait-il aux fards de sa maîtresse? 

— Qu'a-t-elle? 

— L'autre soir, je m'en suis retrouvé sur le visage et 
même dans la bouche. J'en ai forcément avalé et j'en ai été 
indisposé le lendemain. 

— Que ressentais-tu? 

— Une envie de vomir, des maux de tête... 

On eût presque entendu le déclic qui se produisit dans la 
tête de Tseu-hi. 

Le lendemain et les jours suivants, elle écarta le massage 
à la poudre blanche, sans remarquer d'amélioration. Mais au 
bout de quelques semaines, les accès de nausée et de 
migraine s’atténuèrent, jusqu'à disparaître tout à fait. Le bel 
appétit revenait. Elle convoqua le médecin de la Cour. 

— Pourquoi cette poudre m'aurait-elle rendue malade? Il 
en fit apporter l’un des pots, l’'examina, le flaira et goûta du 
talc finement broyé qu'il contenait. 

— Cette poudre est amère. Elle contient peut-être du 
plomb. Il est toxique. 

— Mais je m'en sers depuis toujours ! 


— Sur tout le corps? 

— Oui. 

Elle avait pris l'habitude de s’en faire masser, des pieds 
aux épaules, depuis l'été suivant la mort de Tong-zhi. Elle 
demeura songeuse. 

— Elle peut convenir au visage, oui, mais pas au corps, 
impératrice. 

— YŸ aurait-on ajouté un poison? 

— Dans la nuit des temps, impératrice. 

Le raisonnement de Li s’imposa. Le but d'un poison est 
d'être immédiat. Et celui-là aurait été bien trop lent. 

De toute façon, un Dragon ne s’enfarine pas. 

La stupéfaction se répandit à la Cour, dans la Cité 
interdite, dans tout Pékin et, bien sûr, dans le corps 
diplomatique quand Tseu-hi fit sa réapparition aux côtés de 
Tseu-an à l’une des cérémonies du palais, en mars 1881. 

— J'apprends que le dragon est ressuscité, dit le ministre 
de Grande-Bretagne, un soir qu'il dinait avec son collègue 
des États-Unis. 

— Est-ce bien elle, ou l’un de ses sosies? Il faut s'attendre 
à tout avec ces Asiates ! 

Les dames s’amusèrent beaucoup de l'hypothèse. 

— Je peinerais à croire que la Cour lui soit tellement 
attachée qu'elle perpétue la fiction de son existence par le 
stratagème d’un sosie. 

— Dire qu'aucun de nous ne l’a jamais vue! s’écria un 
convive. 

— Je crois que c’est bien elle, reprit le ministre de Grande- 
Bretagne. Notre ami Robert Hart assure qu'elle entend 
veiller elle-même sur l'éducation du petit empereur. 

Si Hart l'avait dit, c'était vrai. Ce diable d'homme avait 
triomphé des préventions chinoises contre les Barbares. II 
était bien plus que contrôleur général des douanes de tout 
l'Empire : il avait gagné la confiance des plus hautes 
autorités. Il était dans le secret des dieux et en savait 
autant que s’il avait été membre du Grand Conseil. 


— Et la pompe à finances va recommencer à fonctionner, 
dit le ministre anglais. Savez-vous combien dépense notre 
chère Suzy pour ses palais? 

Non, personne le savait. 

— Six millions et demi de livres sterling par an! 

Un murmure scandalisé s’éleva de l'assistance. 

— Mais c'est plusieurs fois ce que dépense la reine 
Victoria ! s’écria un convive. Êtes-vous sûr de ce chiffre? 

— Certain. C'est Hart qui me l’a communiqué. 

— Mais où trouve-t-elle cet argent? 

— La corruption, mon cher, la corruption. Tous ceux qui 
veulent conserver les bonnes grâces de l'impératrice Suzy 
sont tenus de lui faire des cadeaux. Des sacs et des sacs de 
taëls. Et tous ceux qui aspirent à entrer dans une 
administration ou qui demandent une promotion en font 
autant. Plus le poste est élevé, plus la rançon est forte. 

— Mais c'est du brigandage ! clama le ministre américain 
qui ignorait encore tout de cet aspect de l’Empire. Qu'est-ce 
qu'elle fait de tout cet argent? 

— D'après certaines estimations, les eunuques à eux 
seuls coûteraient un million de livres. 

— Ces créatures lamentables? Mais elles touchent à peine 
douze taëls par an, m'a-t-on dit! 

— Et elles en volent cent fois, mille fois autant. 

— Qu'est-ce qu'ils volent? 

— Tout, des soieries, des baguettes en jade, de la vaisselle 


et même de petits meubles. Ils vendent surtout des 
informations à l'extérieur. 
— À qui? 


— À nous, entre autres, répondit le ministre avec un petit 
rire. 

L'assistance demeura pensive un moment. 

— Croyez-vous qu'un tel système peut durer? demanda le 
ministre américain. 

— || dure depuis des siècles. Il durera bien quelque temps 
encore. 


— Ne peut-on leur apprendre un jour la vertu? 

— C'est ce que s'efforcent de faire nos missions. Mais 
figurez-vous qu'il existe quand même des gens honnêtes 
dans l'administration. Et ce sont les moins enclins à 
supporter ce qu'ils appellent l’intrusion de nos missions. 

— Pourquoi? 

— Ce sont des confucéens. Rien ne leur est plus étranger 
que la foi chrétienne. 

Ces questions étaient décidément bien complexes et 
sérieuses pour un dîner amical. On changea donc de sujet. 
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Une bizarre histoire de citronnelle et 
« ces larves qui bavent sur les 
fleurs... » 


Un seul souci avait habité Tseu-hi pendant ces années: 
l'éducation de Kuang-hsu. Celle de Tong-zhi avait été trop 
complaisante: ce ne serait plus le cas. Elle forgerait un 
véritable empereur! Ainsi en avait-elle décidé. D'ailleurs, 
n'était-elle pas en quelque sorte sa mère? C'était elle qui 
avait arrangé le mariage entre sa sœur Aicheng et Chun; 
donc, elle avait organisé sa naissance... 

Un sort féroce s'était acharné sur le bambin. Battu par son 
père et sa mère, il n'avait échappé à leur enfer que pour se 
trouver enfermé dans un carcan où l'enfance n'avait guère 
de droits. Car, même à neuf ans, un empereur mandchou ne 
saurait être un enfant. 

L'éminent Weng Tung-ho, son tuteur, fut chargé d'éliminer 
en lui les dernières traces de spontanéité enfantine qui 
subsistaient. Le gamin fut sommé de considérer que les 
impératrices douairières étaient ses seuls parents, ses 
vraies mères, dispensatrices de sagesse. Il ne devait 
ressentir à leur égard qu'esprit de soumission et affection. 
Et s'il ne savait les exprimer, Weng lui enseigna les formules 
qui le feraient pour lui. Nul mystère à ce que Kuang-hsu 
demeurât bègue jusqu'à la fin de sa vie. 

Weng était un maître confucéen suprême, puisqu'on ne 
pouvait imaginer que l'éducation d’un empereur se fit hors 
des cadres du confucianisme. Pourtant, les résultats de 
cette doctrine sur feu Tong-zhi avaient été médiocres. Nul 


ne savait s'il n'avait médité sur cette subversive maxime de 
Lao-tseu : « Renoncez à l'étude et vous n'aurez aucun souci. 
» Toujours fut-il que les impératrices exigèrent que Kuang- 
hsu en apprit davantage. Weng fut entièrement d'accord: il 
fallait enrichir le savoir traditionnel d'éléments nouveaux. 

Ce fut ainsi que, pour la première fois dans l’histoire de 
l'Empire, un monarque en herbe put et dut lire des ouvrages 
étrangers traduits à son intention. Admis au collège 
Tungwen, il fut aussi le premier à apprendre, ô miracle, une 
langue étrangère : l'anglais. 

L'hommage ainsi rendu à leur langue enchanta les 
Britanniques, et ceux de la capitale, qui se tenaient 
informés sur le personnage, se déclarèrent alors convaincus 
que le garçon était intelligent, appliqué, prometteur, et que 
son éducation était satisfaisante. En réalité, il en allait bien 
autrement. 


En premier lieu, Kuang-hsu, de santé délicate, était 
excessivement émotif et, dans l’environnement crispé de la 
Cité interdite, souffrait sans relâche de tension nerveuse. Un 
détail physiologique de sa croissance, qui eût été banal et 
négligeable chez tout autre, prit ainsi des proportions 
extravagantes. À sa puberté, il souffrit de ce qu’on appelle 
pudiquement des pollutions nocturnes. lgnorant des causes 
de la transformation de son corps, sans personne à qui se 
confier, il s’estima humilié de ce phénomène. Les 
commentaires sarcastiques des eunuques de son service 
n'allégèrent pas sa souffrance. 

Des ragots circulèrent en ville et le tuteur Weng, informé, 
fit examiner le garçon par le médecin du palais. Celui-ci se 
déclara incapable de concevoir un traitement. Qu'à cela ne 
tint, un médecin français fut appelé en consultation. Le pis 


de toute l'affaire fut que Tseu-hi exigea d'assister à 
l'examen de son neveu ; elle eut ainsi la première occasion 
de sa vie d’adulte de voir un Long Nez en chair et en os. 
Bizarre bonhomme, bizarrement accoutré. Que ne se 
tressait-il les cheveux au lieu de les laisser pousser dans le 
cou ! Un interprète traduisait pour elle les constatations du 
savant fa-guo-ren. 

Les notions occidentales en matière de sexualité étaient à 
l'époque indigentes, voire déplorables, inspirées par un 
moralisme normatif bien plus que par de véritables 
connaissances médicales. Et le Français n'y faisait pas 
exception. Ce Diafoirus diagnostiqua on ne savait quelle 
malformation rénale responsable du phénomène. Or, il 
n'aurait jamais pu établir un tel diagnostic sans 
radiographie. Comme il n’en disposait pas, il inventa une 
explication qu'il croyait digne de la médecine occidentale. I| 
ignorait que l'appareil génital est indépendant du système 
rénal. 

L'ignorance, l'inconvenance et les âneries conjuguées ne 
firent  qu'accentuer la névrose de Kuang-hsu, et 
particulièrement son sentiment d'infériorité à l'égard des 
femmes - qui devait perdurer toute sa vie. Il se tenait pour 
un infirme. 

Et ce n'était pas tout. 


Déjà obérée par les mauvais traitements de son enfance 
et le transfert brutal dans le monde inconnu de la Cité 
interdite, compromise de surcroît par les idées aberrantes 
de médicastres sur son développement sexuel, l’évolution 
psychologique du jeune empereur était en grand péril. Elle 
fut aggravée par le petit monde des eunuques qui 


l'environnait. Un monde, oui : il en avait trois mille à son 
service. 

Créatures serviles par définition, dont la castration avait 
dévoyé le développement, les eunuques constituaient un 
danger permanent pour la caste qui les exploitait. Malicieux, 
malins ou malveillants selon les personnalités, en tout cas 
vénaux, frivoles et omniprésents, ils constituaient la pire 
des compagnies pour un garçon fragile. Leurs familiarités 
devenaient parfois humiliantes, leurs taquineries frisaient 
souvent le mauvais goût, leurs espiègleries pouvaient être 
cruelles, leurs bavardages fleuraient volontiers la stupidité, 
voire le sadisme. L'empereur K’ang-hsi, qui avait régné au 


XVII® siècle, les avait qualifiés d'« insectes les plus 
nuisibles» et avait interdit qu’un Mandchou fût jamais 
castré. Kuang-hsu finit lui aussi par les prendre en grippe, et 
fit bâtonner ceux qui lui manquaient de respect. Leurs 
maîtres avaient toléré des licences et des manquements à 
l'étiquette inadmissibles de la part de mâles normaux. 

Le seul bénéfice, pour son personnage public, de la 
méfiance qu'il leur portait fut qu'il ne s’aventura jamais 
avec eux hors de la Cité interdite à des heures indues.…. et 
qu'il les tint à bonne distance de sa vie privée. 

Car Tseu-hi et Tseu-an avaient réussi à inculquer à Kuang- 
hsu la conviction de son destin impérial. Il y croyait 
fermement, et ce n'était certainement pas pour les plaisirs 
et les privilèges attachés à cette charge : ce garçon menait 
une vie d’ascète. En dépit de son physique délicat, il 
s'imposait de longues marches solitaires, même par grand 
froid, refusant les pelisses que lui proposaient ses suivants. 
Il était assidu aux leçons quotidiennes d'arts martiaux, de 
sabre, d'équitation et de wushu, improprement appelé kung- 
fu en Occident. À neuf ans, il maîtrisa ainsi l’art du tir à l'arc 
sur un cheval au galop, du moins aux dires de ses maîtres. 

Tseu-hi avait délégué Jung Lu comme témoin à cet 
entraînement, pour qu'il lui fft un rapport. 


— C'est vrai qu'il fait beaucoup d'efforts, déclara-t-il. Mais 
c'est dommage qu'il ne soit pas mieux bâti. Après chaque 
grand exercice, il halète pendant un bon moment. Mais je 
suis surtout troublé. 

— Troublé? 

— || n'y a plus trace d'enfance chez ce garçon. À neuf ans, 
c'est excessif. 

— C'est en tout cas préférable à une adolescence 
interminable. 


Un pédagogue ou un psychologue du XX® siècle auraient 
dit que le petit empereur tentait désespérément d'étouffer 
son sentiment d'infériorité. Sa névrose le poussait à se faire 
violence en durcissant les disciplines proposées. Quant à en 
déduire qu'il était prématurément adulte, cela revenait à 
sauter sur les conclusions, voire sur des peaux de bananes : 
Kuang-hsu était incurablement indécis. 

Cependant, la fierté que son comportement valut à Tseu- 
an et Tseu-hi renforça l'affection qu'elles avaient concédée 
au bambin martyr. Il s'en avisa et entrevit en elles une 
image nouvelle, celle de vraies mères, peut-être. 


Le ciel de la Cité interdite, sinon de l'Empire, semblait pur. 

Il se gâta pourtant, et brutalement, un matin. 

Le Grand Eunuque Li vint prévenir l'impératrice que le 
tuteur de l’empereur, Weng Tung-ho, demandait audience. 

— Sais-tu ce qu'il veut? 

L'expression de Li n’augurait rien de bon. 

— Te faire part de mauvaises nouvelles, je le crains, 
impératrice. 

— Les connais-tu? 

— Je préfère qu'il prenne lui-même la responsabilité de te 
les annoncer. 


Soudain emplie d’humeurs âcres, car elle détestait 
commencer la journée sous d'aussi mauvais augures, Tseu- 
hi ordonna de faire entrer le tuteur. 

— Pardonne-moi, Majesté, de venir troubler ton auguste 
sérénité. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Des circonstances malheureuses.…. 

— J'ai dit: qu'est-ce qu'il y a, Weng? 

Il leva des yeux éplorés sur l’'impératrice. 

— Le général Jung Lu... 

— Quoi? 

— Il semble établi que le général entretient une liaison 
avec une certaine dame de la maison impériale, une 
ancienne concubine de l’empereur Hsien-feng. 

— Qui? 

— Jung Fei. 

Les battements de cœur de Tseu-hi se ralentirent jusqu’au 
rythme d’un glas. 

— Qu'est-ce que c'est que ces balivernes? 

— || a été souvent vu quittant ses appartements à des 
heures avancées. 

C'était un délit grave, justiciable du lacet. Les concubines 
ne devaient avoir de commerce sexuel avec personne 
d'autre que l'empereur. 

— Comment le sait-on, puisque c'était à des heures 
avancées? 

Tseu-hi déchiffra un trouble infime dans le visage du 
tuteur. || devait en savoir plus long qu'il n’en disait... et n’en 
dirait. 

— Le Grand Eunuque de l’impératrice de l'Est l’a aperçu 
partant avant l'aube. Il en à prévenu sa maîtresse... 

Cela fleurait l'intrigue à plein nez. 

— L'accusation est lourde, dit-elle, énonçant les évidences 
pour que Weng prit la mesure des conséquences. 

— Ce n'est pas moi qui la formule, impératrice. Ta noble 
consœur envisage de porter l'affaire devant le Conseil des 


censeurs. 

— || faudra qu'elle en réfère d’abord à moi, répliqua-t-elle 
sèchement. 

Elle congédia Weng et demeura songeuse. Après An 
Dehai, Jung Lu. 1l y avait là plus qu'une coïncidence : un 
plan. 

La Fille-Orchidée ressentait une douleur dans tout son 
être, comme si une lame infiniment longue lui avait été 
plantée dans le corps. 


Elle n'était guère femme à demeurer longtemps prostrée. 
Elle envoya Li convoquer le Grand Eunuque de Tseu-an. II 
revint embarrassé : l'impératrice de l'Est ne souhaitait pas 
se priver ce matin-là de la présence de son Grand Eunuque 
et proposait à son auguste sœur d'interroger celui-ci dans 
son palais. 

— Fort bien, dit-elle à Li. Suis-moi. 

L'arrivée de Tseu-hi dans le palais de Tseu-an causa un 
certain émoi, car de telles visites étaient rares. La Cour de 
l'impératrice de l'Est se rangea de part et d'autre du trône, 
cependant que les eunuques s’empressaient d’en installer 
un autre et que les douairières échangeaient des 
compliments. 

— L'entretien sera privé, dit Tseu-hi, avant de s'asseoir. 

Son regard se fixa sur Ho, le Grand Eunuque de Tseu-an. 

Tseu-an renvoya donc tout son monde et donna l’ordre de 
servir du thé. 

— Raconte-moi donc ce que tu as vu, dit Tseu-hi à Ho. 

Il dévida son récit : depuis le début du Nouvel An, il avait 
aperçu plusieurs fois le général Jung Lu quittant les 
appartements de l’ancienne concubine Jung Fei avant 
l'aube. 


— Et que faisais-tu là? 

Le palais des anciennes concubines de Hsien-feng se 
trouvait au nord-est de la Cité interdite, de l’autre côté 
d'une vaste cour qui le séparait du palais des impératrices. 
Qu'aurait été faire le Grand Eunuque Ho dans ces parages 
avant l'aube? 

— C'est que, dans le jardin du Nord, pousse une 
citronnelle dont Ma Maîtresse exaltée trouve qu'il relève le 
parfum du thé. Je vais l’y cueillir avant l'aube. 

Mouais. Pourquoi à cette heure-là? Tseu-hi goûta son thé 
et y détecta, en effet, la saveur de l'herbe en question. 

— Et ensuite? 

— J'ai souvent vu le général Jung Lu depuis lors. 

— Souvent? 

— Dix-sept fois. 

La douleur de la jalousie se réveilla dans le corps de Tseu- 
hi; elle tordait les entrailles, puis la poitrine et se répandait 
dans le cerveau. Le seul homme qu'elle eût aimé la trompait 
donc. 

— Ho me l’a rapporté dès la première fois, dit Tseu-an. J'ai 
cependant jugé qu'il avait pu, dans la faible lumière de 
l'aube, se méprendre sur la personne qu'il avait vue. Et 
nous avons eu depuis lors des affaires bien plus pressantes 
à traiter. Mais comme la clarté se fait plus précoce avec le 
passage de l'hiver, Ho m'a confirmé que c'était bien le 
général Jung Lu qu'il avait vu. Je ne pouvais plus ignorer la 
situation. || me paraît qu'avec le consentement de mon 
auguste sœur, il faut déférer le général devant le Conseil 
des censeurs et le Conseil des punitions. 

Il sembla à Tseu-hi qu'un voile noir tomba à cet instant 
entre elle et son passé. Jung Lu n'existait plus. 

— C'est, en effet la règle, admit-elle. 

Et elle regagna ses appartements. 


Quelques jours plus tard, le Conseil des censeurs se réunit 
dans la salle des audiences, en présence des deux 
impératrices siégeant derrière le grand rideau jaune. 

Le général Jung Lu reconnut les faits. Tseu-an proposa que 
la sentence fût le lacet. Tseu-hi fit prévaloir son avis 
l'Empire souffrirait de la disparition d'un militaire aussi 
valeureux que le général. Tseu-an tergiversa. Tseu-hi imposa 
un exil de sept ans dans la ville-garnison de Xian. 

La concubine Jung Fei fut exilée à jamais de la Cité 
interdite. 

Avant qu'elle partit, Tseu-hi décida de la convoquer. Il y 
avait quelque chose de douteux dans le récit du Grand 
Eunuque Ho et de sa maîtresse, comme ces hésitations 
dans le pinceau de copies qu'on attribue à un grand maître 
du dessin et qui permettent de reconnaître la maladresse de 
l'imitateur. 

La coupable arriva secouée par les sanglots, suivie de 
deux eunuques du troisième rang. 

— ll est bien temps de pleurer, dit froidement Tseu-hi en 
considérant sa rivale. 

Une jolie femme de quelque vingt-cinq ans, dont la 
séduction était évidemment plus fraîche que celle d’une 
maîtresse de quarante ans passés. 

— Je pensais, grande impératrice, que ma faute était 
couverte par ton indulgence. 

— Quoi? 

— Comme l'impératrice de l'Est en était informée et 
qu'elle ne sévissait pas, j'ai cru, dans ma présomptueuse 
ignorance, que tu partageais cette indulgence... 

— Quoi? cria encore Tseu-hi, cette fois d’une voix 
tellement aiguë qu'elle ressembla au cri d'un coq qui 
s'étrangle. 

Jung Fei parut épouvantée. 

Un moment passa. 

— Qu'on lui apporte un siège, dit Tseu-hi. 


La faveur était inattendue. Les eunuques aidèrent la 
concubine à s'asseoir. Tseu-hi nota alors que celle-ci était 
enceinte; elle ordonna aux eunuques de sortir. Le seul 
témoin restant était le Grand Eunuque Li. 

— Qu'as-tu dit? 

L'autre chercha ses mots. 

— Que l'impératrice de l'Est était au fait de ma liaison. 
C'était elle qui, aux fêtes du Nouvel An, m'avait présenté le 
général Jung Lu... 

— Qu'on nous serve du thé, ordonna Tseu-hi. Du thé au 
chèvrefeuille. 

Elle inspira profondément. Son esprit était pareil à un 
étang agité par le passage d’une barque. Elle attendit que 
les remous se fussent effacés. 

— Et l'impératrice de l'Est ne t'a jamais parlé des liens 
que le général pouvait avoir avec une autre femme? 

— Non, Majesté. Après le jugement du Conseil des 
censeurs, elle m'a assurée de sa sollicitude et m'a donné un 
sac de taëls pour couvrir les frais de mon accouchement. 

— C'est de Jung Lu que tu es enceinte? 

— Oui, Majesté. Ce ne peut être que de lui. 

Tseu-hi eut de la peine à embrasser le nouveau panorama 
qui se présentait à elle. 

La concubine paraissait abasourdie par l'effet de ses 
mots. 

Le Grand Eunuque Li écarquillait les yeux. 

Dans son ignorance, la concubine Jung Fei avait été 
l'instrument d'un complot visant à détacher Jung Lu de Tseu- 
hi. Jung Lu lui-même était tombé dans le panneau. Et Tseu- 
an avait participé à cette machination. Mais l'avait-elle 
ourdie ? Probablement pas seule. L'image de Kung s’imposa. 

La meilleure riposte pour Tseu-hi consisterait à montrer 
qu'elle n'était pas dupe. Ses ennemis avaient escompté une 
réaction fulminante, telle que la mise à mort des coupables, 
et surtout de Jung Lu. Dans quel but? Pour l'isoler du seul 
soutien véritable qu'elle avait, pour la faire souffrir. 


Après An Dehai, Jung Lu. Mais cette fois, ils n'auraient pas 
le plaisir de lui infliger la même souffrance. Elle leur ferait 
payer leur méchanceté au prix du sang et du tourment. Ils 
se tordraient sous ses yeux dans les affres du malheur. 

Le dragon se gonfla et l’infortunée Jung Fei observa avec 
frayeur les muscles se tendre sous la peau de l'impératrice. 
Qu'avait-elle donc déclenché? 

— Je veillerai sur ton enfant quand il naîtra, déclara Tseu- 
hi. 

La concubine fondit en larmes derechef. Puis elle s’efforça 
de rassembler ses forces pour remercier l’impératrice de 
l'Ouest et appeler sur elle toutes les bénédictions du ciel. 

Tseu-hi lui fit remettre trois cents taëls. 

Quand la malheureuse fut partie, Tseu-hi demeura 
songeuse. Elle ne cessait de penser à Tseu-an. 

— Ces larves qui bavent sur les fleurs.., murmura-t-elle. 

Li comprit bien de qui elle parlait. 
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Une bien mauvaise grippe et les 
roulements des tambours de guerre 


Le pied le plus sûr peut trébucher sur un caillou. 

Jung Lu n'avait pas trahi sa maîtresse: il s'était laissé 
égarer par des esprits perfides. 

Tseu-hi ne pouvait consentir à se séparer de lui pour 
toujours. Cela aurait été une amputation. Avant qu'il partit 
en exil, elle lui fit secrètement porter par Li un vase de jade, 
effilé, contenant une seule fleur, une orchidée en or et en 
nacre qu'elle avait spécialement fait confectionner pour lui. 

Sept ans d’exil? Elle trouverait bien l’occasion de faire 
commuer la peine dans les mois à venir. 

Mais elle ne perdait pas de vue que sa vengeance était 
inscrite à l'horizon, aussi inéluctable que si elle avait été 
gravée dans le jade. Elle avait été prise en traître, elle 
rendrait la pareille, mais ignorait quand l’occasion s’en 
présenterait. 

En attendant, à chaque fois qu'elle la rencontrait, elle 
offrait à TsSeu-an le masque de la civilité souriante, voire du 
badinage dans l'intimité. Elle l'invitait comme auparavant à 
ses repas de famille avec le jeune empereur et lui offrait de 
petits cadeaux, fleurs, confitures, gâteaux. 

Tseu-an n'y vit apparemment que du feu. Et jugea que les 
circonstances se prêtaient à grandir son prestige. 

Et elle fit un pas de trop. 


Ce fut à l'occasion de la cérémonie annuelle du pèlerinage 
aux nécropoles. 

Pendant des années, Tseu-hi y avait eu la préséance, 
tacitement consentie par Tseu-an. N'avait-elle pas sauvé la 
dynastie? N'avait-elle pas, au retour de Jehol, protégé la vie 
de l'impératrice de l'Est et peut-être aussi celle du jeune 
Tong-zhi contre les menées assassines de Sushun et de la 
Bande des Huit? Tseu-an, qui détenait en principe la vraie 
préséance en sa qualité de veuve d’un empereur, lui devait 
bien cette concession. 

Cette fois-ci, toutefois, Tseu-an revendiqua son privilège 
par l'entremise du chef du Protocole : elle serait la première 
à déposer les offrandes devant chacune des cités des 
Joyaux, ces tumulus où dormaient les ancêtres de la 
dynastie. Tseu-hi s'en étonna. 

— J'ai toujours conduit la cérémonie. Pourquoi cela 
devrait-il changer? 

Elle précisa que l’impératrice de l'Est devrait la suivre à 
trois pas derrière, à droite, la place gauche étant vacante, 
réservée à la Première Épouse défunte de Hsien-feng. 

Le chef du Protocole s’efforça d'éviter l'incident et ainsi 
fut donc fait. 

Mais dans les jours qui suivirent, l'attitude de Tseu-an 
devint distante et même hautaine ; les relations entre les 
deux femmes fraîchirent. Que s'était-il donc passé qui 
changeât le comportement de Tseu-an? Le Grand Eunuque 
Li devina les interrogations de Tseu-hi. 

— Peut-être n'a-t-elle pas autant changé que tu le penses. 
Pendant ta longue absence de la Cour, elle a pris de 
nombreuses décisions, comme celle d'envoyer Ch'ang-hou 
pour traiter avec la Russie de l'évacuation de l'Ili. 

— C'est elle qui a choisi ce crétin? Tu ne m'en avais rien 
dit. 

— Si, mais tu n'y as pas prêté attention à l’époque. Peut- 
être aspire-t-elle à jouer un plus grand rôle dans la politique 
de l'Empire. 


Tseu-hi dévisagea Li pour extraire de son expression 
quelques indices de ce qu'il sous-entendait. Elle ne trouva 
que l’amorce d’un sourire. 

Soudain, tout lui revint en mémoire. 

La prétendue comédie qui s'était jadis déroulée dans le 
Grand Jardin, quand l'impératrice avait voulu punir la 
concubine trop empressée et avait ensuite prétendu que 
c'était une comédie. Une jalouse venimeuse ! 

Le rôle de Tseu-an dans la liaison entre Jung Lu et la 
concubine disgraciée. Une maquerelle intrigante ! 

Sa promptitude à accepter l'offre de l'exécrable Sushun à 
collaborer avec les régents. Une traîtresse ingrate ! 

Le fait qu’elle avait apposé son sceau à l’ordre d'exécution 
d’An Dehai que lui avait présenté Kung. Une criminelle 
haineuse! 

Et encore le fait qu'elle s'était maintes fois vantée 
d'observer dans son palais l'économie la plus stricte, sous- 
entendant qu'elle n'était pas dépensière, elle, comme 
l'impératrice de l'Ouest. Une hypocrite ! 

Tseu-an n'avait été son alliée que lorsqu'elle avait été trop 
faible pour résister seule aux assauts des intrigants. Mais 
elle n'avait jamais cessé de jalouser sa cousine, celle qui 
n'avait eu pour seul mérite que la chance insolente de 
donner un enfant mâle à l'empereur, alors qu'elle était 
restée stérile. Et elle n'avait eu de cesse de détruire les 
bribes de bonheur que cette concubine abusive avait 
connues, d’abord avec An Dehai, puis avec Jung Lu. 

Et c'était sa cousine ! 

Tseu-hi serra les mâchoires de haine et de rage. Line 
connaissait que trop bien cette expression. 

Cependant, elle demeura impassible quand elle revit Tseu- 
an le lendemain. Elle fut même gracieuse avec elle, peu de 
jours après, lors de la présentation à la Cour d’un drame 
chanté, La Noblesse de l’hirondelle. Lors du banquet qui 
suivit, Tseu-an fit l'éloge des petits pains au miel et des 
œufs aux piments préparés par Tseu-hi elle-même. Tseu-hi 


prit l'habitude de lui en faire adresser chaque fois qu'elle en 
confectionnait. 


Un matin d'avril 1881, Ho, le Grand Eunuque de 
l'impératrice Tseu-an, accourut affolé au palais de Tseu-hi. 
Après un bref échange avec son collègue, il fut admis en 
présence de celle-ci. 

— Impératrice, dit-il haletant, ma maîtresse est très 
souffrante! 

Tseu-hi se leva et décida de se rendre chez sa cousine, 
suivie des deux Grands Eunuques. Quand elle arriva dans la 
chambre de Tseu-an, elle fut frappée par l'atmosphère 
surchauffée. Trois médecins se trouvaient au chevet de 
l'impératrice, dont l’un anglais, l’autre allemand, le 
troisième chinois. Le lit était surchargé de couvertures en 
fourrure. 

— Qu'a-t-elle? 

— Majesté, dit le médecin anglais, tenez-vous à distance 
pour votre bien. 

Le médecin chinois traduisit. 

— Qu'a-t-elle, ai-je demandé? 

— Un refroidissement violent, tenta de traduire le médecin 
chinois, qui ne connaissait pas l'équivalent du mot fu dans 
sa langue, c'est-à-dire « grippe». Sa respiration est gênée 
par de gros catarrhes. 

— Lui avez-vous donné un remède? 

— Oui, une potion pour le cœur. Son pouls est faible. 

Tseu-hi tenta de capter le regard de Tseu-an. En vain. La 
malade, livide, gardait les yeux mi-clos. Elle l'appela, sans 
plus de résultat. Tseu-an semblait respirer à peine, de façon 
saccadée. Sur les prières renouvelées des médecins, Tseu-hi 
regagna son palais, s'étant composée le masque convenu 


du chagrin. Et elle attendit. Elle avait donné l’ordre qu'on 
l'informât à chaque heure. Puis elle fit prévenir Kung et le 
Conseil des clans. 

Selon son Grand Eunuque Ho, l'impératrice Tseu-an avait 
été prise d’un soudain malaise la veille dans l'après-midi. 
Après avoir mangé un pain au miel en buvant son thé. Elle 
s'était alors alitée et avait fait appeler le médecin du palais. 
Celui-ci avait à son tour appelé des confrères européens à la 
rescousse. 

Kung arriva sur ces entrefaites : il avait annulé le conseil. 
Tseu-hi lui trouva une expression dissimulée et en devina la 
cause: à l'évidence, il la soupçonnait d'avoir fait 
empoisonner Tseu-an. En effet, celle-ci n'avait jamais été 
malade. Sa brutale indisposition n'en était que plus 
suspecte. || tomba à genoux pour le kau tau. 

— Relève-toi, lui dit-elle. 

Il venait à peine de s’exécuter que le Grand Eunuque 
affolé entra et demanda la permission de parler. 

— Majesté ! Deux des eunuques de l’impératrice de l'Est 
ont été atteints du même mal ! Les médecins supplient 
l'impératrice de l'Ouest de ne pas quitter son palais ! 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 

— Ils disent qu'il y a des miasmes qui flottent dans les 
parages. 

Kung paraissait de plus en plus déconcerté. La théorie des 
miasmes, « mauvaises brumes» en chinois, lui était aussi 
familière que la thermodynamique à une nonne bouddhiste. 
Il cherchait un soupçon auquel se raccrocher. Il avait dû 
abandonner en quelques instants l'hypothèse du poison 
administré par Tseu-hi et se demandait maintenant qui 
d'autre que celle-ci aurait intérêt à éliminer Tseu-an. Et quel 
était donc ce poison qui se propageait dans l'air et affectait 
même des eunuques sans importance? 

Il ignorait que les eunuques contaminés avaient eux aussi, 
détail fortuit, mangé des petits pains au miel restés sur un 
guéridon. 


À sept heures et demie du soir, l’impératrice douairière 
Tseu-an rendit son dernier souffle, à l'âge de quarante- 
quatre ans. 

Tseu-hi demeurait seule détentrice du pouvoir. 

Le médecin ordonna de brûler de grandes quantités de 
feuilles d’eucalyptus dans tous les palais. Il affirmait que 
leurs fumées étaient souveraines contre les fameux 
miasmes. 

Tseu-hi se laissa aller à un petit sourire. Li le surprit. 

La grosse larve ne baverait plus sur l’orchidée. 


Pour les eunuques, la nouvelle représentait une aubaine. 
Le lendemain, dès l'aurore, deux douzaines d’entre eux 
s'élancèrent dans les cités tartare et chinoise ainsi que dans 
le quartier des légations pour la monnayer. Pour justifier les 
prix élevés qu'ils en demandaient, ils firent valoir son 
caractère exceptionnel et, donc, brodèrent dessus. Il y eut 
autant de versions que de vendeurs. Dans l’une, 
l'impératrice de l'Est avait poussé un grand cri après avoir 
bu un verre de vin ; dans l’autre, Tseu-hi l'avait veillée toute 
la nuit, renouvelant la potion vénéneuse pour la malade 
assoiffée. Dans une troisième version, ce n'était pas une 
boisson qui aurait intoxiqué Tseu-an, mais des friandises 
empoisonnées offertes par sa rivale. Et ainsi de suite. 

Les informations pondérées du médecin anglais qui s'était 
rendu sur place calmèrent à peine les imaginations. La 
coïncidence était, de l'avis général, trop forte pour en être 
une : un mois à peine après la réapparition publique de 
Tseu-hi, sa rivale rendait l'âme. Et cela par la faute d’une 
mauvaise grippe? 

Les deux eunuques atteints de la même affection? Pardi, 
ils étaient les goûteurs de Tseu-an. Mais pourquoi Tseu-an 


aurait quand même bu la mortelle potion après en avoir vu 
les effets sur les serviteurs? La logique était impuissante à 
endiguer le flot des ragots. 

Restait à expliquer pourquoi Tseu-hi aurait assassiné une 
femme qui ne lui portait pas beaucoup ombrage. L'une des 
raisons inventées par les eunuques et faiseurs de ragots 
était que TsSeu-an l'aurait surprise au lit avec un acteur, 
entendez par là un jouvenceau fardé. C'était faire bon 
marché de l'étiquette qui régnait à la Cour : personne 
n'aurait pu entrer à l'improviste dans la chambre d'une 
impératrice douairière, comme cela se faisait dans les 
mélodrames bourgeois. N'importe, cette faribole de 
vaudeville eut cours pendant des années, comme tant 
d'autres inventées par un faux témoin notoire, le pseudo- 
érudit et mythomane anglais Edmund Backhouse, qui 
prétendit plus tard avoir été un amant de la diabolique - et 
lui avoir glissé un doigt dans l'anus qu'il aurait trouvé mou ! 

Une fois passée la première émotion, les légations se 
mirent sur le qui-vive. Selon les observateurs, il fallait 
s'attendre à un coup d'État. Pour les uns, Tseu-hi, 
maintenant qu'elle était maîtresse absolue de l’Empire, en 
profiterait pour se débarrasser de ses ennemis. Pour les 
autres, au contraire, ces ennemis n’accepteraient pas que 
Tseu-hi fÜt désormais la seule autorité dans le 
gouvernement : ils tenteraient de se débarrasser d'elle. 

Tandis que les cerisiers, les amandiers et les pêchers 
fleurissaient, des flopées de raisonnements plus ou moins 
informés et astucieux déferlaient dans les légations. 

L'empereur Kuang-hsu pleura. À la fin, Tseu-an avait 
représenté l’une des deux sources de cette affection qu'il 
n'avait pas connue dans son enfance. 

Les obsèques furent splendides, et Tseu-an partit en 
grande pompe pour son dernier sommeil dans une des Cités 
des Joyaux de la nécropole de l'Est. Avec elle disparaissait le 
dernier vestige du règne de Hsien-feng. 


Surtout, le destin qui avait si longtemps soutenu la Fille- 
Orchidée venait de lui jouer un tour perfide : il lui concédait 
un pouvoir bien plus grand qu'elle ne pouvait s’en servir. 

La chance, dit le sage, est comme le vin. Elle révèle les 
caractères: désaltère les forts, enivre les faibles et endort 
les présomptueux. 


Et maintenant, il fallait fortifier l'Empire. 

Des factions rebelles, il y en avait, certes, comme le 
supposaient les Occidentaux. Mais ce n'était pas après elles 
qu'en avait TIsSeu-hi : c'était après la France. Elle enrageait 
contre ces infâmes Fa-guo-ren qui osaient attaquer la 
prééminence de l'Empire en Asie, s’avisant tardivement 
d’une situation qui remontait à quelque vingt ans. 

En effet, en 1862, la France avait enlevé à l'Espagne la 
Cochinchine, c'est-à-dire le sud du Vietnam. Depuis, ses 
ambitions coloniales et commerciales l'avaient poussée, 
tout comme la Grande-Bretagne, à étendre ses conquêtes. 
Elle visait le sud de la Chine et, pour cela, devait contrôler la 
rivière Rouge, au Tonkin. Peu lui importait que ces pays 
fussent traditionnellement vassaux de la Chine, autant dire 
de la Lune. Elle avait contraint le roi de l’Annam (l'actuel 
Vietnam) à signer un traité qui transférait à la France les 
privilèges jusqu'alors dévolus à la Chine. 

Cependant, toujours attaché à la tradition, le roi de 
l’Annam continuait de payer tribut. Quand les Français s’en 
avisèrent, ils s’en offensèrent. N'étaient-ils pas, eux, les 
nouveaux suzerains du pays ? Alors commencèrent des 
combats contre les hordes de bandits dépêchés par la Chine 
pour bouter les Français dehors. Détail piquant: leur chef 
n'était autre qu'un ancien T'ai-p'ing, Liu Yung-fu, passé au 
service de ses anciens ennemis impériaux. 


Tseu-hi prit feu. 

— Quand je pense que le ministre de ce pays siège 
tranquillement dans sa légation, tout près de nos murs, et 
que ses soldats attaquent nos vassaux, mon sang ne fait 
qu'un tour ! s’écria-t-elle, à l'adresse de Kung, d’un ton 
menaçant. 

Elle voulait déclarer la guerre. Mais à qui? À la France? 
Allait-on envoyer un corps expéditionnaire là-bas, en 
Europe? Ce serait à mourir de rire avant de mourir pour de 
bon. Aux Barbares? Ni Kung ni son allié Li n'étaient enclins à 
reprendre les hostilités contre ces puissances qui avaient en 
fin de compte imposé leurs volontés et, en guise de 
punition, détruit le Grand Jardin et installé leurs légations à 
Pékin. Li ne voyait pas d'intérêt à aller se colleter de 
nouveau avec des pays qui l’enrichissaient de plus en plus, 
France comprise. Les nouveaux steamers anglais, français, 
américains et autres qui accostaient dans les ports chinois 
pour acheter du coton et vendre des équipements servaient 
autant ses intérêts que ceux de l'Occident. 

Lui et Kung persuadèrent Tseu-hi et le Grand Conseil qu'il 
valait mieux combattre les Français là-bas, en Annam, en 
espérant que les T'ai-p'ing, brandissant désormais des 
drapeaux noirs, leur feraient mordre la poussière. Tous deux 
étaient partisans de la nécessité absolue de circonscrire le 
conflit. 

Ce n'était pas une guerre comme l'aurait voulue Tseu-hi, 
tout au plus une guérilla, et elle durait, durait. Les T'ai-p'ing 
de Liu se battaient désormais pour Bouddha aussi 
courageusement qu'ils l'avaient fait pour le « Frère cadet de 
Jésus-Christ », feu le roi du Ciel Hong, mais la question de 
l'Annam était loin d'être réglée. Tseu-hi ne décolérait pas. 


La situation étant grave, TsSeu-hi obtint de Chun qu'il fit 
accorder sa grâce à Jung Lu et le rappelât de son exil. Chun 
y agréa : la place du valeureux général n'était pas, en effet, 
dans une lointaine garnison. 

Dix jours plus tard, il était à peine revenu que Tseu-hi le 
convoqua en audience en présence du Grand Conseil, donc 
de Kung lui-même, auteur probable de la disgrâce du 
général. Kung n'avait pas été prévenu. À la grande 
satisfaction de Tseu-hi, il semblait désarçonné. 

Tseu-hi adressa au général une admonestation solennelle 
et un rappel des devoirs impérieux de respecter 
scrupuleusement le protocole. 

Il répondit, à genoux, par l'expression de sa profonde 
contrition et de la gratitude infinie que lui inspirait 
l'indulgence de l'impératrice et des personnes éminentes 
qui l’assistaient, ainsi que par la promesse de ne plus jamais 
faillir aux prescriptions ancestrales. 

— Relève-toi, général. 

Il s'inclina devant l'impératrice, puis les ministres, et 
sortit. 

Le soir, il fut secrètement mandé par Tseu-hi. Ils se 
retrouvèrent seul à seul. 

— Assieds-toi. 

Elle laissa un moment de silence absorber le trop-plein 
d'émotion qu'elle éprouvait, puis retira un à un ses étuis à 
ongles. 

— Qu'as-tu à dire? 

— J'admirais ta force de caractère. J'admire ta 
magnanimité. 

— Elle a été inspirée par ta sottise, pun. 

Le mot signifie « idiot». Il resta sans voix. 

— Aie la bonté de me la décrire. 

— N'as-tu pas encore compris? Tu as été le jouet d’une 
machination destinée à te faire condamner à mort et, donc, 
à nous séparer. 


L'expression de Jung Lu indiquait qu'il ne comprenait 
toujours pas. Elle lui expliqua. 

— Yehenara, mais c'est infâme! s’écria-t-il, des larmes 
dans la voix. 

Il y avait longtemps qu'il ne l'avait appelée de ce nom, « 
Yehenara ». 

— Comment cette femme... Sakota, a-t-elle pu concevoir 
une abomination pareille? 

— Elle y a été poussée. 

— Par qui? 

— À ton avis ? 

— Kung? 

Elle hocha la tête. 

— Pour le moment, je ne peux pas plus me dispenser de 
Kung que de toi. Viens. 

Comme souvent, la nuit suspendit le temps. Les amants 
furent jeunes. Ils soufflèrent sur les braises. 


25 


Les tribulations du Dragon Cracheur 
de Feu et les perplexités d’une 
femme de quarante ans 


Les mois passèrent. Les Fa-guo-ren grondaient toujours 
aux portes de l’Empire, comme des chiens affamés. On en 
arriva ainsi à 1884. 

À Pékin, l'empereur Kuang-hsu avait amassé une 
collection de quelque deux cents pendules, merveilles de 
l'industrie occidentale pour lesquelles il témoignait une 
fascination sans cesse renouvelée. C'étaient ses eunuques 
qui lui avaient fait découvrir les premières : toujours en 
quête de jouets qui feraient sourire ce roitelet morose, ils 
avaient remarqué chez un marchand danois, Kierulf, près de 
la légation d'Allemagne, une pendule à carillon et la lui 
avaient rapportée. Bonne idée. Depuis lors, il faisait acheter 
tous les nouveaux modèles. || en avait offert un à Tseu-hi : 
une horloge qui chantait les heures et les demi-heures avec 
des tintements argentés. 

Mais son intérêt ne se limitait pas aux machines à 
mesurer le temps. Il prisait aussi les automates, tels les 
oiseaux chanteurs et les bonshommes qui esquissaient des 
pas de danse sur leurs petits socles, merveilles 
confectionnées à Nuremberg. 

Pendant ces amusettes, au sud, les Français guerroyaient 
toujours dans des jungles visqueuses où rôdaient les 
fantômes de la malaria, de la fièvre jaune, de la dysenterie, 
alliés des pythons, scolopendres et sangsues. Sur quoi le roi 
de l’Annam mourut. Les Français obligèrent son successeur 


à signer un nouveau traité par lequel il reconnaissait 
formellement le protectorat de la France. 

À Paris, le goût de l'exotisme avait changé le décor des 
histoires d'amour : cette année-là, on jouait à l'Opéra- 
Comique Lakmé, drame chanté... indochinois de Léo 
Delibes. 

Kung estima que les Français outrepassaient les limites de 
sa tolérance. Poussé par Tseu-hi et les nouveaux Chapeaux 
de fer, il leur adressa un ultimatum. Il ne tarda pas à 
mesurer le bien-fondé de sa répugnance à se battre avec 
des diables, comme les appelait Tseu-hi. Ils ripostèrent par 
une offensive de grande envergure. En mars, ils avaient pris 
plusieurs villes et rien n'indiquait qu'ils s’arrêteraient en si 
bon chemin. 


Tseu-hi prit alors la posture d’un dragon crachant le feu. 

Elle convoqua le Grand Conseil et l’exhorta en termes 
héroïques, sinon grandiloquents : 

— L'empereur Hsien-feng considérait la guerre de 1860 
avec de grands remords, et il mourut avec une ambition 
insatisfaite. Il nous faut maintenant effacer l'humiliation 
subie par le défunt empereur. 

C'était beaucoup dire que Hsien-feng eût été si 
profondément marqué par la guerre en question, qui avait 
d’ailleurs commencé en 1854. Mais les paroles martiales de 
Tseu-hi tombèrent dans des oreilles feutrées par le souvenir 
des déboires essuyés lors de ce conflit et le peu 
d'enthousiasme pour l'aventure militaire. Ces diables 
étrangers avaient pour eux la technique : en plus de la 
supériorité des armes, ils disposaient, par exemple, d'une 
maîtrise du télégraphe grâce auquel ils pouvaient échanger 
des informations en quelques minutes, alors que les troupes 


N 


impériales en étaient encore aux messagers à cheval. Et 
d’ailleurs, pour quelle cause l'impératrice douairière 
prétendait-elle battre le tambour? Pour l'Annam? Mais 
l’'Annam n'était pas la Chine. Mieux valait donc traiter avec 
les Français. 

La tiédeur de tout ce monde attisa la fureur du dragon. 

Excitée et encouragée par la danse de guerre des 
Chapeaux de fer, qui exigeaient d'en découdre illico avec 
les Français, Tseu-hi résolut de recourir à ce qu'on 
appellerait les grands moyens. Dans un coup fulminant, elle 
démit la totalité du Grand Conseil, dont le tuteur de 
l'empereur, Weng Tung-ho. Son rôle dans la dernière 
intrigue de Tseu-an lui paraissait toujours suspect. Pourtant, 
elle n'osa pas lui enlever sa charge de tuteur, sachant 
l'attachement que lui portait le garçon. Et pour faire bonne 
mesure, elle démit Kung lui-même et quatre des membres 
les plus éminents de son ministère des Affaires étrangères, 
le Tsungli Yamen. 

Le caractère spectaculaire de ces limogeages participait 
autant de leurs effets que les renvois eux-mêmes. 

La Cité interdite ne mérita jamais mieux son nom : elle en 
demeura, en effet, interdite. Les légations se demandèrent 
ce que préparait Tseu-hi, et le reste du pays suspendit son 
souffle. 

Pour une fois, les eunuques n'avaient rien à vendre sur le 
séisme. 

La colère du Dragon s’exprima dans l'édit censé expliquer 
sa décision, mais destiné en réalité à avilir Kung : 


Le prince Kung avait voulu, au début de sa 
carrière, offrir son assistance la plus zélée, mais 
son attitude avait changé avec le temps ; elle 
était devenue présomptueuse, imbue de la basse 
satisfaction que lui inspiraient les privilèges de sa 


charge. Ces derniers temps, il s'était indüment 
prévalu de son rang élevé et s'était rendu 
coupable de népotisme et de négligente impéritie. 


C'était une mise à mort sociale, plus cruelle que l'autre, 
puisqu'elle faisait perdre la face au grand Kung. Or, en 
Chine, rien n'était plus pénible que de perdre la face. Tseu-hi 
avait patienté des années pour bouter son seul véritable 
rival hors des sphères du pouvoir. 

Pourtant, c'était lui qui l'avait formée politiquement. Elle 
ne savait rien de l’Empire ni de la politique quand elle était 
devenue impératrice douairière. Tout ce qu’elle avait appris 
depuis lors, c'était au contact de Kung. 

Il lui avait sauvé la vie en envoyant une brigade à sa 
rencontre, lors de son départ de Jehol. Sans doute l'avait-il 
fait pour étouffer le complot de Sushun et sauver l'Empire, 
mais il l'avait fait. Théoriquement, elle était donc ingrate. 

Mais il avait été maladroit, jaloux, imprudent, impérieux, 
souvent tortueux, haineux et présomptueux. Dans son 
incurable arrogance de prince impérial, il avait toujours 
prétendu dominer la petite concubine, fût-elle devenue 
impératrice douairière. Elle lui avait déjà donné un 
avertissement en le disgraciant une première fois. II n'avait 
pas compris. 

Il s'était régalé d’une vengeance fatale en faisant tuer An 
Dehai, le favori, avec la complicité de cette larve de Tseu- 
an. Et il avait tenté de récidiver en faisant exécuter Jung Lu. 
Il avait voulu lui arracher le cœur, et il avait manqué y 
réussir. 

En fin de compte, c'était lui qui s'était attiré cette 
sanction. Il n’y en aurait pas d'autre. 


Fort bien. Mais par qui le remplacerait-elle? La Cour et les 
légations virent apparaître des personnages de second plan, 
pour dire le mieux. Par exemple, le prince Ching, membre 
effacé du clan impérial et du 7sungli Yamen, sans aucune 
expérience connue, fut nommé à la tête de cette Chambre 
comme nouveau ministre des Affaires étrangères. Chun, le « 
Mandchou le plus bête», fut nommé au Grand Conseil, alors 
que le protocole interdisait qu’un homme servit sous les 
ordres de son fils. Mais ce n'était pas le Dragon qui, dans 
pareilles circonstances, se souciait du protocole : elle le 
faisait et le défaisait à son gré. 

Chun fit donc ce que Tseu-hi attendait de lui: aboyer 
chaque fois que l'impératrice se mettait en rogne et criait à 
la guerre. 

Le ministre français était toujours installé dans sa légation 
à Pékin. Un véritable défi au pouvoir impérial ! Remuant de 
vieilles rancœurs, Tseu-hi déblatérait contre l’arrogance 
française. Quand on pensait qu'à Tien-tsin, ces Barbares 
avaient eu l’effronterie de bâtir une cathédrale sur 
l'emplacement d’un temple détruit, et leur consulat sur les 
ruines d’une ancienne villa impériale ! Aussi le bâtiment 
religieux avait-il été pris d'assaut par des émeutiers et 
détruit. 

Mais ni la Chine ni la France ne s'étaient déclaré la guerre, 
et le ministre était fondé à rester à son poste. N'ayant cure 
des coutumes diplomatiques du reste du monde, Tseu-hi 
caressa un moment le projet d'envoyer un détachement de 
soldats l'arrêter et le décapiter sur place. Ce fut Jung Lu qui 
l'en dissuada: toutes les légations s’indigneraient et une 
horde d’armées étrangères fondraient sur Pékin, mettant 
fin, cette fois, au pouvoir impérial tout entier. 

Le Dragon rongea son frein. Ces diables ne perdaient rien 
pour attendre. 


« Un sage en colère ne l’est plus», dit un proverbe chinois. 
Et un autre: « Le pouvoir est pareil à un tigre aveugle, et le 
savoir à un singe haut perché. Mais nul n'a encore vu un 
singe chevaucher un tigre. » 

Tseu-hi était comme ce tigre. Elle n'avait pas pris en 
compte le fait que le véritable pouvoir de Kung résidait dans 
son alliance avec Li, le vice-roi et l’homme le plus puissant 
de l'Empire. 

Informé du remue-ménage dans la Cité interdite, Li 
haussa les épaules. Déclarer la guerre à l'Occident, c'était 
se battre contre les vagues. Il rencontra les délégués 
français à Tien-tsin et négocia courtoisement avec eux. 
L'Annam devint français. 

Tseu-hi exhala une fois de plus des vapeurs enflammées. 

La confusion régna quelque temps sur le champ de 
bataille. Les Français crurent qu'ils avaient licence 
d'occuper le Tonkin. Ils avancèrent comme en terrain 
conquis, mais se heurtèrent aux troupes chinoises qui 
avaient reçu des ordres contraires de Pékin. Ils furent 
sévèrement battus à Kuang-hsi. À Pékin, les va-t-en-guerre 
poussèrent des clameurs de triomphe. 

Elles étaient prématurées. 

L'escadre française sous les ordres de l'amiral Courbet 
était dans les parages. Elle appareilla et, comble d’audace, 
mouilla dans le port chinois de Fouchow. C'était bien son 
droit, puisque la France et la Chine n'étaient pas en guerre, 
fallait-il le répéter. Les matelots français débarquèrent de 
leurs canonnières et se promenèrent en ville ; ils furent bien 
accueillis dans les maisons de thé et d’autres 
établissements de moindre réputation. 

— Mais que font nos généraux? cria Tseu-hi. 

Rien. Li n'’obéissait pas aux ordres d’expédier des renforts. 

Au bout de quelques semaines, plus de permissions pour 
les matelots de l’amiral Courbet : ils étaient tous à bord. Et 
le 22 août 1884, sans sommation et sans préavis, les 
canonnières ouvrirent le feu sur les installations du port, en 


particulier sur les fameux arsenaux de Fouchow, orgueil de 
la modernisation militaire entreprise du temps de Tong-zhi - 
et construits avec l’aide d'ingénieurs français. Afin que nul 
ne se méprit sur ses intentions, l'amiral fit mettre le feu aux 
jonques amarrées aux quais et les coula. On décompta plus 
tard six cent soixante-neuf morts et blessés chinois. 

Cette réédition du coup de Trafalgar laissa les Chinois 
pantois. Les autorités du port envoyèrent des émissaires à 
l'amiral pour s'informer de ses intentions. 

— Ce n'est aucunement un acte de guerre, leur répondit 
l'amiral, mais seulement un acte de représailles contre la 
résistance injustifiée de Kuang-hsi. 

Cette casuistique dépassant même les finesses de leurs 
mandarins, les Chinois crièrent à la trahison, mais pour 
Courbet, c'étaient eux qui avaient forfait à leur parole : ils 
avaient reconnu par écrit que l’Annam était sous tutelle 
française et avaient ensuite refusé de céder le Tonkin. 
Harcelés par Tseu-hi, qui n'entendait rien à ces 
considérations, les généraux envoyèrent enfin des renforts. 

Is se battirent vaillamment pendant sept mois. Mais ils 
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avaient affaire à fortes parties. Dans le même temps, les 


Japonais prétendaient occuper Taïwan$. L'amiral Courbet 
bloqua le détroit entre cette île et le port de Fujian. Privés de 
ravitaillement, les Chinois baissèrent les armes. 

AU printemps 1885, le trône du Dragon céda une fois pour 
toutes à la France la suzeraineté sur l’Annam. 


L'humiliation subie par Tong-zhi était loin d’être effacée 
par les gesticulations guerrières de sa mère. 

Cependant, si Tseu-hi avait capitulé sur l’Annam, c'était 
pour consacrer toute l'énergie de l’Empire à lutter contre un 


ennemi beaucoup plus dangereux, parce que voisin : le 
Japon. 

Depuis ses réclamations furieuses de 1873 sur l’obscure 
affaire d'assassinat de matelots par les indigènes des îles 
Ryükyû, les Japonais se montraient de plus en plus agressifs. 
L'évidence était là : ils tentaient d'arracher la Corée et 
Taïwan à la tutelle chinoise. 

La Corée était un morceau de choix que le Japon couvait 
d'un œil gourmand depuis longtemps. Trois siècles plus tôt, 
un tyran fou, le shôgun Toyotomi Hideyoshi, l'avait envahie, 
s'imaginant dans son arrogance de samouraï qu'elle serait 
une passerelle pour la conquête de la Chine. Il envisageait, 
en effet, de conquérir l'Empire du Milieu. Comme quoi les 
cartes de géographie sont utiles aux grands ambitieux (à 
l'époque, elles n'étaient pas fiables). Mais les Coréens ne 
l'entendaient pas de cette oreille et, après sept ans de 
combats incessants, ils avaient mis les envahisseurs à la 
porte à l'issue d’une mémorable défaite. Leur escadre avait 
pulvérisé la flotte japonaise à l’aide d’une arme inouïe: un 
navire en forme de tortue, blindé de plaques de fer, le 
premier cuirassé jamais construit. 

Entre-temps, la Corée libérée avait accepté - non sans 
rechigner - la suzeraineté chinoise. Elle était redevenue une 
proie pour le Japon, d'autant plus tentante que la dynastie 
régnant sur la presqu'île n’en finissait pas de se déchirer. En 
1873, justement, Taewon-gun, le prince régent de ce pays, 
père d'un roitelet girouette, Kojong, avait été forcé de céder 
le pouvoir à la reine Min, chef d’un clan de traïîneurs de 
sabre. Les situations dynastiques des deux pays, Chine et 
Corée, présentaient beaucoup de ressemblances, à cette 
différence près que les pays étrangers, notamment la 
Russie, le Japon et la Chine elle-même, commençaient à 
beaucoup se mêler des affaires dynastiques de la Corée. 

Ainsi, en 1881, la subversion alimentée par le Japon avait 
gravement déséquilibré le royaume. Des émeutiers avaient 
assiégé le palais royal à Séoul et forcé la reine Min et le roi à 


prendre la fuite. Ils exigeaient le retour du régent Taewon- 
gun. Plusieurs ministres, appréhendés par la foule, avaient 
été taillés en pièces, et la flotte japonaise était partie à la 
rescousse des révolutionnaires. Kung, encore au pouvoir, 
avait laissé le champ libre à Li et, en 1884, la Chine avait 
réagi en envoyant l’un de ses négociateurs les plus habiles 
et son homme à tout faire, Yuan Chih-kai - le même qui 
avait accompagné Iseu-hi quand elle était allée s'emparer 
du petit empereur dans la maison de Chun. À la tête d’un 
corps expéditionnaire de quatre mille hommes, celui-ci 
s'était tout bonnement établi près de Séoul, prêt à en 
découdre avec les Japonais si ceux-ci s’avisaient d'intervenir 
trop directement dans les affaires du pays. 

Mais tout cela s'était passé avant le renvoi de Kung. 
Maintenant, il ne restait plus qu'un seul homme fort dans le 
pays, et c'était Li, le soutien de Kung. Comment réagjirait-il? 


Un soir qu'elle s'était retirée dans ses appartements après 
le souper avec Kuang-hsu, attendant la visite de Jung Lu, 
Tseu-hi errait dans le décor somptueux et froid des meubles 
de laque pourpre, des tapis épais, des lambris dorés, 
entourée par un essaim de dragons et de phénix de nacre, 
d'ivoire, de corail. Elle était seule. 

Elle avait vu deux empereurs passer de vie à trépas et, 
maintenant, elle veillait à l'ascension d'un troisième. Elle 
avait conquis le pouvoir. Plus elle le maîtrisait, plus elle était 
seule. Ses sujets lui appartenaient, mais elle ne 
s’appartenait plus. Elle n'était plus la Fille-Orchidée. 
Yehenara n'était plus qu’une ombre du passé. Elle était 
contrainte d’être le Dragon de la dynastie. 

Quand Jung Lu arriva enfin, elle était assise, un verre de 
vin à la main, songeuse. Après les compliments d'usage, il 


l'interrogea du regard. 

— Que vaut Li? demanda-t-elle quand il se fut servi de vin 
et assis. 

— Beaucoup d'argent, répondit-il en souriant. 

C'était une réponse. 

— Maintenant que Kung ne le protège plus, il sera 
certainement enclin à t'obéir pour conserver son titre de 
vice-roi, si c’est cela que tu veux entendre. 

Elle hocha la tête. Elle avait reçu dans la matinée un 
cadeau coûteux du vice-roi : une statuette en or massif de 
Kwan-yin, la déesse de la Miséricorde, à peu près grande 
comme l’avant-bras. Li avait compris : il paierait pour sa 
position. || était assez riche pour cela. 

— Que va-t-il faire avec le Japon? 

Ce qu'il a toujours fait dans les crises: les empêcher 
d'éclater. Continuer la guerre dans la paix. Ne jamais offrir à 
l'adversaire l'occasion de clamer qu'il a gagné une bataille. 
Il applique en toutes choses ce grand principe : dominer 
l'armée ennemie sans combat est le sommet de 
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l'excellence. La preuve en est qu'il est parvenu à un traité 


avec les Japonais2. 

C'était bien vu en ce qui concernait Li. Tseu-hi 
reconnaissait le mode de pensée de Jung Lu : ce militaire 
considérait la guerre comme une solution désespérée qu'il 
convenait d'éviter à tout prix. Elle savait aussi d’où il tirait 
ses convictions : du Wu-tzu et des Six Enseignements 
secrets de T'ai Kung, auxquels il se référait parfois, et 
seulement dans l'intimité - ces ouvrages étaient réservés 
aux échelons suprêmes de l'armée et leur détention par le 
commun était passible de mort. 

— Tu lui ferais donc confiance? 

— Oui. 

Jung Lu, lui, restait-il loyal? Ou n'était-il son amant que 
pour protéger son rang? Pour les cadeaux qu'elle lui faisait? 
Et pour ceux qu'on lui offrait afin d'obtenir quelque faveur, 





puisqu'il était le seul à vraiment avoir l'oreille de 
l'impératrice? Il était trop fin pour ignorer que, dans sa 
position, elle le faisait espionner. Et que bien d’autres sans 
doute l’espionnaient aussi. Mais elle savait qu'il ne recevait 
que des cadeaux usuels, dérisoires, proportionnels à sa 
fonction. 

Il demeurait le seul au monde en qui elle pût avoir 
confiance. Parce qu'il n’avait pas de prix. Il l'avait aimée et 
caressée bien avant qu'elle devint la Grande Concubine. Elle 
n'avait pas oublié l'épisode de la liaison avec l’ancienne 
concubine Jung Fei, mais elle l'avait pardonné. 

Le retour après la fugue confirmait sa fidélité. Et elle avait 
maintes fois consulté les astrologues et les devins de la 
Cour, sans jamais préciser, bien sûr, l'individu qui faisait 
l'objet de ses questions. Ils avaient invariablement conclu 
que le natif du Cheval sur lequel elle s'informait était 
bénéfique pour elle. 

— Lève-toi, lui dit-elle. 

Il s'exécuta. Elle dégrafa le manteau et le fit tomber à 
terre. Il l'aida à enlever la chemise de soie. Puis elle dénoua 
les lacets des braies. Il souriait. Il se défit de ses espadrilles 
de cuir. Il était nu. 

— Et maintenant, déshabille-moi, dit-elle. 

C'était tout un cérémonial que, désormais, il maîtrisait. II 
savait retirer les épingles d’or qui retenaient la coiffe et 
défaire les fines agrafes qui fermaient la robe. || savait aussi 
beaucoup d’autres choses. 

Comme chaque fois, elle admira ce modèle parfait du 
héros mandchou, défenseur du Dragon. Elle s'interrogea. 
Était-il possible qu'il fût plus puissant que toutes les armées 
des Barbares? 

Elle n'aurait jamais d'enfant de lui ni d’aucun autre. 
C'était interdit par le protocole. 
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La terreur des locomotives, les 
détestables histoires de 
missionnaires cannibales, les ti-li- 
glashi sanglants et autres affaires 
ténébreuses 


Installé bien au chaud dans son trône de laque, les reins 
calés par des coussins de fourrure, les pieds chauffés par 
deux braseros à droite et à gauche, le vice-roi Li promena 
son regard sur le ciel gris d'octobre, au-dessus des 
marronniers dorés par l'automne. En réalité, il considérait 
un tout autre paysage. Un panorama qu'aucun artiste 
n'aurait jamais su représenter: celui de l'Empire en cette fin 
d'année 1885. 

Vu de sa capitale à lui, Tien-tsin, siège de son pouvoir, le 
spectacle n'était pas enthousiasmant. 

Li posa sur un guéridon le message qu'il venait de 
recevoir du prince Ching, un des hommes nommés par Tseu- 
hi pour reprendre en main les affaires que traitait Kung 
avant sa disgrâce. Ah, quel choix! L'impératrice n'avait 
certainement pas été inspirée par Confucius : le premier 
clerc venu savait que Ching était une fripouille née dans une 
famille d’arsouilles, qui avait fait fortune dans les 
concussions, les corruptions et les machinations les plus 
suspectes. On ne pouvait pas le charger de surveiller le 
transport d'une cargaison de sel sans qu'il y prélevât sa 
part. Tout le monde savait que Ching possédait des maisons 
de jeu, des fumeries d'opium et des bordels de toutes 
dénominations à Pékin, Shanghai, Canton et ailleurs. Cette 
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fleur de latrines avait même tenté d'en ouvrir à Tien-tsin, 
mais Li y avait mis bon ordre : pas de ça chez moi ! Ching 
avait alors eu l'infernal culot d'envoyer au vice-roi un sac de 
mille taëls pour tenter de le faire changer d'avis. Li avait 
répondu par un message cinglant : ce beau cadeau, assura- 
t-il à l'expéditeur, servirait à subventionner une distribution 
de riz et de sel à la population à l’occasion du Nouvel An. 

Li observa le rouleau de papier frémir de manière presque 
imperceptible dans un courant d'air ténu, comme s'il 
possédait une vie propre. À la fin, agacé, il pria son 
secrétaire d’emporter le message et de le ranger dans les 
archives. 

Premier constat : le remue-ménage tonitruant que Tseu-hi 
avait déclenché quelques mois plus tôt n'avait quasiment 
rien changé. Elle avait fendu l'oreille à Kung et l'avait 
remplacé par le frère de celui-ci, Chun, le père du petit 
empereur, dans l'espoir de galvaniser le pays contre les 
Barbares et les Japonais. Meneur des nouveaux Chapeaux 
de fer et des Purs, Chun avait donné à croire par ses 
discours qu'il insufflerait dans l'administration l'antique 
héroïsme militaire des Mandchous. Il transformerait tous les 
hommes en âge de combattre en gardiens de l'Empire 
sacré. 

À peu près le même discours que tenaient son agité de 
frère, Tun, et ses fils. tous des gens qui se croyaient encore 
à l'époque où la dynastie avait été fondée et qui 
demeuraient totalement ignorants de la supériorité de 
l'Occident. 

Une fois assis dans son fauteuil de Premier ministre, Chun 
s'était beaucoup assagi. Les réalités l’avaient dégrisé. Les 
armées de l’Empire avaient déjà eu beaucoup de mal à 
mater les T'ai-p'ing ; elles seraient incapables de repousser 
les armées occidentales et de protéger les États vassaux. 
Pour preuve, les Français s'étaient emparés de l’Annam et 
des pays voisins ; les Anglais étaient en passe d’emporter la 
Birmanie. La supériorité des armements de ces gens était 


renforcée par une discipline impossible à imposer dans les 
armées impériales. 

Mieux valait donc, pour le moment, traiter avec les diables 
étrangers. Pourquoi donc Tseu-hi leur portait-elle tellement 
d'aversion? 

Deuxième constat: ni Ching ni Chun n'avaient 
d'expérience dans les négociations avec ces gens. Ils 
requéraient donc de Li qu'il s'en chargeût. 

Il devenait donc ministre des Affaires étrangères, alors 
qu'il assumait déjà beaucoup de tâches. C'était lui qui avait 
conclu avec le Japon l'accord écartant la menace de guerre. 

Il était ministre des Transports et des Communications, et 
ministre du Commerce, grâce à la totale méconnaissance de 
Chun en matière de finances. Le bonhomme n'avait pas la 
moindre idée de ce qu'était une banque occidentale - il 
avait même un jour demandé à son secrétaire si la Bank of 
England appartenait à la reine Victoria... et la stupeur du 
secrétaire l'avait convaincu de confier les finances à Li. Sa 
vieille entente avec Robert Hart, contrôleur de toutes les 
douanes du pays, avait alors permis à Li de reprendre les 
finances - et de poursuivre ses propres affaires - au 
bénéfice de tout le monde. 

Et, peu de gens le savaient, il était maître de l’espionnage 
de l’Empire. Il avait suffisamment de monde à son service. 
Pas seulement les eunuques de la Cité interdite, non, des 
domestiques dans les légations étrangères et aussi des 
fonctionnaires dans les grandes villes, à Tien-tsin, à 
Shanghai, à Canton. Et bien sûr des informateurs dans 
certains établissements de Pékin, pour se tenir au courant 
des vices secrets de certains dignitaires et de diplomates 
étrangers. Cela pouvait être utile dans certaines 
circonstances. 

Troisième constat: il était urgent d'’apaiser les agités. La 
semaine précédente, Li avait expédié à Tseu-hi, éternelle va- 
t-en-guerre, une statuette de Kwan-yin en or massif, 
accompagnée d'un billet confit de déférence. Il l'avait appris 


par ses espions: elle se prenait pour l’incarnation de cette 
déesse. 

Il appela son secrétaire et le chargea de trouver un 
cadeau pour le prince Chun. Par exemple, ce coffret d'ivoire 
incrusté d'or offert par Robert Hart. Puis d’autres cadeaux 
pour Tun et ses partisans. Pour commencer, il dicta un billet 
remerciant le prince Chun de la confiance qu'il lui 
témoignait. 

Dans ce panorama se dressait une silhouette bien plus 
grande que les autres : Tseu-hi. Aussi inamovible qu'un roc. 
Un roc au sommet duquel seraient perchés des éperviers 
vigilants. Elle avait défait tous ses ennemis, même les plus 
puissants. S'ils avaient gagné, l’Empire serait aujourd'hui en 
lambeaux, déchiré par toutes ces factions qui trépignaient 
d'ambition. Et s'ils gagnaient à l'avenir, il en serait de 
même. 

Tseu-hi, songea-t-il, était l'âme de la dynastie et la 
garantie de survie de l’Empire. Il avait bien fait de lui 
envoyer ce cadeau. 

Une idée encore imprécise voletait dans le paysage, et Li 
ne parvenait pas à la définir. Mais il avait autre chose à faire 
pour le moment. 


À Pékin, la situation était encore plus compliquée que le 
pensait Li. 

Le prince Tun avait requis une audience privée de 
l'impératrice. Cet éternel agité appartenait au vaste parti 
des mécontents, qu’on trouve dans bien des régimes, mais 
qui comptait en l'occurrence une force digne d'attention : 
les Chapeaux de fer et les Purs. 

Quand il se fut agenouillé, selon l'étiquette, Tseu-hi décida 
de le ménager et le pria de se relever. 


— Majesté, dit-il, je crois de mon devoir de te signaler une 
situation qui devrait causer plus de souci à ton 
gouvernement que ce n'est le cas. J'ai parcouru nos 
provinces et j'ai noté dans les campagnes un 
mécontentement grave. Il est causé par ces nouveaux 
engins de transport et de communications que le Premier 
ministre Chun mon frère et le ministre Li étendent 
activement dans le pays. Partout, l’on jette des rails d'acier 
pour ces voies ferrées importées d'Occident, et sur 
lesquelles roulent déjà des machines effrayantes qui 
crachent de la vapeur, de la fumée, et font un bruit de 
dragon. Partout, des ouvriers plantent des poteaux entre 
lesquels ils tendent des fils sur lesquels circulent des 
messages. Or, ces voies ferrées et ces lignes télégraphiques 
- le mot, qui n'existait même pas en chinois, ti-li-glashi, 
était nouveau pour Tüun, fut prononcé de travers par Tun, 
mais Tseu-hi l'avait déjà entendu et le reconnut, bien qu'elle 
n'eût pas la moindre idée de ce que c'était - traversent des 
cimetières. Ils troublent les âmes des défunts. 

L'impératrice ignorait ces choses ; elle redoubla 
d'attention. 

— Peux-tu concevoir autant d'irrespect pour les morts, 
Majesté ? Nos paysans, nos citadins sont horrifiés ! Ces 
dragons de fer dérangent aussi les feng-shui qui habitent la 
terre. Ils font trembler le sol... Or, tu sais, Majesté, que 
lorsque les feng-shui sont contrariés, ils déclenchent des 
catastrophes, des inondations ou bien des sécheresses, des 
maladies. Les chefs des villages ont fait des remontrances 
aux ingénieurs, mais ceux-ci n’en tiennent pas compte. Ils 
refusent obstinément de changer les plans de leurs voies 
ferrées et de leurs lignes télégraphiques. Ah, ces lignes de 
ti-li-glashi, si tu savais... 

— Quoi? 

— Je les ai vues, Majesté! Elles sifflent affreusement la 
nuit, elles vibrent, et parfois du sang en dégoutte. 

— Du sang? D'où vient-il? 


— Je l’ignore. Elles transportent des esprits mauvais. 

Tseu-hi ne savait trop que penser de ces histoires. 

— Ces étrangers..., marmonna-t-elle. 

— Majesté, ces ingénieurs ne sont pas seulement des 
étrangers, il y a aussi de plus en plus de sujets de Ta 
Majesté formés par les étrangers. 

— Mais qui les paie? 

— Des sociétés qui appartiennent aussi à des Chinois. 

Le visage de Tseu-hi se durcit. Elle montra les dents. 

— J'en parlerai au ministre Chun, dit-elle. 

— Ce n'est pas tout, Majesté, insista le visiteur. || y a les 
missions. Elles ont recommencé de plus belle, comme avant 
la révolte des T'ai-p'ing. Elles répandent les mêmes fadaises 
qu'autrefois, celles qui avaient rendu fou ce Hong, le chef 
des T'ai-p'ing. Ces hommes en noir racontent les mêmes 
histoires d’un fils de leur dieu qui aurait été crucifié, et ils se 
moquent des rites qu'on pratique dans nos temples. Ils ont 
construit des écoles où ils enseignent ces balivernes aux 
enfants, et quand ceux-ci rentrent à la maison, ils les 
répètent à leurs parents et leur disent qu'ils iront en enfer 
s'ils ne se convertissent pas. 

Tün voyait bien l'effet de ses propos sur Tseu-hi : les mains 
garnies d'ongles d'or et de corail se crispaient sur les 
accoudoirs du trône. Il dissimula sa satisfaction. 

— Nous allons laisser créer un autre mouvement de T'ai- 
p'ing, Majesté. Ces missionnaires construisent de plus en 
plus de temples, de plus en plus grands, au mépris des 
feng-shui. Hs ont fait plus d’un demi-million de convertis 
qu'ils réunissent dans ces bâtiments. Je suis désespéré ! 
Nous sommes en train de nous laisser détruire par 
l'étranger ! Il démolit nos traditions, nos rites, notre société. 

L'agitation gagnait Tseu-hi. 

— Et pourquoi ces missionnaires s’intéressent-ils tant à 
nos enfants? reprit Tun d'un ton sinistre. Ils prétendent les 
soigner, mais il y en a qui disparaissent... 

— Que veux-tu dire? 


— Je ne sais pas, Majesté, je ne sais pas... J'entends des 
choses affreuses.. 

— Dis ce que tu sais. 

— Ces orphelinats, qu'ils fondent sous prétexte de 
compassion, servent à les approvisionner en chair fraîche. 
Parce qu'ils les mangent! clama Tun, furieux. 

Tseu-hi frémit. 

— Ils les mangent? 

— Rôtis! 

Elle aspira de l'air. 

— Je vais étudier ces problèmes avec Chun. 

— Seule la vigilance du Dragon peut sauver l'Empire, dit 
Tün en se levant. 

Il s'agenouilla, se releva et prit congé. 


Trois heures plus tard, Chun comparaissait devant Tseu-hi. 
Elle tenait l’un de ses pékinois sur les genoux. Deux autres 
étaient postés de part et d'autre du trône, comme des 
chiens de Fâ. 

— Ministre, j'ai reçu un rapport alarmant sur ce qui se 
passe dans nos provinces et dont on ne parle jamais aux 
conseils. 

Il écouta donc le récit indirect des troubles causés aux 
feng-shui par les chemins de fer et les lignes 
télégraphiques, les craintes sur l'érosion de l'Empire par les 
mêmes actions séditieuses des missionnaires que celles qui 
avaient inspiré les T'ai-p'ing. Il demeura placide, car familier 
de la terreur que les locomotives inspiraient à des lettrés 
aussi bien qu'à des paysans. Les premiers les considéraient 
comme des véhicules de conquête des Barbares, des sortes 
de cuirassés de terre ferme, et quand les Anglais avaient 
construit la première voie ferrée en 1876, le gouvernement 


s'était empressé de la racheter dès que possible pour, à la 
stupeur des Anglais, arracher les rails. Quant aux paysans, 
ils étaient tout simplement épouvantés par ces énormes 
chariots noirs dans les entrailles desquels on voyait du feu, 
qui crachaient de la fumée en grondant et, de temps en 
temps, en poussant des sifflements assourdissants. 

Il savait que Tseu-hi n’en avait jamais vu. Quant à lui, il 
avait, grâces fussent rendues aux puissances célestes, été 
déniaisé par Li sur la vraie nature de ces monstres de métal. 

— Les chemins de fer, répondit-il d’une voix calme, 
contribuent déjà à l'expansion de notre richesse nationale 
en permettant le transport rapide de marchandises de 
l'intérieur vers les ports maritimes. Le télégraphe se révèle 
précieux pour notre administration, parce qu'il permet 
d'acheminer des informations importantes en quelques 
minutes. Les armées en sont aussi de grandes bénéficiaires. 
Ce sont deux instruments inestimables qui ont fait la 
puissance des Barbares et qui nous permettront de les 
égaler dans peu d'années. 

— Même s'ils entraînent des catastrophes? 

— Rien ne prouve qu'ils troublent les âmes des défunts ni 
les feng-shui, Majesté. Ce sont des forces clairvoyantes, et 
elles ne peuvent que se réjouir de ce qui renforce l’Empire. 

— Ton discours est étrangement tolérant, ministre. 

— Les alarmes de Ta Majesté me semblent causées par 
une faction de ce pays que représente mon frère Tun, 
répliqua Chun d'un ton légèrement narquois. Il est des gens 
qui s’effraient de progrès qu'ils ne comprennent pas et, 
même, qu'ils interprètent de travers. Ils croient que ce qui 
nous renforce devrait nous affaiblir. Nos armées ont déjà 
beaucoup gagné à s’équiper en armes et en munitions 
achetées aux étrangers. 

— Et les missions? s’écria Tseu-hi en s'échauffant. Elles 
répandent de nouveau ces fables stupides qui avaient excité 
les maudits T'ai-p'ing ! 


— Ce ne sont pas ces fables qui ont excité les T'ai-p'ing, 
mais le sentiment que l'Empire s'était affaibli. Je travaille à 
le renforcer, Majesté. D'ailleurs, si c'étaient les 
missionnaires qui déclenchaient des désordres, ils en 
auraient causé dans leurs pays, et rien n'indique que ce soit 
le cas. 

— Tu fais bien bon marché de nos traditions. 

— Ta Majesté m'a confié le soin de rendre l'Empire plus 
fort et plus riche. Je m'y emploie de toutes mes forces. Si les 
missionnaires étrangers se montrent trop entreprenants, il 
conviendra de restreindre leurs activités en accord avec les 
ministres de leurs pays. Il faudra qu'ils nous demandent la 
permission de construire leurs prochains lieux de culte. 

Ce fut tout ce que Tseu-hi put obtenir de Chun. 

— Sois ferme, recommanda-t-elle, sans trop d'illusions. Je 
ne veux plus qu'on mange des enfants rôtis ! 

— Rôtis? bredouilla-t-il, effaré. 

— Ne sont-ce pas des Barbares? 

Le ministre Chun maudit les inventions de son frère Tun. À 
peine avait-il regagné son bureau qu'il prévint le ministre Li 
qu'une opposition aux chemins de fer, au télégraphe et aux 
missions étrangères s'était manifestée auprès de 
l'impératrice. 

Li le savait déjà : ses espions avaient écouté les 
conversations de celle-ci avec Tun, puis avec Chun, et lui en 
avaient rendu compte. Il s’énerva. Et si ces fanatiques, ces 
demeurés allaient déraciner les poteaux de la plus 
précieuse de ses lignes télégraphiques, celle qu'il avait 
installée pour son propre usage entre Tien-tsin et Shanghai? 
Ces gens-là étaient capables de tout! 


Quelques jours plus tard, Chun subit un choc déplaisant. 


Les ministres de France, de Grande-Bretagne et des États- 
Unis lui avaient demandé audience. C'était inhabituel. Une 
fois de plus, l’entrevue eut lieu au Pavillon de la Lumière 
violette. Les attitudes des diplomates n'auguraient rien de 
bon. 

— Nous avons appris, déclara l'Anglais, qu'on distribue 
chez les prêteurs sur gages de plusieurs provinces, le 
Kiangsi, le Hupeh, le Honan, le Hunan, le Shantung, des 
pamphlets parfaitement ignobles sur nos concitoyens 
missionnaires dans votre pays. 

Il tira de sa serviette des spécimens de ces follicules. 
Chun jeta les yeux sur l’un d'eux et blêmit. 


Durant les trois premiers mois de la vie de tous 
les enfants chrétiens, mâles et femelles, de petits 
tubes sont insérés dans leurs anus pendant la 
journée et retirés la nuit. Leur but est de dilater 
l'anus pour qu'à l'âge adulte la sodomie soit 
facilitée. Au premier jour de chaque été, les 
garçons chrétiens se procurent des règles de 
femmes et s'en enduisent le visage, puis ils vont 
dans les églises chrétiennes pour célébrer leur 
culte. IIS nomment cette pratique « nettoyage de 
la face avant les hommages au Très Haut», et ils 
considèrent que c'est l’une des pratiques les plus 
vénérées grâce auxquelles ils honorent le 


SeigneurL®. : 


Quand il leva le visage, il affronta ceux des trois ministres 
courroucés. 

— Je comprends que Vos Excellences soient contrariées.…. 

— Contrariées est un mot bien faible, monsieur le 
ministre. Nous sommes outrés. Vous n'avez pas lu les autres 


pamphlets. Nous exigeons que votre police impériale 
saisisse partout ces textes infâmes, les détruise et interdise 
d'en diffuser d’autres. 

La dernière chose au monde qu’'aurait voulue Chun était 
un incident diplomatique. Il imagina l'explication orageuse 
avec Li. || jeta un coup d'œil aux autres pamphlets : ils 
étaient de la même farine. L'un d'eux prétendait que les 
missionnaires droguaient les enfants et les recrues pour les 
convertir, un autre qu'ils fabriquaient des médicaments 
avec les fœtus, un troisième que les orphelinats les 
approvisionnaient en enfants à manger. Il reconnut les 
sinistres fadaises de Tun. 

— Je vais sévir, promit-il. 

Le ministre anglais récupéra les pamphlets. Lui et ses 
collègues prirent congé. 

Sévir, c'était plus vite dit que fait. 

Li, informé, observa d’abord que l'opération serait 
coûteuse. Elle impliquait l'envoi de commissions dans les 
provinces pour saisir les pamphlets et signifier à leurs 
auteurs comme aux diffuseurs qu'ils encouraient des peines 
de prison, rien de moins. 

— || faudra que des militaires escortent ces commissions. 
Et cela prendra un certain temps. Mais il faut le faire, non 
seulement parce que ça prouvera notre bonne volonté aux 
Occidentaux, mais aussi parce que Tun et ses acolytes 
pourraient être tentés de s’en prendre aux voies ferrées et 
aux lignes télégraphiques. Et je voudrais éviter que les 
Occidentaux protègent leurs missions avec des escortes 
militaires, ce qui déclencherait inévitablement des 
accrochages dans les provinces. 

II ne se faisait pas d'illusions sur la capacité de ses 
administrations à réprimer la campagne de calomnies à 
laquelle se livraient les Chapeaux de fer avec la complicité 
plus ou moins avouée de Tseu-hi. En 1881, il s'était déjà 
lamenté : « La stupidité et la confusion de nos officiels 


lettrés et la carence en hommes compétents à la Cour sont 
vraiment risibles. » 

Ce n'était un mystère pour personne que bon nombre des 
militaires les plus valeureux dans les armées étaient 
d'anciens T'ai-p'ing, plus ou moins secrètement convaincus 
qu'ils auraient gain de cause maintenant que les Chapeaux 
de fer œuvraient à la refonte de l'Empire. 

Rien n'avait changé. Par moments, l'Empire ressemblait à 


un dragon à deux têtes: l’une et l’autre allaient dans des 
sens opposés. À la fin, elles finiraient par déchirer le dragon. 


Il n'en demeurait pas moins que les missions ne rendaient 
pas non plus la tâche facile aux partisans d’une ouverture 
de l’Empire à l'Occident. 

Ainsi, à Canton, l'évêque français avait refusé plusieurs 
emplacements de choix pour l'érection d’une cathédrale, 
car il voulait mordicus non pas une simple église, mais une 
cathédrale. Il préférait donc l'ancienne maison du 
gouverneur de la ville. Quand certains conseillers avaient 
évoqué l'opportunité de consulter les feng-shui locaux, il 
s'était indigné et avait repoussé ce qu'il appelait des « 
superstitions barbares ». Pareille intransigeance lui avait 
évidemment attiré l'hostilité de nombreux Cantonais qui 
auraient apprécié plus de modération. 

Les feng-shui n'étaient pas les seuls en cause. Entre 1863 
et 1869, les missionnaires chrétiens avaient collecté de 
force la coquette somme de deux cent soixante mille taëls 
dans la seule province du Szechuan, sous le prétexte de 
compenser les dommages subis durant les années où ils 
avaient été interdits de séjour. 

Leurs campagnes de conversion massive en indisposaient 
beaucoup. En effet, les asiles qu'ils avaient ouverts sous 


couleur de charité, offrant un toit et de la nourriture à tous 
ceux qui voulaient bien se faire baptiser, attiraient surtout 
des vagabonds et une pègre malchanceuse. Pis, les 
missionnaires offraient à ces néophytes l'occasion de se 
refaire une vertu officielle en intervenant auprès des 
autorités pour les blanchir. Les avocats commis à ces 
affaires par les missionnaires arguaient que les délits 
reprochés aux prévenus étaient d'ordre religieux et 
contrevenaient donc au traité de Tien-tsin garantissant la 
protection des chrétiens. Si les juges se faisaient prier, un 
petit coup de pouce sous forme de pot-de-vin achevait de 
les décider. 

Il allait de soi que les populations locales s’exaspéraient 
de ne pouvoir traîner les criminels devant la justice, pour la 
bonne raison que ceux-ci étaient devenus chrétiens. Le 
surnom méprisant qu'on leur accolait alors, « chrétiens de 
riz », n'y remédiait guère. Les missions finissaient par être 
considérées à l'égal des légations, comme jouissant de 
l'extraterritorialité. Petites enclaves souveraines dirigées 
par des gens qui, le plus souvent, ne savaient rien ou pas 
grand-chose du pays, elles suscitaient évidemment la 
méfiance ou l'hostilité. 

La brutalité occasionnelle des Européens dans la défense 
des missions ne plaidait pas non plus pour celles-ci. En 
témoignait l'affaire des enfants kidnappés dans la ville de 
Tien-tsin et revendus à l'orphelinat catholique par un 
Chinois peu scrupuleux. Quand les autorités de la ville 
avaient ordonné une fouille de l'établissement, le 21 juin 
1870, le consul de France, Henri Fontanier, était parti sur les 
lieux, deux pistolets à la ceinture et un sabre à la main. Une 
empoignade s'était ensuivie, au cours de laquelle ce consul 
avait tiré et tué un fonctionnaire chinois. La foule prise de 
fureur avait alors lynché et démembré Fontanier et un autre 
membre du consulat, incendié la cathédrale puis envahi 
l'orphelinat et tué dix religieuses, deux prêtres et sept 
Européens avant de mettre le feu au bâtiment. 


Comme on pouvait le craindre, l'affaire avait pris une 
dimension internationale : cinq canonnières françaises, trois 
anglaises et une américaine avaient été dépêchées au large 
des côtes de Tien-tsin, tandis que six autres se préparaient 
à se joindre à une éventuelle attaque. Tseu-hi elle-même 
avait dû intervenir et publier un édit modéré pour calmer les 
Occidentaux. Le massacre, y déclarait-elle, avait été causé 
par la méfiance des populations. Le vice-roi avait cédé aux 
pressions occidentales : dix-huit Chinois avaient été livrés 
aux Français et exécutés, vingt-cinq autres avaient été 
condamnés aux travaux forcés, et le pouvoir impérial avait 
payé un demi-million de taëls d'indemnités pour dommages. 

Cela n'avait certes pas instauré la confiance des 
populations à l’égard des catholiques. 

Enfin, les querelles, souvent véhémentes, entre les 
missions protestantes et les catholiques ne rehaussaient 
pas leur prestige auprès des mandarins ni des classes 
moyennes. Que penser de la doctrine professée par deux 
variétés de chrétiens qui se mangeaient furieusement le 
nez? 

Li savait tout cela. Il avait déclaré au missionnaire 
américain William A. P. Martin : « Les missionnaires sont des 
hommes bons, je le sais, mais votre code de morale est 
défaillant : il met trop l'accent sur la charité et trop peu sur 
la justice. » 

Il savait aussi qu'il n’était pas le seul informé des remous 
causés par l'intrusion des Occidentaux, comme en 
témoignaient les reproches de Tseu-hi à Chun. Et nulle 
argumentation ne renverserait la tendance : l'impératrice 
s'était adjoint un conseiller redoutable en la personne de 
Chang Chih-tung, confucianiste ardent qui tenait le 
christianisme pour une doctrine infantile et qui ne voyait 
pas d’un bon œil le colonialisme religieux. 

Personne encore dans l'Empire n'avait oublié que la 
révolution des T'ai-p'ing avait été déclenchée par un 
illuminé qui avait trop lu les brochures des missionnaires. 


Or, ces brochures circulaient toujours en grand nombre, 
aussi abondantes que les pamphlets haineux qui avaient 
irrité les ministres occidentaux. Les missionnaires avaient, 
en effet, édité des versions de l'Ancien Testament en 
chinois, avec un dragon en couverture pour appâter les 
lecteurs. 


27 


Un pilier trop fragile et un autre 
tordu 


Après avoir caressé les saules et fait onduler leurs 
chevelures penchées sur le lac, le vent balançait les 
lanternes et faisait tinter les clochettes dans la galerie 
couverte longeant le Palais des Eaux; c'était là que le prince 
Kung s'était retiré depuis sa disgrâce. L'invisible vagabond 
s'introduisit par la fenêtre et titilla la robe du visiteur qui 
faisait face à l'ancien ministre. C'était un clerc jadis au 
service du prince, un fidèle d’entre les fidèles, qui venait lui 
rendre compte des événements à la Cité interdite. 

— Elle a des entretiens de plus en plus longs avec Chang 
Chih-tung. Il est devenu son principal conseiller. Elle l’a 
dispensé du kau tau et l’a autorisé à rester assis en sa 
présence. Certains pensent qu'il pourrait même devenir le 
second tuteur de l'empereur. 

Kung se caressa les joues d’un air pensif. 

— Et mon frère Chun? 

— || semble de plus en plus soucieux ces temps-ci. 

— En sait-on la raison? 

— Je n'ai qu'une opinion personnelle, prince : je pense 
qu'il est inquiet de l’évolution de son fils, le vénéré Kuang- 
hsu. 

— Le voit-on? 

— Oui, beaucoup de gens peuvent le voir, s'ils se lèvent 
assez tôt, quand il se rend à l'Académie militaire ou aux 
cérémonies du palais. Tous admirent sa démarche énergique 
et son air franc. C'est un beau jeune homme, bien qu'il ne 
soit ni grand ni très musclé. On le dit fort doué pour le tir à 


l'arc. Sa vie privée est presque ascétique. Il se couche tôt et 
ne quitte pas sa chambre de la nuit. 

C'était une allusion indirecte aux frasques du précédent 
empereur. 

— Mais alors? Pourquoi Chun est-il inquiet? 

Le visiteur chercha ses mots, sans doute pour demeurer 
respectueux de la personne sacrée de l’empereur. 

— Certains disent qu'il est trop sage. 

— Comment peut-on être trop sage? 

— On raconte que lorsque Chang l’a interrogé un jour, en 
présence de son père, sur les devoirs d'un empereur, il a 
mis un temps très long à répondre que c'était de se 
conformer aux préceptes de Confucius. Après toutes ces 
années d'études, c'était un peu décevant. Le prince lit des 
livres d'histoire en anglais et on dit qu'il parvient à 
s'exprimer correctement dans cette langue. 

— En dépit de son défaut d'élocution? 

Le visiteur parut embarrassé. Les allusions au bégaiement 
du jeune Kuang-hsu étaient considérées comme insolentes. 
Mais Kung était informé par sa fille, Jung-shou, principale 
confidente de Tseu-hi : le bégaiement du gamin s’accentuait 
fortement en présence de l'impératrice. Tout indiquait que 
Kuang-hsu supportait de moins en moins bien sa grande 
tutrice. Le visiteur se contenta de hocher la tête. Puis il 
reprit: 

— Je pense que le prince Chun aurait espéré de son fils 
plus d'assurance dans l'expression de ses opinions. 

— Bref, le garçon manque de maturité, conclut Kung. Le 
visiteur se garda du moindre signe ou son qui eût passé 
pour un assentiment. 

— Et qu'en est-il de Li? 

Le rapporteur se sentit visiblement plus à l'aise pour 
parler de personnes moins augustes que l’empereur. Et 
surtout d’un homme qui, en acceptant de collaborer avec 
l'impératrice après la disgrâce de Kung, avait donc trahi son 
ancien allié. 


— Chacun pense qu'il est maintenant le maître du pays. Et 
comme il est toujours partisan d’une ouverture de l'Empire 
à l'Occident, qu'il finira par entrer en conflit avec 
l'impératrice. 

— S'occupe-t-il de l'empereur? 

— Non. Ils se voient aux cérémonies du palais, mais Line 
se permettrait évidemment pas de se mêler d'affaires qui 
ne concernent que son père, le prince Chun, et 
l'impératrice. 

— Je te remercie, dit Kung en tendant la main vers le sac 
de taëls tout prêt, qui représentait le salaire de son 
rapporteur. 

Celui-ci se leva, s'inclina cérémonieusement, remercia le 
prince pour sa générosité et s’en fut vers la mule qui 
l’attendait à la porte du jardin. 

Kung demeura seul. Le Dragon de l'Empire n'avait donc 
pas fini de se tortiller. Peut-être souffrait-il de coliques, se 
dit-il, avec un petit sourire irrespectueux. 

Comme Li, là-bas, à Tien-tsin, il songea à Tseu-hi. 

Si elle n'avait existé, il ne doutait pas qu'il serait 
maintenant aux rênes de l'Empire. 

Quel était donc le secret de ce diable de femme? Il avait à 
deux reprises essayé de l’atteindre au cœur, la première 
fois en exécutant son faux eunuque An Dehai, et la seconde 
en éliminant son amant Jung Lu. Mais cette fois-là, elle avait 
déjoué son intrigue. Elle avait survécu à deux empereurs et 
la chance l'avait servie en la débarrassant de sa rivale, 
Tseu-an. 

La chance? Kung n'en était pas certain. Mais enfin, les 
faits étaient là : Tseu-an dormait dans sa cité de Joyaux, 
sans doute ivre de rage. Comme lui. 

Son regard erra sur les massifs de chrysanthèmes 
pourpres devant sa terrasse, de vraies crinières de lions. 

Il n'avait pas dit son dernier mot. 


Depuis le discours enflammé de Tun sur les méfaits des 
Barbares dans les provinces, Tseu-hi n'en finissait pas de 
méditer sur ce phénomène inconnu du ti-li-glashi qu'avait 
mentionné son visiteur. Elle ne parvenait pas à s’en faire 
l'idée la plus ténue. 

Elle interrogea donc le docte Chang Chih-tung, qui n’en 
savait pas plus. 

Jung Lu n'en savait pas grand-chose non plus, sinon que 
c'était un moyen de communication rapide, qui participait à 
l'efficacité des Occidentaux. 

Elle convoqua Chun pour se faire expliquer cette 
menaçante énigme. Le Premier ministre se révéla 
totalement incapable de fournir la moindre information sur 
la façon dont des informations pouvaient être transmises 
par des fils sur des milliers de /i de distance. 

La Chine, qui avait donné à l'Occident la poudre, 
l'imprimerie à caractères mobiles, la boussole, les 
macaronis, les billets de banque et bien d’autres inventions 
éternelles, avait été un berceau des sciences depuis des 
siècles et jusqu'à la fin de la dynastie Ming, en 1644. Elle 
avait fait le meilleur accueil aux savants, jésuites et autres, 
qui lui avaient apporté pendant des décennies la fleur du 
savoir occidental, et avait échangé avec eux ses propres 
connaissances. Guère modeste, il faut le reconnaître, le 
jésuite Matthieu Ricci, renommé Li Mateou pour la 
circonstance, avait ainsi pu écrire à l'empereur Wan-li en 
personne : 


Votre humble sujet connaît parfaitement la 
sphère céleste, la géographie, la géométrie et le 
calcul. À l’aide d'instruments, il observe les astres 
et sait faire usage du gnomon. 


Il avait été autorisé à rencontrer l’empereur et à résider 
dans la Cité interdite. Il faut dire qu'il avait eu la courtoisie 
de revêtir une robe de mandarin. 

Mais depuis l'avènement des Mandchous et de la dynastie 
Qing, le pays s'était fermé à l'étranger et à l'Occident, tous 
des Barbares. 

La Chine était coutumière de ces verrouillages soudains, 
évoquant un cœur qui se dilaterait une fois tous les deux ou 
trois siècles pour se contracter ensuite. La dynastie Ming 
elle-même en avait connu un: après que le Grand Amiral 
Zhou Man avait mené une flotte de jonques de quelque cent 
cinquante mètres de long à travers les Sept Mers, de 1421 à 
1423, et découvert les Amériques, il était rentré à Nankin. 
La Mission impériale qui lui avait été confiée était terminée. 
Mais le monde extérieur n'intéressait plus la dynastie. La 
Chine s'était refermée sur elle-même. Elle le demeura 
jusqu'à l'avènement de l’empereur Wan-li. Les cartes 
prodigieuses établies par Zhou Man au cours de ses 
voyages, celles des côtes américaines, de l'Afrique, du 
Groenland, de l'Antarctique, étaient oubliées et la 
découverte de l'Amérique attribuée à un autre. Alors que les 
Chinois avaient fondé une colonie en Californie en 1421, on 
racontait toujours en Occident, puis dans le monde, que 
l'Amérique avait été découverte par un homme qui n’y avait 
jamais mis les pieds : Christophe Colomb. 


Pendant tout le XIX® siècle, la Chine était donc demeurée 
totalement étrangère aux découvertes de l'Occident, et 
notamment aux ondes électromagnétiques. Elle n’envoyait 
d'étudiants à l'étranger que depuis 1872, et ceux qui y 
remportaient des diplômes universitaires ne rentraient pas 
toujours au pays. 

Il en découlait qu’en 1885, dans un royaume de quatre 
cents millions d'habitants, Tseu-hi ne pouvait trouver un 


seul sujet capable de lui expliquer une invention qui 
remontait à un demi-siècle. 

Passait encore pour la machine à vapeur, bien des gens 
ayant vu des couvercles de marmites bouillantes se 
soulever, mais des mots qui couraient sur des fils, ça non. 


Tseu-hi s’impatienta. Elle chargea un mandarin d'aller se 
faire expliquer ce satané ti-li-glashi dans des légations, à 
commencer par celles des États-Unis et de Grande- 
Bretagne, moins hostiles que celle de la France. Elles au 
moins avaient des gens qui s'étaient donné la peine 
d'apprendre le chinois. 

L'accueil réservé à l'infortuné mandarin fut courtois, mais 
sa visite mémorable. Quand il eut enfin identifié l’objet de 
son enquête, le mystérieux ti-li-glashi, le secrétaire 
commercial de la légation de Grande-Bretagne, qui parlait 
chinois, entreprit de faire au mandarin un bref résumé de 
l'invention en question, du galvanomètre d'Oersted et du 
commutateur de Gauss au code de Morse. Le mandarin 
écarquillait les yeux. Au bout d’un moment, l'Anglais s’avisa 
que son visiteur n’y entravait que pouic. 

— Savez-vous ce qu'est l'électricité, monsieur? 

L'autre secoua la tête. 

— Non, je suis venu me faire expliquer le ti-li-glashi pour 
l'expliquer à Sa Majesté l'impératrice. 

Pris de compassion, l'Anglais supposa que le mandarin y 
risquait sa tête. Il décida alors de lui offrir un cours abrégé 
et le pria de revenir dans la soirée. 

Ainsi fut fait. Le mandarin quitta la légation étourdli. 
Qu'est-ce que c'était que ce courant qui courait le long de 
fils électriques? Et où le trouvait-on? La vapeur, on le savait, 
pouvait être obtenue en faisant chauffer de l'eau. Mais 


l'électricité... Encore un mot nouveau, li-tri-ci-ti. Ce fluide 
diabolique se propageait donc le long des fils et, en codant 
les interruptions, on pouvait expédier des lettres à 
destination; là, elles composaient des mots... Le Chinois 
n'en dormit pas. S'il ne parvenait à faire comprendre à 
l'impératrice des notions qu'il maîtrisait à peine lui-même, il 
risquait une colère dévastatrice. 

Le matin, un eunuque mandé par le palais vint lui 
demander s’il avait obtenu la réponse à la question posée 
par l'impératrice. Il se rendit donc à la Cité interdite comme 
s'il allait à son exécution. Il fut introduit dans la salle 
d’audiences, où l'impératrice siégeait. L'illustre Chang Chih- 
tung était assis près d'elle. La question claqua : 

— Qu'as-tu appris? 

Il répondit qu'il existait un fluide nommé par les Anglais jj- 
tri-ci-ti, que ce fluide se propageait le long de fils électriques 
sur de longues distances et ainsi de suite. Tseu-hi écouta 
sans paraître contrariée. Le mandarin s’estima sauvé. Elle 
se tourna vers Chang : 

— As-tu idée de ce que peut être ce fluide? 

— Une des forces de la nature, à l'évidence, que les 
Occidentaux auront réussi à capter et maîtriser. Je ne 
m'étonne pas qu'elle puisse contrarier les feng-shui. 

Tseu-hi réfléchit un moment et dit au mandarin : 

— Je veux que tu expliques à l’empereur ce que tu as 
appris. Mais je veux auparavant que tu t'informes sur la 
façon dont les Anglais s’y prennent pour capter l'électricité. 
Il y a là de la sorcellerie. 

L'occasion était bonne pour mettre en garde Kuang-hsu 
contre la malignité des Occidentaux et de ces satanées 


mécaniques qui l’intéressaient tant. 


Le propre d’une carrière diplomatique est la constante 
exposition à l'inattendu, bien plus encore dans un pays dont 
on ignore quasiment tout et qui n’en sait pas davantage sur 
le peuple qui a propulsé son délégué dans l'inconnu. Toute 
entrevue est une rencontre entre Sélénites et Martiens. 
Aussi le retour du mandarin embplit-il le secrétaire 
commercial britannique de sentiments contradictoires 
méfiance, curiosité, intérêt. Pour l'Anglais, il était impératif 
de démontrer la supériorité intellectuelle et technique de sa 
nation, après que ses armées eurent démontré sa 
suprématie militaire. Pour le Chinois, il était indispensable 
d'éteindre la méfiance du Barbare afin de lui soutirer un 
savoir destiné au personnage suprême de l'Empire. 

Le mandarin voulait donc savoir comment l'on captait le 
fluide mystérieux que lui avait décrit le diplomate. 

Rude affaire : il y avait à peine vingt ans que Faraday avait 
débroussaillé les mystères de l'électricité et ses publications 
ne constituaient certes pas la lecture favorite du corps 
diplomatique britannique en Asie. Tout ce que le secrétaire 
put apprendre à son visiteur était que l'électricité ne se 
captait pas, mais était produite en faisant tourner des 
aimants à grande vitesse. Pour le mandarin, c'était aller de 
Charybde en Scylla, car s’il connaissait les aimants, il était 
totalement incapable de concevoir qu'en les faisant tourner 
sur eux-mêmes on püt produire un fluide, /i-tri-ci-ti, qui 
circulait le long de fils métalliques pour faire fonctionner le 
ti-li-glashi. | se demanda même un moment s’il n'était pas 
l'objet d’une mystification ou s'il ne perdait pas la raison. 
Les difficultés linguistiques n'allégèrent pas son fardeau : il 
n'était pas sûr que l'Anglais connût bien le mandarin, et il 
n'existait alors pas de dictionnaire chinois-anglais. 

Tel fut néanmoins le butin qu'il rapporta et déballa le 
lendemain pour le jeune Kuang-hsu, totalement médusé, en 
présence du tuteur Weng Tung-ho et de l’inévitable Chang. 

Celui-ci y fut de son commentaire: les Barbares avaient 
trouvé un moyen de capter une force supérieure de l'univers 


et s’en servaient pour échanger leurs messages suspects à 
travers les provinces de l'Empire. 

L'empereur hocha la tête : 

— Demande à ton Anglais s'il n'y a pas quelque 
publication dans son pays qui justifie ses dires. Qu'il veuille 
bien m'en obtenir un exemplaire. Je sais lire sa langue. 

Le désir impérial fut dûment transmis. Le futur maître de 
la Chine s'initierait donc directement aux mystères de 
l'électricité. 

Il en eût fallu bien plus pour renverser les murailles dans 
lesquelles une vaste partie de l'Empire s'était enfermée. 
Mais une fois de plus, Tseu-hi s'impatienta de cette nouvelle 
preuve de l'intérêt de Kuang-hsu pour le prétendu savoir de 
l'Occident... auquel elle ne pouvait rien. 


Sauf pour les esprits vigilants - et encore la vigilance elle- 
même risque-t-elle, mal administrée, d'être une habitude ou 
un prétexte à la manie de la persécution -, le quotidien sert 
le plus souvent à masquer la lente érosion du monde 
environnant. On n'entend plus les planchers et les poutres 
craquer, signes révélateurs du progrès des termites et de 
l'humidité conjugués, on perçoit à peine les craquements de 
ses articulations, annonciateurs sournois de l'arthrose qui 
paralysera le vieillard, et un jour survient le cataclysme : le 
distrait cacochyme est brutalement enseveli dans 
l'effondrement de sa maison. Il ne reste plus à ses 
descendants éplorés, si du moins il en a et s'ils ne sont pas 
soulagés de sa disparition, qu’à procéder aux rites censés 
calmer la colère des morts, de tous les morts, contre les 
vivants. 

Telle est la conclusion la plus commune des lettrés qui se 
penchent sur les années alentour de 1885 dans l'Empire du 


Milieu. 

Apparemment, il ne se passait rien qui menaçât le trône 
du Dragon. Pas de révolte massive ou révélatrice dans les 
provinces, pas d'agression nouvelle de l'Occident contre les 
pays vassaux. Rien ne compromettait le pouvoir de 
l'impératrice douairière Tseu-hi. 

Et pourtant... Une constatation s'imposait: le pilier central 
de l'antique royaume, Sa Majesté Kuang-hsu, était bien 
fragile. Physiquement d'abord : gracile, torse étroit, 
relativement petit pour un Mandchou avec son mètre 
soixante-trois, il souffrait des poumons. Les médecins de la 
Cour, puis les occidentaux, avaient diagnostiqué qui une 
bronchite chronique, qui un emphysème : autant dire que la 
tuberculose l'attendait à quelques années de là. Il avait 
quinze ans en 1887, mais il en paraissait douze. Sa voix se 
ressentait de son manque de souffle : fluette et susurrante, 
c'était plutôt celle qu'on imaginerait à un écureuil. Un 
écureuil bègue, bien entendu. 

Les exercices militaires n'y avaient rien fait. Quand il les 
avait terminés, d’ailleurs, et comme Jung Lu l'avait 
remarqué, la fatigue le contraignait à s’allonger, haletant, le 
regard vague, avant que le sommeil l'enveloppât. 

Quant à sa vertu, elle devait au moins autant à ce qu'il 
appelait son « infirmité» qu'à sa rigueur morale. On ne 
l'imaginait guère courant les venelles de Pékin pour 
satisfaire sa lubricité ou des accès de priapisme. Ah, il 
n'était certes pas, aux yeux de Tseu-hi, de la souche des 
Jung Lu ! 

Intellectuellement éveillé, sérieux, il se laissait pourtant 
aller à des insolences espiègles, comme la fois où, se 
présentant à Tseu-hi devant l'autel du temple du Ciel pour 
les sacrifices annuels aux divinités tutélaires, il avait claqué 
des talons, à la façon des militaires occidentaux. 
L'impératrice s’en était sentie gravement offensée. 

En dépit de son apparente maturité, Kuang-hsu se laissait 


N 


aller à des crises de rage spectaculaires, que seul son 


premier tuteur Weng Tung-ho parvenait à maîtriser. D'où la 
méfiance de Tseu-hi à l'égard de ce dernier: d'où venait 
donc la confiance que lui témoignait le futur empereur? 

Quand il atteignit ses quinze ans, donc, âge auquel il 
devait se marier et accéder au trône, peu de gens 
s'étonnèrent vraiment que l’impératrice choisit de reculer 
de deux ans l'entrée du garçon dans sa vie d'adulte. 
D'ailleurs, son propre père, Chun, avait convenu que le 
garçon n'était pas encore assez mûr pour le trône qui, à 
l'entendre, était un chaudron où l'on ne devait faire cuire 
que de la venaison convenablement faisandée. 

Bref, le vrai pilier de la dynastie restait Tseu-hi. 


Et elle, qu'était-elle? 

À cinquante ans passés, elle ne pouvait plus guère se 
prévaloir du principal atout qui l’avait portée là où elle était: 
la joliesse. Le cou s'était empâté et un double menton 
suivrait probablement celui qui se dessinait déjà quand elle 
penchait la tête. Les oreilles s'étaient allongées et le teint 
jadis clair virait de plus en plus au bistre, guère prisé à la 
Cour. Bien que l'étiquette interdit aux veuves l'usage de 
fards, elle l'égalisait avec des cosmétiques de sa façon, peu 
suspects d’empoisonner le foie, après s'être massé le visage 
avec une lotion à base de glycérine et de chèvrefeuille. 
Quant au blanc des yeux, il portait encore les marques de la 
longue crise de cet organe qui avait indisposé l’impératrice 
de l'Ouest des années auparavant: il était jaune. Les deux 
plis qui descendaient des ailes du nez se creusaient de part 
et d'autre des commissures des lèvres et commençaient à 
justifier le surnom que l'impertinent Grand Eunuque Li avait 
donné à sa maîtresse: « le vieux Bouddha». La touche 
centrale de rouge sur les lèvres n’y changeait rien. 


Voilà pour le visage. 

Le corps, lui, avait encore plus durement accusé les 
années d'oisiveté alternant les alarmes et les excès: les 
seins jadis pleins et ronds s’affaissaient sur l'abdomen et 
celui-ci, que l'insolence des Fa-guo-ren aurait qualifié de 
bide, se plissait et se ridait au-dessus et au-dessous du 
nombril. Quant à l'effet de sa potion précieuse, des perles 
réduites en poudre qu'elle ingurgitait une fois tous les dix 


jours, il demeurait mystérieux. Un physiologiste du XX® 
siècle aurait postulé qu'elle y trouvait un supplément de 
calcium. 

Peut-être Jung Lu était-il chanceux, ses ébats avec celle 
qui avait été jadis la Fille-Orchidée se déroulant dans une 
pénombre épaisse. Ou peut-être fermait-il les yeux. 

La séduction du corps avait cédé la place à celle du 
pouvoir, qui pouvait être conservée longtemps grâce à 
l'intelligence et à la volonté. De celle-ci, elle possédait 
d'inépuisables réserves. Quant à l'intelligence, la sagesse 
enseigne qu'elle consiste à rechercher les causes de toutes 
choses. Mais, au fur et à mesure que les années passaient, 
Tseu-hi s’efforçait au contraire de nier celles des causes qui 
lui déplaisaient. Ce pilier-là était décidément tordu. 

Pas si tordu néanmoins qu'un soir, il ne se laissât raboter. 

Tseu-hi venait de faire part à Jung Lu de ses soupçons sur 
le télégraphe. Au défi de toute prudence, il s’indigna et eut 
même l'audace de la tancer pour s'être laissé influencer par 
Tun. S'étant lui-même fait expliquer les mystères du ti-li- 
glashi, il était décidé à équiper le palais d’une station 
émettrice-réceptrice et à former des clercs au maniement 
de ce système. Il parvint à faire changer l'impératrice 
d'avis. 

Il y allait de la santé de l’Empire ! 

— Fais quand même vérifier que le lieu où tu installeras 
cette invention ne contrarie pas les feng shui, ordonna Tseu- 
hi. 
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Le somptueux mariage de la carpe et 
du lapin 


Depuis Kung, tout le monde dans la Cité interdite était 
convenu que l’Empire devait renforcer non seulement ses 
armées, mais également sa flotte. Le prince Chun était 
maintenant censé y pourvoir, en sa qualité supplémentaire 
de chef du Conseil de l’Amirauté. Il acheta bien des navires 
aux Anglais et aux Allemands, pour protéger les trois grands 
ports d'accès à la région de Pékin - Port-Arthur, Weihaiwei et 
Taku -, de beaux navires à vapeur, cuirassés et équipés de 
formidables canons et de redoutables mitrailleuses. De ti-li- 
glashi aussi. L'ennui était qu'il n’en avait pas acheté assez 
et qu'il n'avait formé aucun personnel pour manier ces 
machines. 

La raison en était qu'il satisfaisait à la nostalgie de Tseu- 
hi. 

L'impératrice ne se qguérissait pas du chagrin d’avoir 
perdu le Grand Jardin. Elle y avait fait plusieurs visites et, à 
chacune d’entre elles, avait trouvé de nouvelles raisons de 
reconstruire ce domaine enchanté et riche de souvenirs. S'il 
était vrai que le Pavillon des Précieux Nuages, le Temple de 
Bronze et le pont de la Guirlande de Jade fussent les seuls 
réellement épargnés par les saccages des Barbares, 
plusieurs autres bâtiments avaient moins souffert des 
déprédations qu'on le pensait. Celui-ci était noirci par la 
fumée, et plusieurs de ses tuiles faîtières manquaient, mais 
il méritait une restauration. Celui-là, bien qu'éventré, avait 
conservé ses murs de porcelaine; si l’on remplaçait 
quelques poutres, il pouvait très bien retrouver son éclat 


d'antan. La végétation avait triomphé de la fureur humaine : 
les cyprès, les thuyas, les magnolias étendaient toujours 
leurs ombrages sur des parterres où les fleurs 
s'épanouissaient au travers des débris calcinés. 

Tong-zhi avait pensé les restaurer, mais à l’époque, Tseu- 
hi et Tseu-an avaient interprété ce projet comme l'intention 
de les expédier dans un lieu de retraite afin de se 
débarrasser d'elles. Depuis lors, Tseu-hi avait changé d'avis. 

Elle balançait entre plusieurs noms nouveaux que l'on 
pourrait donner à ces lieux, et caressait en particulier celui 
de Jardin pour l'Épanouissement de la Vieillesse 
Harmonieuse: / Ho Yuan. Elle assurait que la reconstruction 
du Grand Jardin était le désir de l'empereur. Celui-ci aurait 
ainsi sacrifié à la tradition fondée par ses prédécesseurs 
K'ang-hsi et K’ien-long, qui avaient offert à leurs mères des 
lieux de retraite élégiaques. 

Un édit était effectivement paru au nom de Kuang-hsu, 
selon lequel il lui était revenu en mémoire qu’un palais 
existait dans le Grand Jardin et qu'il n’avait besoin que de 
quelques réparations pour être transformé en lieu de repos 
et de délices. Mais tout le monde savait que Tseu-hi avait 
dicté le texte. 

Comme le bon ton traditionnel l’exigeait, elle avait fait des 
mines et feint de refuser un aussi beau cadeau : 


Le désir de l’empereur de restaurer le palais de 
l'ouest est inspiré par le louable souci de mon 
bien-être, et pour cette raison je ne saurais 
opposer un refus brutal à un désir si généreux... 


Comme on avait fait observer à Tseu-hi que le pays avait 
plus besoin de navires de guerre que d’un jardin enchanteur 
pour les retraitées impériales, elle rétorqua dans le même 


texte que les fonds amassés par le Conseil des revenus 
grâce à une politique d'économie demeureraient intacts, et 
que la réfection du Grand Jardin était assurée par des 
surplus. C'était un demi-mensonge. Une partie de l'argent 
de la restauration était prélevée sur le budget de l’Amirauté 

quelque trente mille taëls, une miette par rapport aux 
budgets de célébration du Nouvel An, des Grands 
Anniversaires ou des funérailles de princes. Mais on en jasa 
évidemment beaucoup. 

La vérité était plus nuancée, et certains soupçonnaient 
que si Kuang-hsu avait acquiescé au projet de sa tante, 
c'était dans l'espoir qu'elle prît du champ autant que la clé 
des champs. Ainsi serait-il dispensé de l'obligation 
protocolaire et souvent pesante de lui rendre visite au moins 
une fois tous les cinq jours. 


Tseu-hi prit cette clé dès les premiers beaux jours. Même 
s'il n'avait pas retrouvé sa pleine splendeur d'antan, le 
Grand Jardin était désormais digne des fastes impériaux. Et 
dans le calme précaire qui suivait les soubresauts de la 
deuxième succession au trône, elle pouvait cultiver l'illusion 
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Elle allait donc avec sa Cour dans l’un des palais du lac Kun 
Ming et donnait des parties de campagne mémorables. Un 
jour, par exemple, elle décidait d'aller pique-niquer sur le 
mont des Dix Mille Ans, comme autrefois. Elle gravissait les 
escaliers de marbre menant au sommet et s’installait sur la 
dernière terrasse. Là, des cuisiniers équipés de réchauds 
portatifs lui préparaient ses plats favoris (ou réchauffaient 
des plats de la veille ou de l’avant-veille). Pendant que des 
musiciens jouaient un air antique, elle grappillait dans les 
plats et les bols en échangeant des banalités avec ses 


dames de Cour et en contemplant le paysage, surtout cette 
Tour de l’Encens d'Été du Bouddha, qu'elle avait fait réparer 
à grands frais. 

Un autre jour, elle décidait de faire un grand tour sur le 
bateau de Marbre, ruineux aviso à roues inspiré de ceux du 
Mississippi - mais elle l’ignorait - à la proue de marbre et 
sommé d'un extravagant pavillon à deux étages. Des 
esprits malveillants prétendaient que c'était un navire 
enlevé à la marine et transformé en folie flottante. Mais on 
peut être ignorant autant que malveillant : le navire avait 
été construit pour l'empereur K'ien-long un siècle 
auparavant et n'aurait en aucun cas pu servir de navire de 
guerre. 

Elle dispensait également ses soins à sa serre de plantes 
rares et surveillait d'un œil attentif la croissance d’un 
arbrisseau que Robert Hart lui avait fait envoyer de 
Shanghai avec une explication détaillée. C'était un 
mancenillier dont l'aspect innocent ne trompait que les 
profanes : les fruits qu'il produisait à l'été et qui 
ressemblaient à s'y méprendre à des pommes contenaient 
un poison violent. Le cadeau enchanta Tseu-hi. 

Bref, le Dragon s'était laissé griser aussi profondément 
par les vapeurs de l’encens que les débardeurs du port de 
Canton par les fumées de l’opium quand ils avaient fini leur 
harassant labeur. 

Il n'allait quand même pas prêter l'oreille aux esprits 
chagrins qui grommelaient dans les antichambres ! Des 
fâcheux, esprits critiques et ambitieux déçus, il y en avait 
eu de tout temps. L'Empire existait toujours. Si l'on 
respectait les rites, il survivrait éternellement. Et le luxe et 
le plaisir, apanages du pouvoir, dérouleraient leurs 
voluptueuses banderoles dans le ciel. 


Dans la fabuleuse retraite du Grand Jardin restauré, l’un 
des seuls problèmes que pouvait entrevoir Tseu-hi était 
l'avenir du trône. C'est-à-dire le règne prochain de Kuang- 
hsu. 

Force était d'en convenir: à quinze ans, le garçon était 
inachevé, moralement et physiquement. Qu'importait! Une 
fois coulé dans le moule de son rôle, cela n'aurait pas de 
conséquences : les rites, le protocole et la sagesse de 
Confucius agiraient pour lui et combleraient les failles. 
D'ailleurs, elle serait présente, elle, l’'incarnation du Dragon. 

L'importance d’un individu était dérisoire : seule comptait 
l'observance du rôle. Du moins Tseu-hi en était-elle 
convaincue. 

L'image parasite de Tong-zhi flotta un moment dans l'air, 
comme un spectre chargé de reproches. Mais ces reproches 
retombaient tous sur lui: il n'avait pas su tenir sa place. Elle 
l'avait donc éliminé. 

Ce qu'il convenait de préparer, c'était d’abord le mariage, 
que les astrologues fixèrent au 26 février 1889, date la plus 
propice au bonheur de l'Empire - juste à l'entrée dans 
l'année du Bœuf, animal violent en dépit de ses qualités 
présumées. Il était exclu que le couple impérial pût jamais 
faire front contre les volontés du Dragon. Tseu-hi avait eu le 
temps de mürir son projet depuis 1887. 

Elle voulait une impératrice malléable, surtout selon ses 
desiderata. Son choix tomba sur sa propre nièce, la fille de 
ce frère qu'elle avait jadis installé à Pékin et qui avait, grâce 
à des pistons évidents, accédé au rang de lieutenant 
général adjoint: Kuei-hsiang, anobli au rang de Seigneur de 
Chow. À aucun moment ne l’effleura l'incongruité de marier 
son neveu à sa nièce. La génétique n'était alors qu'une 
science balbutiante flairée par un moine européen, Gregor 
Mendel, mais l'expérience avait enseigné, même à ceux qui 
n'en auraient eu cure, que les mariages entre cousins du 
premier degré n'étaient pas recommandés. De toute façon, 
et que cela fût bien clair, Tseu-hi n'entendait pas offrir à 


l'empereur une épouse et moins encore une compagne de 
délices, mais une impératrice. Outre qu'elle lui garantirait le 
pouvoir pendant de longues années, une telle union 
renforcerait le clan des Yehenara. 

Les mines perplexes des Grands Conseillers et des 
censeurs n'émurent pas l'impératrice. Elle était la sagesse 
incarnée et avait pris sa décision: sa nièce siégerait sur le 
trône comme impératrice Lung-ju. Presque l’anagramme de 
Jung Lu : un heureux présage. 

Ce n'était guère par le charme que s’imposait la promise. 
Elle tenait plus de la pécore mal dégrossie que de la 
nymphe nocturne, et toute personne d'expérience aurait 
prévu qu'avant la ménopause, elle aurait viré à la 
maritorne. Maigre comme une rame à pois, affligée de dents 
supérieures  proéminentes qui lui  prêtaient une 
ressemblance avec un lapin, elle n’était pas, de surcroît, 
une jeunesse : elle avait trois ans de plus que son futur 
époux. Mais, étant donné le maigre équipement génital du 
marié, les considérations esthétiques n'étaient pas de mise. 

Non, Lung-ju s’imposait par le caractère, obstiné sinon 
têtu, buté, voire obtus, que sa tante lui avait recommandé 
de cultiver. Et vu que celle-ci était la bienfaitrice qui la 
propulsait au rang suprême de l'Empire, elle n'était certes 
pas disposée à lui refuser quoi que ce fût, surtout pas d'être 
tête de mule face à son époux. 

Par la même occasion, TsSeu-hi choisit les concubines de 
l'empereur. Des Mandchoues, évidemment. Elles 
appartenaient au clan des Tatala et avaient été 
recommandées par le premier tuteur de l’empereur, Weng 
Tung-ho. Les deux premières étaient des sœurs, aussi 
dissemblables que possible, sauf par leurs noms, Chen Fei, « 
Concubine perle», et Chin Fei, « Concubine brillante ». La 
première était jolie, avenante et vive, la seconde, boulotte 
et morne. Le calcul de Tseu-hi était que, si les instincts 
génésiques de Kuang-hsu venaient à se réveiller, Chen Fei 
saurait les entretenir... et que le jeune homme n'ayant 


guère une grande expérience des femmes, Chin Fei ne 
l'intimiderait pas. 


Mais le Dragon perdait la main. 

Kuang-hsu aperçut une fois sa promise et décida qu'il ne 
voulait pas en entendre parler. Lung-ju elle-même tempêta: 
elle n'épouserait pas ce malgracieux ! Les vociférations 
jaillirent de part et d'autre. 

Chun, qui se faisait vieux, raisonna son fils : tout avait été 
annoncé. Kuang-hsu voulait-il faire perdre la face à tout le 
monde en refusant sa promise ? 

Les futurs mariés se plièrent donc à la volonté impériale 
et au protocole, mais refusèrent obstinément de se voir 
avant la cérémonie. Qu'en serait-il après? Ce fut alors que 
l'obsession dynastique de Tseu-hi et la conviction d'incarner 
le pouvoir tuèrent définitivement en elle la Fille-Orchidée. 
L'indifférence aux sentiments des individus n'avait pas 
seulement durci son cœur jusqu’au point d'inhumanité : elle 
l'avait aveuglée jusqu'à la sottise. L'’héritier qu'elle avait 
choisi était déjà un infirme ; le mariage qu'elle lui imposait 
compromettait l’avenir. 

Son isolement progressif et son retranchement dans la 
préservation du trône Qing à son avantage exclusif l'avaient 
murée vivante dans un tombeau. 

Pour elle, les cérémonies du mariage devaient revêtir une 
splendeur affirmant le triomphe de ce trône sur toute 
réalité. Les frais seraient énormes. Elle décida de les faire 
assumer par des « dons volontaires», en bon chinois des 
extorsions de fonds à tous ceux qui en avaient les moyens. 
Nul ne voulant encourir la rancune du Dragon, les « 
cadeaux» affluèrent de toutes les provinces. 


IIS étaient enregistrés par le Grand Eunuque Li. Les 
inscriptions furent pour le moins inexactes. Ce n'était pas la 
première fois, et quand, bien des années plus tard, cet 
intendant suprême rendit l'âme et qu'on établit sa fortune, il 
apparut qu'il était l’un des hommes, pour ainsi dire, les plus 
riches d'Asie et peut-être du monde. Sa fortune s'élevait à 
plus de deux millions de livres sterling. 

Ce 26 février aurait lieu le transfert de la future 
impératrice Lung-ju de la maison de ses parents, dans la 
cité tartare, à la Cité interdite. Un formidable cortège de 
cavaliers armés encadrant une litière aussi grande qu'un 
navire, tendue de rideaux jaunes et flanquée d'une 
trentaine d’eunuques en robes brodées, sortit de la Cité 
interdite. Le parcours était recouvert de sable jaune. En tête 
se trouvaient les litières de l’impératrice, du père du marié 
et de divers dignitaires de la Cour: ils allaient chercher la 
promise. Quand elle fut installée et que le cortège s’ébranla 
de nouveau, des fanfares éclatèrent. 

Presque aucun habitant de Pékin, et bien sûr presque 
aucun membre du corps diplomatique, ne vit rien: 
d'immenses et épaisses tentures bleues avaient été tendues 
sur toutes les maisons le long du parcours. Tous les volets 
avaient été fermés depuis la veille, car un spectacle aussi 
auguste n'était pas pour les yeux des « imbéciles». 
Cependant, quelques malins avaient repéré des interstices 
entre les tentures, et les espions des légations 
s'empressèrent de prévenir celles-ci que des postes 
d'observation clandestins seraient disponibles, moyennant 
rémunération. 

En réalité, le secret du défilé n'était qu’une vieille ruse 
mandchoue pour entretenir le mystère qui devait 
envelopper la vie de la famille impériale. Les autorités 
savaient que ses tentures comporteraient des failles : elles 
les ménagèrent. 

Ce fut ainsi qu’un secrétaire de la légation de France se 
retrouva accroupi sur le toit d'une maison de la cité tartare, 


en compagnie d’un autre curieux, un Mongol celui-là, et 
d’un interprète. 

— Quel est ce signe brodé sur les rideaux? demanda-t-il 
ce dernier en relevant le col de sa pelisse, car il gelait 
pierre fendre. 

— C'est le signe fu, monsieur. Il signifie « bonheur». Ici, il 
est dédoublé pour symbobliser la fidélité conjugale. 

Dans le tintamarre qui montait jusqu'à eux, ces indiscrets 
observèrent les cohortes de musiciens et de chanteurs en 
robes rouges brodées qui précédaient et suivaient les 
porteurs du Livre du Sceau de la mariée. Puis des porteurs 
brandissant quelques-uns des cadeaux les plus éclatants. 
Autour d'eux, des nuées de célébrants agitaient d'énormes 
lanternes, des bannières à l'image du Dragon et du Phénix 
enlacés. 

Puis cette manifestation serpentine disparut dans la Cité 
interdite. Ce fut là que l’on maria la Carpe et le Lapin, 
comme disaient les Fa-guo-ren. 

Le soir, des feux d'artifice embrasèrent le ciel bas et des 
pétards assourdirent les Pékinois. 

Perché sur ses cothurnes, le visage plâtré par les fards, 
l'œil jaune et noir pétillant de satisfaction, le Vieux Bouddha 
rayonnait, comme si c'étaient ses propres noces. 


à 
à 
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Les Nains malfaisants interrompent 
la Fête 


Sept jours après son mariage, le 4 mars 1889, Kuang-hsu 
fut intronisé. Il avait dix-sept ans. 

Le même jour, Tseu-hi renonçait officiellement à la 
régence. Elle avait gouverné la Chine de facto pendant 
vingt-huit ans. Elle avait accompli son devoir et, de son 
propre point de vue, mené l'Empire à bon port. 

Une décision aussi importante ne pouvait qu'être 
consacrée par des édits rendant hommage à ceux qui 
l'avaient aidée dans son auguste tâche, les uns vivants, les 
autres morts. Elle ne s'oublia pas et se décerna le Rang 
ancestral de Première Classe du Premier Ordre pour Trois 
Générations, qui ébaubit les légations et les étrangers, de 
plus en plus nombreux dans le pays. 

Elle en récompensa plus d'un, mais le plus comblé fut 
indéniablement Robert Hart, qu'elle n'avait jamais 
rencontré, mais dont d'innombrables rapports lui avaient 
certifié qu'il était son preux chevalier. Le contrôleur général 
des douanes fut élevé au rang de mandarin. La vieille garde 
se récria : comment, le Dragon reniait son aversion pour les 
Barbares? Bah, rétorquèrent les blasés, on avait bien donné 
la veste jaune à Gordon ! La légation de Grande-Bretagne fit 
fête au lauréat. 

Tseu-hi avait alors cinquante-quatre ans. Elle endossa le 
personnage de la vieille dame un peu austère et 
bienveillante, la matrone qui consent gracieusement à 
céder la place aux jeunes générations. Elle se retira 
évidemment au Grand Jardin, suivie de ses eunuques, de 


ses dames d'honneur et de ses pékinois. Là, elle se livra à 
sa passion ancienne pour l’horticulture et se mêla souvent 
de cuisine. AU cours des mois, elle inventa des confitures, 
des fritures de fleurs de magnolia et de lotus, une nouvelle 
façon de préparer les œufs aux piments et une farce aux 
nouilles, elle créa le thé à la rose ou au chèvrefeuille... Mais 
elle restait aussi fidèle à ses plats favoris, notamment le 
concombre de mer, les lardons frits, les ailerons de requin, 
les langues de canard cuites à la vapeur, et un champignon 
particulier, dit « cervelle de singe », qui gonflait dans l'eau. 
Elle affectionnait entre autres le melon farci au jambon, au 
poulet et aux pignons de pin, cuit à la vapeur pendant des 
heures. 

L'une de ses dames de Cour, la princesse Te-ling, 
s'émerveilla dans son journal de l'appétit de Sa Majesté. 

Le plus clair de ses journées se passait en promenades 
dans les jardins, précédée par des musiciens. Le chenil de 
ses pékinois ayant été reconstitué, elle était aussi 
accompagnée de ces chiens de Fô vivants qui papillonnaient 
auprès d'elle et pourchassaient parfois les oiseaux, à 
l'exception des paons qui leur avaient à deux ou trois 
reprises enseigné le respect. Elle allait ainsi par les sentiers 
anciens, puisant de temps à autre dans le sac de friandises 
pendu à son poignet. 

Elle n'avait rien perdu de son impétuosité ni de ses 
manières cavalières. Comme autrefois, elle frappait dans 
ses mains et interpellait son monde : 

— Quelqu'un veut-il pisser? 

La proposition même éveillait le désir, ne fût-ce que pour 
satisfaire l'impératrice. Aussitôt accouraient des eunuques 
porteurs de pots de chambre, et ses dames s’écartaient 
dans les bocages pour s’y accroupir. 

Mais surtout, dans sa retraite, l'impératrice donna libre 
cours à son amour du théâtre. Chaque semaine, un 
spectacle se tenait au Grand Jardin. Tseu-hi daignait même 
s'intéresser aux drames d'auteurs contemporains. Comme 


autrefois, elle tenait des rôles dans les drames antiques. À 
la fin, elle fit construire un théâtre sur la berge du lac Kun 
Ming. 

Les Palais de la Mer, sur les trois lacs à l’ouest de Pékin, 
bénéficièrent aussi de ses attentions, notamment ceux de la 
grande Mer du Nord (il y avait une Mer du Centre et une 
autre du Sud). installée dans celui des bâtiments qui avait 
retenu sa faveur, le Palais de la Douce Rosée, celui de la 
Splendeur Pétillante ou bien au Pavillon des Voiles 
lointaines, elle veillait à l'entretien des jardins, au fumage 
des azalées et au repiquage des lotus par les eunuques 
jardiniers qui barbotaient dans l’eau. Puis, à l'ombre des 
cyprès, des jujubiers et des magnolias, dans les buissons de 
genévriers et de thuyas, elle peignait. 

La nature l'apaisait. 


Aux Palais de la Mer ou bien au Grand Jardin, son rythme 
de vie était le même, hiver comme été. Elle se levait très 
tôt, vers six heures, et prenait sa première collation : un bol 
de millet trempé dans du lait chaud, avec du miel. Puis elle 
se prêtait à sa toilette avec l’aide de ses servantes. Cela 
durait une heure. 

Quand la journée était finie, elle se retirait pour la nuit, 
enfilait un pyjama de soie et s’allongeait sur un K’ang 
traditionnel, c'est-à-dire un lit de briques de quelque trois 
mètres de long sous lequel un feu brûlait toute la nuit quand 
le temps était frais. Son matelas et ses coussins étaient 
fourrés de pétales de rose et de feuilles de thé dont les 
parfums s’'exhalaient à chaque mouvement, s'ajoutant à 
ceux des sachets de jasmin qui pendaient aux rideaux de 
satin abricot du baldaquin. Une servante dormait sur un 
autre lit, dans la même pièce. 


Ses nuits eussent dû être douces, mais tel n'était pas le 
cas. L'insomnie tirait souvent l'impératrice douairière hors 
de son lit. Elle sortait alors pour errer dans les jardins. 

La solitude nocturne d’une impératrice de Chine en 
retraite était comparable à celle d’une prisonnière à vie. Sa 
vie avait été aussi étroitement entremêlée au pouvoir qu'un 
lierre à sa treille. Près d’un demi-milliard d'êtres humains 
avaient dépendu de ses décisions et de ses humeurs. Elle 
ne régnait plus que sur un petit monde de princesses, de 
suivantes, de servantes et d’eunuques. Elle ressemblait 
désormais à ce même lierre quand la treille est tombée. 

Jung Lu venait parfois lui rendre visite, et les amants 
soufflaient sur les braises. 


Le Grand Eunuque Li peina à croire qu'elle s'était à ce 
point détachée des affaires de l'Empire. Mais il s’avisa 
rapidement que certains des eunuques qui se joignaient au 
petit cortège lors des promenades étaient venus exprès de 
la Cité interdite pour communiquer des informations à sa 
maîtresse. Il en reconnut plusieurs qui appartenaient au 
personnel de la nouvelle impératrice. Tseu-hi gardait donc 
les ficelles en main, même si elle s’abstenait de les tirer. 

Pour le moment, elle n'avait pas de raisons d'intervenir: 
Kuang-hsu était soumis à la tutelle de son père Chun, et 
celui-ci avait rappelé son frère Kung au pouvoir, lui confiant 
une fois de plus le 7sungli Yamen. Le vieux tuteur Weng 
Tung-ho était le principal Grand Conseiller de l’empereur. 
Celui-ci était en plus ou moins bonnes mains, jugeait-elle, 
même si elle conservait ses rancunes à l’égard de Kung et 
de Weng, un ambitieux et une potiche. 

Rien d'inquiétant par ailleurs : pas de révoltes dans les 
provinces, pas de nouvelles agressions des Occidentaux. 


Aucune menace ne pesait sur l'Empire. 

Tseu-hi savait que les époux impériaux n'avaient pas 
passé une seule nuit ensemble et que les visites de 
l'empereur aux concubines avaient été fort brèves. C'était 
contrariant. Elle ne pouvait voir que le jeune empereur 
s'ennuyait fermement dans cet appareil administratif 
démesuré, hermétique et archaïque dans lequel il avait été 
enfermé comme un écureuil dans une cage. Elle ignorait 
que, pendant les débats du Conseil, il quittait souvent la 
salle pour sortir fumer un cheroot. Cet Embpire-là l'ennuyait : 
il aspirait à l'ouvrir. 

Tenant maintenant les rênes virtuelles de son royaume, il 
pouvait envisager d'y implanter ces techniques qui le 
faisaient plus que jamais rêver : l'électricité, les chemins de 
fer, le système bancaire centralisé. Dès les premiers jours 
de son règne, il avait fait installer au palais des téléphones 
entre sa chambre et divers services. 

Pourtant, il était tenu de pratiquer des rites millénaires 
auxquels un esprit moderne ne pouvait croire. Ainsi, quand 
une sécheresse sans précédent s'étendit sur le nord de 
l'Empire, à l'été 1890, lui et la Cour furent tenus, sur les 
instances des Grands Conseillers, de faire des prières aux 
mânes de Huang Di, l'empereur Jaune, maître de la Pluie, 
afin qu'il envoyât les nuages bienfaisants. Les prières furent 
sans doute trop efficaces, ou bien les mânes de Huang Di 
étaient-elles facétieuses, car des pluies torrentielles 
s’abattirent sur le pays. « Nous avons des lacs dans les 
villes, des rivières dans les rues, des piscines dans les cours 
et des douches dans toutes les chambres », écrivit Hart, que 
sa promotion au rang de mandarin n'avait visiblement pas 
privé de l'humour traditionnel des Anglais. 


— Ne vous laissez pas abuser par le calme apparent du 
pays. 

L'honorable mandarin Robert Hart reposa sur le guéridon 
près de lui son verre de gin à la liqueur de quinquina, 
additionné d’eau de Seltz - une invention venue des Indes 
qui faisait aussi merveille en Chine, car elle permettait de 
tenir la malaria en échec. À la saison des pluies, en effet, les 
moustiques proliféraient autant que les mouches dans 
l'Empire du Milieu. Ce breuvage inventé par quelque 
médecin major inspiré de l’armée des Indes permettait de 
supporter également l'humidité pernicieuse du Mysterious 
East. 

Le ministre de Grande-Bretagne, qui recevait l'illustre Hart 
à diner pour faire bénéficier la légation des lumières de ce 
personnage extraordinaire, Anglais et mandarin de première 
classe, attendit la suite des prédictions. 

— Les Japonais sont décidés à leur enlever la Corée. IIs 
n'arrêtent pas leurs manigances et, à la fin, ça va 
s'envenimer. Je prévois une guerre dans les mois à venir. Or, 
quand elle se déclenchera, c'est tout l'appareil d'État qui 
sera secoué. Je ne serais pas surpris de voir notre vieille 
Suzy reprendre du service. 

— N'est-elle pas âgée? 

— Je dirais plutôt qu'elle n’a pas d'âge. Et son prestige a 
grandi depuis qu'elle a pris ou feint de prendre sa retraite. 
Le petit empereur ne fait décidément pas le poids. Il essaie 
de moderniser le pays, mais il est très en retard sur les 
Japonais. 

Rien n'est plus commun que les pronostics dans les 
soirées diplomatiques. L'autorité de Hart prêtait certes un 
poids particulier à ses propos, mais à tout prendre, elle 
n'était pas très différente de celle des bookmakers aux 
courses  d’Ascot où aux préférences des  parieurs 
professionnels dans les combats de coqs de la banlieue de 
Liverpool. 


Après tout, ces Asiates étaient des gens trop différents 
pour qu'on püt leur accorder tant d'importance. Rudyard 
Kipling, le grand connaisseur de l’Empire britannique, 
n'avait-il pas résumé l'inutilité des efforts de conciliation 
dans sa formule fameuse : « East is East and West is West 
and never the twain shall meet »? 

Comme les personnels de toutes les légations 
occidentales à Pékin, celui de la Grande-Bretagne 
emmagasinait des anecdotes et des souvenirs pittoresques 
qui lui vaudraient une petite notoriété à son retour à 
Londres, dans les clubs de Mayfair, l'Adelphi ou le 
Traveller's. IIS y raconteraient leurs expériences en Chine et, 
le brandy aidant, les relèveraient de racontars graveleux sur 
la terrifiante Suzy et les eunuques qui n’en étaient pas. 


Comme une façade vermoulue qui s'effondre soudain sous 
l'assaut d'une tempête, la paix factice qui régnait depuis 
des années entre les deux Empires d'Asie, celui du Milieu et 
celui du Soleil Levant, se délita en quelques jours. 

La question coréenne refit brutalement surface. 

Et comme prévu, Tseu-hi reprit du service. 

Peu d’observateurs en furent surpris : les manigances 
fiévreuses des agents chinois et japonais en Corée, tels des 
termites dans une poutre, le donnaient à prévoir depuis bien 
des mois. Les agents japonais, des samouraïs déguisés en 
Coréens, tentaient de fomenter un coup d’État en faveur du 
Japon. Les agents chinois, sous la protection d’une garnison 
militaire, essayaient de les neutraliser. Le meneur des 
agents japonais était un insupportable agitateur coréen à la 
solde du Japon, Kim Ok-kium, protégé par une société 
secrète japonaise réunissant des militaires nationalistes et 


des rois de la pègre, la confrérie de l'Océan Noir, les 
Genyôsha. 

En mars 1894, les Chinois parvinrent à attirer Kim à 
Shanghai, sous prétexte d'ouvrir des pourparlers. Là, alors 
qu'il se croyait en sécurité dans un hôtel appartenant à un 
Japonais, ils l'abattirent. Les Genyôsha indignés tentèrent de 
convaincre l'état-major japonais d’'envahir le pays. Mais 
l'état-major renâcla: le gouvernement coréen se rebellerait 
et cela ne ferait que compliquer la situation. Les Genyôsha 
décidèrent alors de semer des troubles dans le pays en 
soulevant la paysannerie coréenne contre son 
gouvernement. Chinois et Japonais envoyèrent des troupes 
pour rétablir l’ordre. 

Les Japonais jouaient alors le rôle de pyromanes pompiers. 
Apprenant, le 25 juillet 1894, que des troupes chinoises 
arrivaient en renfort à bord du vapeur SS Kowshing, venant 
de Port-Arthur, ils dépêchèrent un navire de guerre pour 
l'intercepter. Le capitaine de celui-ci somma le Kowshing de 
le suivre. Les Chinois refusèrent. Les Japonais tirèrent sur 
eux. Le navire sombra et, en proie à une crise vengeresse 
d'une stupéfiante inhumanité, les Japonais mitraillèrent les 
survivants dans les flots. 

C'était un acte de guerre délibéré. || gela les esprits les 
plus agiles pendant deux ou trois jours, stupéfia les 
légations à Pékin et les chancelleries dans le monde. 

À la Cité interdite, ni Chun ni Li ne savaient encore qu'un 
accord secret avait été conclu entre le Japon et la Grande- 
Bretagne pour que cette dernière n'intervint pas, preuve 
flagrante de la préméditation japonaise. Un accord parallèle 
avait figé les Russes. Quant aux Américains et aux Français, 
ils n'avaient aucune raison de se mêler d’une affaire qui ne 
menaçait pas leurs intérêts. 


Le 27 juillet, un messager de la Cité interdite apporta la 
nouvelle à Tseu-hi, sous la forme d’un message de Chun, 
alors qu'elle se trouvait dans son palais de la Mer du Nord. 
Elle discutait avec ses dames d'honneur des préparatifs de 
son soixantième anniversaire et des festivités de la 
célébration. Celle-ci serait sans précédent, comme le budget 
le laissait prévoir: dix millions de taëls. 

Quand elle leva les yeux du message, le monde avait 
changé de couleur. L’enchantement promis des jardins 
s'évanouit. 

La première qui S’avisa de la nouvelle expression de Tseu- 
hi fut la princesse Jung Chou, la fille de Kung. 

— Majesté... 

— Nous rentrons demain à la Cité interdite. 

Et au bout d’un temps : 

— Je le savais. Les augures l'avaient annoncé. 

Le diner fut morne. 

L'effervescence que Tseu-hi découvrit à la Cité interdite 
était elle-même alarmante. Des gens vociféraient jusque 
dans les couloirs. Sa première visite fut à l'empereur. 

— Mon père a nommé Weng conseiller du trône, déclara 
Kuang-hsu, d’un ton énervé. Mais cet homme ne connaît 
strictement rien à la guerre. On aurait aussi bien pu 
nommer le chef des cuisines à ce poste ! Un jour il dit blanc 
et le lendemain noir. 

Quant à lui, il n'avait pas d'opinion. 

Chun semblait débordé et ses propos, assez décousus, ne 
reflétaient aucun plan de réaction. Tous les trois mots, il 
vitupérait les Nains - expression consacrée pour désigner 
les Japonais - mais il n'avait aucune idée de la façon dont 
l'Empire s'y prendrait pour répliquer à l'attaque dont il 
venait de faire l’objet. La crise l'avait ramené à sa nature 
initiale, celle du « Mandchou le plus bête ». Elle se révéla 
fatale : il mourut une semaine après l'attaque japonaise. 
Tseu-hi se trouva chargée d’une déplaisante corvée 
convaincre l’empereur de prendre l'air chagriné, alors que la 


mort de ce père qui lui avait fait l'enfance la plus 
malheureuse était pour lui un soulagement. 

On en revint à la politique. 

Sentencieux comme à son ordinaire, Weng résuma pour 
Tseu-hi l'opinion du Grand Conseil : l’attaque japonaise 
ayant eu lieu en mer, ce serait à l’Amirauté de décider de la 
contre-attaque. Le chef réel de l’amirauté étant Li, chef de 
l'armée du Nord et de la flotte du Nord, et celui-ci étant à 
Tien-tsin, Tseu-hi n'eut plus aucune information fiable de la 
journée. Elle décida de convoquer Jung Lu, le seul dont elle 
pouvait espérer un avis sensé. 

Elle s’avisa que l’effervescence avait d'autant plus grandi 
au fil des heures que la confusion régnait dans les esprits. 
Deux courants d'opinion déferlaient dans la Cité interdite et 
s’affrontaient au pied du trône, dans un mascaret 
d'invectives: celui des nouveaux Chapeaux de fer, menés 
par les fils de Tun - ce dernier était mort en 1889, mais on 
eût pensé qu'il s'était plutôt multiplié par huit, du nombre 
de ses fils, des bellicistes à tous crins menés par un forcené, 
le prince Tuan -, et celui des modérés, qui rassemblait en 
fait des indécis, conscients qu'ils ne connaissaient rien à 
l'art militaire et hostiles à une guerre d'agression hors du 
territoire national. Ils espéraient à l'évidence une médiation 
des puissances étrangères qui les délivrerait de ce 
problème. 

Jung Lu se présenta une heure après sa convocation. À sa 
surprise, il trouva l'empereur assis à côté de l’'impératrice 
douairière. || se prosterna donc, front contre terre. Kuang- 
hsu lui ordonna de se relever et de prendre le siège en face 
de lui. 

— J'ai jugé utile que l’empereur t'entende, général. 
Comment vois-tu la situation? demanda Tseu-hi. 

— Dans toute guerre, Majesté, il faut considérer la force 
d'attaque et la force de défense. Notre force d'attaque est 
notre flotte. Notre force de défense est l’armée de terre. 
Notre flotte a fait l’objet de grands éloges. Ses navires sont 


modernes: nous en avons acheté vingt-cinq aux meilleurs 
constructeurs, les Anglais et les Allemands. Mais j'ai 
entendu dire que la flotte japonaise est nombreuse et 
puissante. Les combats sur mer seront donc ardus. Le vice- 
roi Li a envisagé des attaques sur nos côtes. C’est pourquoi 
il a fait renforcer et moderniser les fortifications de Port- 
Arthur, de Weihaiwei et de Daren. Nous ne devrions donc 
pas, en principe, avoir de raisons d'inquiétude. 

— Et toi, que penses-tu par-devers toi-même ? demanda 
Tseu-hi. 

Jung Lu parut embarrassé. Un regard en coulisse dériva 
vers le Grand Eunuque Li, seul témoin de l'entrevue. Tseu-hi 
pria celui-ci de quitter les lieux. 

— Parle, ordonna-t-elle à Jung Lu. Aucun de tes mots ne 
sortira de cette pièce. 

L'empereur se pencha vers le militaire : 

— Parle. 

— L'audace des Japonais est grande. Ils sont donc assurés 
de vaincre la flotte du vice-roi. Je crains que nous ne 
finissions par nous battre sur terre. 

— Mais nos navires sont modernes? 

— Majesté, trop d'hommes dans ce pays croient qu'ils 
vivent au siècle dernier. Ce sont aussi les esprits qu'il faut 
moderniser. Pour manier efficacement des navires 
modernes, il faut des équipages entraînés. Nous ne les 
avons pas. 

Kuang-hsu abattit sa main sur l’accoudoir du trône si 
violemment que Tseu-hi sursauta. 

— C'est ce que je dis depuis des années ! 

En tout cas, le Grand Anniversaire était annulé. Les Nains 
malfaisants avaient interrompu la Fête. 

Dans les heures suivantes, Tseu-hi convoqua ses diseurs 
d'horoscopes, lecteurs de la forme de taches d'huile dans 
l'eau et autres devins. 


30 


Le Désastre et la Prisonnière 


Kuang-hsu avait été enchanté par sa brève rencontre avec 
Jung Lu. Il proposa de le nommer chef d'état-major. Tseu-hi 
informa le général de sa faveur : il la pria de la différer. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce titre ne serait que cela, un titre. Tout le 
pouvoir est entre les mains de Li. Je risquerais d'entrer en 
conflit avec lui et j'y perdrais. 

Pour Tseu-hi, cela signifiait que Jung Lu prévoyait une 
défaite mais n'osait pas le dire tout haut. 

— Les fortifications de nos ports ont été faites par 
d'excellents ingénieurs étrangers. Mais les canons qui les 
défendent risquent d'être vite muets. Les arsenaux sont 
presque vides. 

— Pourquoi? 

— Je l'ignore. 

— Ne peut-on commander tout de suite des munitions ? 

— || faut plusieurs semaines pour qu'elles arrivent et le 
conflit peut éclater d’un jour à l’autre. 

Le mois d'août s’écoula dans l'ordinaire canicule, et rien 
ne sembla pouvoir tenir en échec les essaims de mouches 
qui assaillaient la capitale. Mais Tseu-hi ne quitta la Cité 
interdite que peu de fois, en compagnie de Kuang-hsu, et 
seulement pour se rendre aux lacs, à brève distance. 

Certains se prirent à espérer que la menace de guerre 
avorterait et que les deux Empires en resteraient à 
l'incident du Kowshing. Mais, dans l'après-midi du 17 
septembre, l'escadre chinoise croisant en baie de Corée, à 
l'embouchure du fleuve Yalou, engagea le combat avec 


l'escadre japonaise : la moitié de ses navires furent détruits. 
Les Japonais ne subirent que peu de dommages. 

Les nouvelles parvinrent à Pékin dans la soirée, par le 
télégraphe jadis honni. Tseu-hi en fut comme pétrifiée. 
Kuang-hsu entra dans une colère effroyable. Le lendemain 
matin, il exigea en tempêtant que le vice-roi Li fût démis de 
toutes ses fonctions. C'était plus qu’une colère : une crise. 
Tseu-hi, qui avait appris le sang-froid de Jung Lu, la laissa 
passer. 

— Li reste le militaire le plus puissant du pays. S'il part, ce 
sera le chaos. Et il pourrait devenir un ennemi. 

— Tu veux le laisser impuni? 

— Non, nous allons lui adresser une semonce. 

Un édit impérial retira au vice-roi la veste de soie jaune et 
la Plume de Paon à Deux Yeux, insignes de son rang. 
Cuisante punition pour son amour-propre, mais pas pour son 
pouvoir. 

L'impératrice douairière et l’empereur s'étaient rangés à 
l'avis de Jung Lu. Mieux valait ne pas ajouter aux 
turbulences de l’Empire. 


Cela ne remédiait pas à la situation. Bien au contraire. 
Dans les jours qui suivirent, les informations affluèrent sur 


les combats. D'abord, l'amiral Ting Ju-chang, qui 
commandait la flotte, était un officier de cavalerie qui 
n'avait jamais mis les pieds sur un navire de guerre ; ilne 


prétendait même pas à une quelconque compétence de 
marin et ne s'était trouvé à ce poste qu’à la suite d’une 
sombre querelle sur les idéogrammes que la bureaucratie 
avait attribués à lui-même et au capitaine Lang, un Anglais 
chargé d'entraîner les officiers. Ting estimait que la 
préséance lui revenait et il avait froidement limogé 


l'Anglais, le seul qui eût pu limiter le désastre, faute de le 
prévenir. Le sens hiérarchique, autant dire la vanité, avait 
prévalu sur le devoir militaire. 

Ensuite, les magnifiques canons des magnifiques navires 
anglais et allemands n'avaient quasiment pas tiré sur 
l'ennemi. La raison en était consternante : quand elles 
n'étaient tout bonnement pas insuffisantes, les munitions 
embarquées sur les navires étaient de mauvaise qualité. Par 
qui avaient-elles été fournies? Par des affidés de Li, qui 
n'avaient pas pu s'abstenir de prélever leur dîme sur les 
budgets militaires en achetant à bas prix des munitions 
avariées, pour empocher la différence. 

Enfin, certains des navires qui avaient survécu à 
l'affrontement ne le devaient pas à leur bravoure, mais à la 
fuite. La honte se joignit donc à l’humiliation de la défaite, 
et les colères de l’empereur se multiplièrent au rythme des 
indiscrétions. 

Les nouveaux Chapeaux de fer partirent à l'assaut du 
trône, pour obtenir enfin la destitution de Li. Mais les chefs 
qu'ils voulaient imposer ne valaient pas mieux que ceux qui 
étaient en place. Élevés dans l'esprit de chevalerie 
d'époques révolues, ils ignoraient totalement celui de 
discipline qui devait régner dans un État et une armée 
modernes. Ils avaient beau être jeunes et ardents, ils 
étaient entièrement archaïques, comme l'avait jugé Jung Lu. 

Tseu-hi tint bon contre leurs récriminations et obtint de 
Kuang-hsu l'engagement qu'il ne prendrait pas de décision 
irréfléchie. Elle avait retenu les derniers propos de Jung Lu: 

— Cette guerre était inévitable, le Japon était décidé à 
nous attaquer et, pour le repousser, il aurait fallu accomplir 
une modernisation au-dessus de nos capacités. Il faut 
maintenant éviter d’aggraver la guerre à l'extérieur par une 
autre à l'intérieur. L’agitation qui règne à Pékin pourrait 
encourager les têtes brûülées, comme les fils de Tun, à 
attaquer le trône. 


Tseu-hi le comprit. Elle ne connaissait rien à l’art militaire, 


mais la politique était son métier. Le 1€/ octobre, elle fit, par 
l'entremise de l'empereur, rappeler de sa retraite Kung, 
artisan de l’ancienne stabilité et protecteur de Li. 

La recette aurait dû être bonne. Hélas, elle était périmée. 
Non seulement Kung, vieilli, avait perdu, à force de renvois 
et de rappels, une bonne part de son prestige, mais il s'était 
aigri. Dès son retour en poste, il commença par se venger 
de ses anciens ennemis. 


Il eut une idée saugrenue : faire défendre l’Empire par des 
mercenaires. || en convainquit l'empereur qui convoqua 
l'ingénieur en chef allemand ayant réalisé les fortifications 
de Port-Arthur, Constantin von Hanneken. Un projet fut 
monté : deux mille cinq cents officiers allemands 
commanderaient une armée impériale de cent mille 
hommes. 

Les Chapeaux de fer s'insurgèrent. Quoi? On allait 
assujettir les Mandchous à des officiers étrangers? 
Pourquoi? N'avait-on pas d'officiers impériaux compétents? 
Is montèrent une cabale, une de plus, et le projet fut 
abandonné. 

Kuang-hsu convoqua alors ses généraux et, au comble de 
la tension nerveuse, les prévint que lorsque les combats 
auraient commencé sur terre, ceux qui ne seraient pas 
vainqueurs seraient exécutés. 

— Ce n'était pas vraiment ce qu'il aurait fallu leur dire en 
ce moment, observa Jung Lu. 

— J'ai les plus grandes peines à le contrôler, admit Tseu- 
hi. 

Depuis que son père Chun était mort, Kuang-hsu se 
laissait aller à ses écarts d'humeur encore plus souvent 


qu'auparavant. 

Pendant que ces péripéties agitaient la Cité interdite, les 
Japonais poursuivaient leur offensive. Le 12 novembre, ils 
attaquèrent Port-Arthur, que Li avait proclamé imprenable, 
et l’emportèrent. Le moral dans la Cité interdite tomba de 
plusieurs crans. Personne ne dormit plus beaucoup. 

— Que faire? demanda Tseu-hi à Jung Lu. 

— Ne te l’avais-je pas dit? Je crains que nous ne finissions 
par nous battre sur les côtes. 

Quelques jours plus tard, les Japonais s'emparèrent de 
Weihaiwei et, pis que tout, l'amiral japonais braqua les 
canons des forts sur les navires chinois à l'ancre, détruisant 
ainsi ce qui restait de la flotte. L’amiral chinois, en fait 
l'officier de cavalerie Ting Ju-chang, le crétin arrogant qui 
avait causé la perte de la flotte, se suicida. Ses officiers 
supérieurs l'imitèrent. 

À la Cité interdite, l’affolement le disputa au désespoir. 
Après les T'ai-p'ing, après les Barbares, risquait-on d'être 
envahis par les Nains? Les Barbares ne cessaient d’arracher 
des plumes au Phénix et des écailles au Dragon. Tandis que 
les palanquins de fonctionnaires et dignitaires couraient 
d'un palais l’autre et que les eunuques blêmes tremblaient 
comme des peupliers sous l'orage, Tseu-hi et l’empereur 
tenaient conseil avec Jung Lu. Il détenait désormais un poste 
officiel: commandant de l’armée des Gardes impériaux, 
responsable de la sécurité de la capitale et chef de la 
gendarmerie de la ville. 

— Et maintenant? demanda Tseu-hi. 

— Je ne crois pas que les Japonais marcheront sur Pékin. 
Ils ont obtenu ce qu'ils voulaient : la Corée et la péninsule 
de Liaotung. S'ils prenaient plus de risques, ils pourraient 
tout perdre. 

Elle le considéra de son œil de pie : il restait son seul 
recours moral et mental. Elle eût voulu l'avoir sans cesse à 
ses côtés. Mais elle était d'autant plus contrainte à la 
discrétion qu'il était désormais un visiteur familier du palais 


impérial: Kuang-hsu aussi demandait souvent à le consulter. 
Il était le cerveau militaire du trône. 

L'empereur, défait, livide, gardait la tête basse. 

— J'espère que tu auras raison, articula-t-il. 

Ce fut bien le cas, une fois de plus : les Japonais 
s'arrêtèrent aux côtes. IIs avaient gagné la guerre. Restait 
pour la Chine à signer la paix. Kung consulta les légations, 
trop heureuses de s’entremettre. Mais le Japon voulait 
établir le traité avec le seul homme fort de l’Empire, Li. 
Kuang-hsu déchargea donc ce dernier de son titre de vice- 
roi du Chihli pour lui substituer celui de plénipotentiaire. 

Le 19 mars 1895, Li débarqua à Shimonoseki, au Japon, 
pour ses pourparlers avec le Premier ministre Itô, qu'il 
connaissait déjà. Il y allait comme un bouc émissaire au 
sacrifice, sachant qu'à son retour, tenu pour le responsable 
de la défaite, puis de l’humiliation de son pays, il serait 
probablement mis en demeure de se suicider. Avant de 
partir, il avait pris ses dispositions et réparti ses biens entre 
les siens. s'ils parvenaient à en prendre possession. 

L'inattendu advint. AU cinquième jour de sa visite, un 
agité de la bande des Genyôsha lui tira un coup de feu au 
visage. Li ne souffrit que d’une éraflure de la joue gauche. 
Mais ce fanatique lui avait sauvé la vie et la mise : de bouc 
émissaire, Li devint un agneau sacrificiel, puis un héros. 
L'attentat causa une émotion internationale; le Japon y 
perdit des plumes. Les grandes puissances s’indignèrent de 
ses revendications outrancières et le ministre Itô réduisit ses 
exigences. Son pays s’en tirait toutefois avantageusement: 
il obtenait Formose, l'archipel des Pescadores, la presqu'île 
de Liaotung, l'accès à six ports chinois et deux cents 
millions de taëls d’'indemnités, ainsi que l'occupation du 
port de Weihaiwei jusqu’au paiement complet de cette 
somme. De plus, la Chine renonçait à sa suzeraineté sur la 
Corée, devenue « indépendante», c'est-à-dire sous la coupe 
du Japon. 

À Pékin, ce fut un jour de deuil. 


On y fit cependant grand cas de ce que l'impératrice 
douairière Tseu-hi - sur les conseils de Jung Lu - eut fait 
expédier à Li des pansements de sa façon. 

Dans le désarroi général, peu de gens prêtèrent attention 
à la nomination du général Jung Lu comme chef de l'état- 
major. 


La défaite chinoise fit une victime de choix: l'empereur lui- 
même. Dès le retour de Li, il sombra dans une dépression 
de plus en plus profonde, entrecoupée d'accès de larmes. 

— Comment puis-je rester empereur? se lamentait-il. 

Il se tenait pour responsable du désastre de la guerre 
sino-japonaise. Le Grand Conseiller Weng tenta de le 
consoler, puis l'incita à se ressaisir et, enfin, le pria de 
mieux dissimuler son état à la Cour. Peine perdue: Kuang- 
hsu évoquait son abdication de plus en plus souvent et 
ouvertement. Les semonces de Tseu-hi n'y faisaient rien, et 
moins encore les criailleries de l'impératrice Lung-ju. 
L'empereur voulait, disait-il, se vouer à une vie de 
contemplation. 

Bientôt le palais bruissa de rumeurs sur l’abdication 
prochaine de l’empereur. Les eunuques les répandirent à 
l'extérieur et les légations se préparèrent à un changement 
de régime. 

Si Kuang-hsu prenait cette décision, Tseu-hi savait que la 
partie serait perdue. Le flot de prétendants serait impossible 
à contenir. Ils se battraient entre eux, le trône chavirerait, 
les ennemis extérieurs sauteraient sur l'occasion pour 
envahir le pays et c'en serait probablement fini de la 
dynastie Qing... 

Elle n'aurait même pas la consolation de vivre ses 
dernières années au Grand Jardin ou sur les lacs de l’ouest... 


Tout serait perdu à jamais. 
Et penser que le seul rempart contre ce cataclysme était 
ce jeune homme vacillant qu'elle avait elle-même choisi! 


Comme si sa besace n'était déjà pas suffisamment garnie 
de soucis, Tseu-hi se vit affligée d’un problème de plus, 
celui-là familial et exaspérant de sottise. Sa sœur Aicheng, 
mère de l’empereur et veuve, perdait la raison ou, en tout 
cas, le contrôle de sa langue. Tseu-hi en fut informée par le 
Grand Eunuque Li. 

— Majesté, le soir, après le dîner, elle raconte des 
souvenirs de sa jeunesse... 

— Quoi encore? grommela Tseu-hi. 

— Majesté, je ne saurais te dissimuler la vérité. Elle 
raconte que ta famille est venue à Pékin parce que ton père 
fuyait Canton à la suite d’un scandale... Un scandale 
impliquant un conseiller critique... 

L'affaire de corruption et des mille taëls! Que prenait-il à 
cette pécore d’exhumer cet épisode rongé des vers? Si les 
échos de ce désastreux détail de la carrière paternelle 
venaient à se répandre, Kuang-hsu y trouverait un motif de 
plus à se lamenter et le prestige de la famille de 
l'impératrice douairière n'y survivrait peut-être pas. 

— Va me la chercher! ordonna-t-elle à Li. Et pour 
l'effrayer, fais-toi accompagner de deux gardes. 

Un long moment plus tard, désemparée, presque hagarde 
et le pas erratique, Aicheng faisait son entrée dans la salle 
de réception de Tseu-hi. L'expression de sa sœur ne la 
rassura certes pas. 

— Qu'est-ce que j'apprends? s’écria Tseu-hi, d’une voix 
chargée d'orage. Tu te laisses aller à des propos qui 
déshonorent notre famille? 


— Quoi? Qu'est-ce que c'est que cette manière de me 
traîner ici comme une manante? Ignores-tu.…. 

— Je n'ignore rien du tout, Aicheng. Qu'est-ce que tu as 
été raconter sur notre digne père? Des propos insultants 
sortis de ton imagination purulente ! 

— Mais c'étaient des souvenirs ! 

— Des souvenirs inventés! Crois-tu que je t'ai élevée au 
rang qui est maintenant le tien pour qu’on me rapporte des 
insanités pareilles? 

— Lan Er, je suis la mère de l’empereur et je ne tolérerai 
pas. 

Tseu-hi se leva et souffleta sa sœur. Celle-ci poussa un cri 
strident. Une autre paire de claques la réduisit au silence, 
un silence coupé de halètements. 

— Tu es devenue sénile et folle, Aicheng. Je vais te faire 
enfermer ! 

Recroquevillée sur elle-même, regard pétrifié, Aicheng 
montrait tous les signes de la terreur. 

— Démon sorti des entrailles de l’enfer.., gronda-t-elle. 

— || suffit. Gardes, emmenez-la ! Qu'elle soit enfermée 
dans son palais. Elle ne doit en sortir sous aucun prétexte et 
nul n'est autorisé à lui rendre visite sans mon autorisation 
écrite ou celle de l’empereur. 

Quand elle fut sortie, Tseu-hi fit convoquer le maître des 
Palais impériaux. L'air affligé, elle lui expliqua alors que 
l'état de la princesse Aicheng exigeait des mesures de 
protection. En conséquence, et sur l'avis de son médecin, 
elle serait transportée dans un pavillon de la Mer du Sud, le 
lac le moins fréquenté des trois. 

Le maître des Palais hocha la tête d’un air également 
navré. Le lendemain, Aicheng était conduite sous bonne 
garde dans un pavillon secondaire du palais Ying-tai, sur la 
Mer du Sud. 

Quelques jours plus tard, elle s’y noya. 

Bien que menées par l'empereur lui-même, les 
cérémonies du deuil furent discrètes. Il n'avait jamais aimé 


sa mère, car elle n’en avait jamais été une. L’enfantement 
n'est pas un sentiment. 

La Cité interdite, elle, vivait encore dans la consternation 
de la défaite. La mort d’une vieille princesse n'était pas un 
événement intéressant. Pas dans ces circonstances. 


C'était le lendemain de l'attentat contre Li. 

Comme un esprit inquiet, un vent têtu agitait les lanternes 
dans les appartements de Tseu-hi, faisant danser des 
ombres insaisissables sur les murs et le sol. Nulles portes, 
nulles tentures, nuls bourrelets n'empêchaient son passage. 

— Yehenara, avait dit Jung Lu, d’une voix solennelle, je 
dois te parler. 

Quand il l’appelait par son nom d'antan, cela signifiait que 
les circonstances étaient urgentes. 

— Le danger que je craignais est présent. Mes 
compétences militaires ne vous seront d'aucun secours à toi 
et à l'empereur. Le général en chef, ce ne peut être 
désormais que toi. 

Elle ne posa pas de questions. Elle savait de quel danger il 
parlait. Des groupes d’ambitieux menaçaient le trône. Leurs 
ombres prenaient davantage corps à chaque heure. 

Les pires étaient ceux-là mêmes qui eussent dû être ses 
alliés dans l'épreuve affligeant l'Empire: des princes. 
D'abord, les fils de feu Tun, à commencer par l'aîné, Tun le 
Second, puis Tuan et Lan. Ils considéraient que Tseu-hi les 
avait privés de leurs droits légitimes quand elle avait choisi 
leur cousin Kuang-hsu comme empereur. Ils étaient ses 
ennemis personnels, aussi bien que ceux de tous les 
hommes qui soutenaient l’usurpateur, dont Kung et Li. Ils 
avaient recruté dans leurs rangs d’autres jeunes 
aristocrates mandchous, comme le Chapeau de fer Chuang. 


Ne connaissant presque rien à la politique de l'Empire et 
rien du tout à l’art militaire moderne, ils considéraient que 
traiter avec les grandes puissances, comme Kung et Li le 
faisaient depuis des années, était une trahison. Entretenus 
dans leurs illusions de grandeur par des magiciens et des 
diseurs de bonne aventure, ils ne rêvaient que de massacrer 
tous les étrangers, assurés par leur sottise que les 
Occidentaux se le tiendraient pour dit. 

Tseu-hi eût voulu les écarter de son monde, mais en tant 
que princes apparentés à l’empereur, ils avaient droit 
d'accès inaliénable à la Cité interdite. Tuan, par exemple, 
avait épousé la sœur de l'impératrice Lung-ju. || était donc à 
la fois cousin et beau-frère de l’empereur et neveu par 
alliance de Tseu-hi. Il pouvait à son gré obtenir entretiens et 
audiences de Kuang-hsu et de Tseu-hi. Le protocole, 
d’ailleurs, exigeait que l’empereur ne prit de décision 
qu'après avoir consulté les princes de la famille impériale. Il 
était donc tenu de tolérer la présence de ce fier-à-bras et de 
ses frères aux conseils ordinaires, bien qu'il fût conscient de 
leur dédain. Tuan, en particulier, traïnait le plus clair de ses 
journées au palais, montrant son fils à qui voulait le voir ou 
n'en avait cure. Le marmot était effronté et gras, mais son 
père le présentait comme si c'avait été l'héritier du trône. 

Et sous couleur de rendre hommage à la clarté de vues de 
l'impératrice, il l’abreuvait de discours sur le déclin de 
l'Empire qui ne cessait de perdre ses vassaux les uns après 
les autres, le Népal, la Birmanie, la Corée, l'Indochine, 
Taïwan, la Mandchourie.….. Il louait l'hostilité de l'impératrice 
aux étrangers et à leurs idées. 

Parfois, sous son masque impassible, Tseu-hi se laissait 
fasciner par la faconde et les allures de bravache de Tuan. 
Ah, si Kuang-hsu avait possédé cette énergie, ce physique 
avantageux et cette conviction ! 

La situation était devenue paradoxale: l'agitation que 
Tuan et ses frères entretenaient au palais et leurs fréquents 
entretiens avec Tseu-hi et Kuang-hsu donnaient à croire que 


l'impératrice les soutenait, qu'elle était leur inspiratrice et 
leur porte-drapeau. C'était d’ailleurs ce que pensaient les 
légations, même celle de Grande-Bretagne, en dépit des 
informations de Robert Hart. 

— Yehenara, les propos de l'empereur sur son abdication 
sont un désastre. 

— Je le sais. 

— ÎISs ont encouragé Tuan et ses frères à penser que le 
pouvoir est à portée de main. Et maintenant, tu es leur 
prisonnière. 

— Comment? s’écria-t-elle avec indignation. 

— Les troupes de Tuan, les Chasseurs de Tigres, 
commandent l'accès à la Cité interdite et aux palais. Et je 
sais qu'il a conclu une alliance secrète avec Tung. 

Tseu-hi ne disposait que de notions très générales sur les 
armées de l’Empire, mais elle connaissait le nom de Tung, 
Tung Fu-hsiang, le général musulman, dont le seul 
patronyme inspirait la terreur. Il était le chef de guerre le 
plus brutal du pays, en fait un épouvantable bandit qui 
s'était approprié des richesses inestimables. 

— Mais tu es le chef de l'état-major! Tu commandes la 
gendarmerie de Pékin! Les gardes impériaux ! 

— Oui, mais pas la Division de Pékin. Elle est sous les 
ordres de Ching. 

— Je vais demander un édit... 

— Non, tu éveillerais les soupçons de Tuan et de ses 
frères. Ils se sentiraient menacés et seraient tentés par un 
coup de force. Écoute-moi : toute ta stratégie doit consister 
à les endormir, à les persuader que la situation est calme, 
qu'ils sont tout-puissants. 

— Jusqu'à quand? 

— Jusqu'à ce que Li reprenne la situation en main. 

Elle demeura pensive un moment. 

— Et après ? 

— Je ne suis pas devin. Aie confiance dans ton étoile. 

Il prit congé. 


Quand la porte s’ouvrit, les lanternes dansèrent encore 
plus furieusement. Des esprits inquiets faisaient décidément 
le siège du palais. Que voulaient-ils? Qu'annonçaient-ils? 

Tseu-hi planta des bâtonnets d’encens devant les trois 
statues de Kwan-yin, la déesse de la Miséricorde, sa 
protectrice. Elle ne s’endormit qu'au petit matin et s’éveilla 
sous la pression prudente mais ferme de la main du Grand 
Eunuque Li. Au regard qu'elle lui lança, il s’alarma. Mais il se 
garda de poser des questions. 

Il n'avait pas bien dormi, lui non plus. 
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Les coups fourrés du vice-roi Li 


Le retour de Li ne fut certes pas triomphal, mais pas non 
plus houleux. 

Une question se posait à tout le monde, des marchands 
de parfums de la cité chinoise et des orfèvres de la cité 
tartare aux dignitaires chenus de la Cité interdite 
retrouverait-il son titre de vice-roi? AU premier Grand 
Conseil qui se tint le lendemain dans la salle d’audiences du 
palais, Tun le Second et Tuan firent grise mine. Ils n'étaient 
visiblement pas contents de voir un ennemi de poids de 
retour aux affaires, alors qu'ils l'avaient espéré discrédité, 
ou pire, après la défaite de l'Empire. 

Ils furent surtout stupéfaits quand Kuang-hsu déclara au 
terme des débats, d'une voix pour une fois claire et ferme, 
qu'il était d'avis de restaurer Li dans ses fonctions de vice- 
roi du Chihli. Comment, cette mauviette était sortie de sa 
déprime? Depuis quand? Et il prenait la défense de l’homme 
qu'il avait voué aux gémonies après le désastre naval? Mais 
qu'est-ce que ça signifiait? 

IIS ignoraient que l'empereur avait été longuement 
chapitré par Jung Lu et qu'il était parvenu à restaurer son 
humeur. 

Le reste des hauts dignitaires présents, Kung, Weng, 
Ching, parurent également éberlués. Puis les eunuques. 

Seule Tseu-hi, préalablement informée du revirement de 
l'empereur, resta impassible. 

Le sentiment de reprise en main de la situation par le 
trône se diffusa lentement dans la Cité interdite. 


Jung Lu prit prétexte d’un soulèvement de musulmans à 
l'Ouest pour y dépêcher le général Tung et ses armées, 
décidément trop proches de la capitale. Tuan se trouva 
soudain isolé : ses projets de coup d'État devaient être 
remisés pour le moment. 

Li, qui n'avait certes pas oublié la cabale des Chapeaux de 
fer contre lui pendant la guerre, commença à les 
manœuvrer, eux et les Purs, avec le concours de Jung Lu. 
Puisqu'ils se piquaient d’être des militaires, il les soumit aux 
petits jeux pervers de la discipline. Sous couleur de 
promotion, il expédiait par exemple le chef d’une faction 
dans une garnison éloignée; celui-ci passait alors aux yeux 
des chefs des autres factions pour un traître qui avait conclu 
un accord secret avec le pouvoir. Où bien encore, profitant 
de la rivalité entre deux chefs, il nommait l’un supérieur de 
l'autre. Alors commençaient des querelles sans fin, souvent 
sanglantes, car ces reîtres n’hésitaient pas à s’étriper. 

Au terme de quelques mois de ce régime, le parti des 
Chapeaux de fer perdit de sa belle unité. 

À l'évidence, si quelques-uns de ces fâcheux 
entretenaient des vices secrets, les agents de Li ne 
manquaient pas d'en tirer parti: une querelle avinée dans 
une maison de jeu ou une mort suspecte dans un bordel 
pouvaient suffire à ruiner une réputation. Faute de mieux, 
on pouvait aussi mélanger à la boulette des fumeurs 
d'opium une substance qui pimentait son plaisir - du datura 
-, pour accélérer ses battements de cœur et abréger sa vie, 
ou encore des plantes hallucinogènes qui faisaient perdre la 
raison. 

L'empereur avait beaucoup ri en apprenant la 
mésaventure d’un militaire de haut rang qu'on avait 
retrouvé tout nu dans la rue, au petit matin, bramant des 
obscénités. Arrêté par la police, il avait fallu lui fendre 
l'oreille, hélas. Comme par hasard, il appartenait au parti 
des réformateurs. 


Tseu-hi se reprit à respirer plus paisiblement. Elle retourna 
pour la première fois depuis longtemps à son pavillon favori 
du Grand Jardin, celui dont la vue donnait sur le pont de la 
Guirlande de jade. 


Cette embellie prit brutalement fin, comme si une main 
vengeresse déchirait d’un coup une riante aquarelle aux 
couleurs de printemps. 

Guère satisfaits d'avoir arraché la Corée à la suzeraineté 
chinoise, les Japonais voulurent imposer la leur et 
parachever l’œuvre entreprise près de quinze ans 
auparavant. Or, ils se heurtaient à l'opposition de la reine 
Min, chef d’un clan de nationalistes endurcis qui ne 
voulaient pas du joug d'étrangers. Le 7 octobre 1895, deux 
bataillons entraînés par les Japonais escortèrent des 
policiers japonais en civil et pénétrèrent dans les 
appartements de la reine Min. 

Alors commença un épisode sauvage. 

Deux dames d'honneur tentèrent de s’'interposer. Elles 
furent exécutées sur-le-champ. La reine fut appréhendée 
dans sa chambre. Quand le ministre de la Maison royale 
tenta à son tour de s’interposer, un sabre lui trancha les 
deux mains. La reine, elle, fut frappée de plusieurs coups de 
poignard et son cadavre fut traîné à l'extérieur, arrosé 
d'essence et brûlé. 

Les autres victimes de cette agression étaient trop 
insignifiantes pour être citées. 

Le scandale, répercuté par les dépêches des légations, fut 
international. Les Empires d'Asie découvraient alors le poids 
de l'opinion publique. Le Japon prétendit qu'il n’était pour 
rien dans ce coup sanglant, et feignit d'organiser une 
enquête : il convoqua un secrétaire de sa légation à Séoul, 


celui qui était accusé d’avoir monté cette expédition, 
Sugimura Fukashi, l'interrogea et l'innocenta. Cela ne 
changea rien à l'avis des légations : c'était bien lui le 
coupable. Les policiers en civil japonais ne pouvaient être 
tombés du ciel. 

La nouvelle pétrifia et horrifia la Cité interdite. Ce coup 
était le modèle parfait de l’action par laquelle les Chapeaux 
de fer, aussi désunis fussent-ils, pouvaient s'emparer du 
pouvoir à Pékin. 

Tseu-hi était au Grand Jardin quand le téléphone installé 
par l’empereur entre le palais et les résidences de 
villégiature lui apprit le massacre de Séoul. Elle avait fait 
remplacer l'appareil originel par une copie en teck et en or, 
équipée d’une sonnerie plus harmonieuse. Ces ornements 
ne changeaient rien à la nature de l'information. Une fois de 
plus, comme après l'incident du Kowshing, elle se hâta de 
rentrer à Pékin et se rendit chez l'empereur. 

— Je devine tes craintes et je les partage. J'ai prié le 
général Jung Lu de surveiller Tuan et ses frères, annonça-t-il 
d'emblée. Tuan avait déjà projeté d'accroître le nombre de 
troupes autour de Pékin. Jung Lu a fait annuler ses ordres. 

Cela ne rassura Tseu-hi qu'à moitié. Ses informateurs lui 
rapportèrent que Tuan multipliait les réunions secrètes avec 
des fonctionnaires, des mandarins et des dignitaires de la 
Cour. Il ignorait, dans sa présomptueuse candeur, qu'à Pékin 
comme dans l'ensemble de l'Empire, les seuls secrets bien 
gardés étaient ceux qui n'intéressaient personne et que la 
moindre miette d'information tombée dans l'oreille des 
omniprésents eunuques était soigneusement conservée et 
transmise à qui de droit. Et plus elle était fraîche, mieux elle 
était monnayée. 

— || n'a pas beaucoup de succès jusqu'ici, observa un 
eunuque. Plusieurs des gens qu'il tentait de convaincre de 
la nécessité d’une reprise en main du pouvoir, c'est-à-dire 
d'un coup d'État, lui ont répondu que l’Empire avait besoin 
d'une main sûre pour franchir ses épreuves et que ni lui ni 


ses amis ne possédaient l'expérience d'hommes tels que Li 
et Kung. 

Tseu-hi hocha la tête. 

— Il s'agite trop au goût de ses interlocuteurs, ajouta 
l'eunuque, avec un léger sourire. 

Tseu-hi lui donna congé et attendit une visite de Jung Lu 
dans la soirée. 

L'alerte était donnée. Combien de temps durerait-elle? 


L'année 1895 courut vers sa fin comme une bille vers un 
trébuchet, dans ces jouets qui enchantaient les petits 
princes et les enfants de l'aristocratie. Mais elle ne 
déclencha ni le relèvement d’un poussah hilare ni celui d’un 
diablotin tirant la langue. Il ne se passa rien. Tuan et les 
autres princes continuèrent de comploter: c'était dans leur 
nature. 

Is complotaient comme d'autres jouent au mah-jong ou 
aux dés. Que serait l'existence sans cela? Une longue 
soumission aux complots des autres. Les chausse-trappes 
que Li avait disposées dans leurs parages fonctionnaient de 
manière satisfaisante. Ainsi, les trois frères Tun le Second, 
Tüuan et Lan, pour ne citer qu'eux, se querellèrent sur les 
moyens de satisfaire leurs ambitions, et comme celles-ci se 
résumaient en fin de compte à un seul objectif - s'emparer 
du trône -, il leur apparut vite qu'ils étaient rivaux. 

Ce ne serait d’ailleurs pas le seul coup fourré du vice-roi. 

Peu avant le Nouvel An chinois, en février 1896, Tseu-hi 
délégua Li en Russie pour la représenter au couronnement 
de Nicolas Il. Il laissait à son second, le général Chu Chih- 
kai, les consignes nécessaires pour continuer à répandre la 
dissension chez les Chapeaux de fer, les princes, bref tous 
les mécontents. 


Le vieux seigneur - il avait alors soixante-douze ans - fut 
reçu à Saint-Pétersbourg avec les honneurs dus à son rang 
de vice-roi. Accompagné d’un membre éminent du 7sungli 
Yamen, le ministère des Affaires étrangères, sir Chang 
Yinhuan, premier Chinois anobli par la reine Victoria à 
l'occasion de son jubilé de diamant et premier ambassadeur 
de Chine à Londres et Washington en même temps, il y 
réussit un coup fumant. Les Japonais ayant arraché à la 
Chine la presqu'île de Liaotung, au sud de la Mandchourie, 
entre le golfe du Chihli et la mer Jaune, Li, pour leur faire 
pièce, concéda aux Russes le contrôle de la région et le droit 
de prolonger le Transsibérien jusqu'à Vladivostok; il leur 
accorda également le droit de mouiller leur flotte à Port- 
Arthur, qui restait libre de glaces toute l’année. Le traité 
était secret: il valut à Li, de la part du comte de Witte, 
ministre des Finances, un « cadeau » également secret d’un 
demi-million de roubles. Sir Chang, lui, eut droit à deux cent 
cinquante mille roubles. Les Russes étaient enchantés de 
l'arrangement. Li aussi, mais pour des raisons qu'il ne leur 
révéla pas : ils ne tarderaient à se colleter avec les Japonais, 
qui comptaient développer la presqu'île. 

Li était alors devenu un personnage de rang international; 
après la Russie, il se rendit en Allemagne où il rencontra le 
Kaiser Guillaume Il, puis en Grande-Bretagne où il fut reçu 
par l'impératrice Victoria. Il alla enfin aux États-Unis et y 
rencontra le président Grover Cleveland. Il se tailla une 
figure d'homme d'État, mais aussi de grand excentrique : il 
ne touchait qu'aux plats préparés par son cuisinier et son 
cercueil figurait en bonne place parmi ses bagages. Il 
n'envisageait pas, au cas où il mourrait en voyage, d'être 
rapatrié dans un horrible cercueil occidental. 

Il était en tout cas le premier Chinois qui reconnaissait 
officiellement que son pays ne pouvait plus maintenir son 
splendide isolement. À Pékin, on ne lui en sut pas gré. 

Une étrange histoire circulait, en effet, dans les milieux 
diplomatiques. Elle finit par gagner la Cité interdite, 


déclenchant l'alarme de Tseu-hi et de l’empereur. 


Selon la rumeur, un agent du Tsar, un personnage dont on 
prononçait évidemment le nom de travers, le « prince 
Ouchtomsky», avait installé dans une résidence secrète de 
Russie un jeune homme qui serait le fils de feux l'empereur 
Tong-zhi et son épouse, l’impératrice Alute, suicidée le 27 
mars 1875. La Russie se proposait de mettre ce descendant 
légitime de Tong-zhi sur le trône avec le soutien de ses 
partisans, au nom de « la fraternité essentielle des Russes 
et des peuples d'Asie ». 

S'il était né en 1875, ce prétendant aurait vingt et un ans. 

Cette histoire avait déjà affleuré à la surface plusieurs 
années auparavant, lors de la désignation de Tsai-tien 
comme empereur. Elle avait été agitée avec véhémence par 
Tun, puis elle était tombée dans l'oubli. Tseu-hi fouilla dans 
ses souvenirs, avec le secours des survivants de l’époque 
assez discrets pour tenir leur langue sur ses recherches. Elle 
ne trouva que deux médecins chenus dont la mémoire était 
sujette à caution. AUX quatre personnes déjà présentes se 
joignit soudain l'empereur, impromptu. 

— Restez assis, ordonna-t-il aux médecins. 

Tseu-hi exposa l’objet de ses interrogations. Pour 
commencer, Alute avait-elle été enceinte au moment de sa 
mort? L'un des médecins le confirma avec certitude. 

— J'ai tâté son ventre, assura-t-il. 

Le Grand Eunuque Li avait déjà consulté les minutes du 
Grand Conseil qui s'était tenu lors de la désignation de 
Kuang-hsu comme successeur de Tong-zhi. || présenta le 
feuillet rapportant que le prince Kung aurait conseillé 
d'attendre l'accouchement de l’impératrice Alute qui, avait- 
il précisé, était proche du terme. 


— Ça ne tient pas debout, objecta Tseu-hi. Je sais que 
Kung a déclaré à Tun qu'on ne pouvait justement pas 
attendre l'accouchement d’Alute et qu’on ne savait pas sl 
elle mettrait au monde une fille ou un garçon. C'est alors 
que je suis intervenue pour désigner le successeur au trône. 

— Kung a peut-être changé d'avis entre-temps, observa 
Kuang-hsu. 

Ces considérations ne concernant pas les médecins, ils 
furent remerciés et raccompagnés à la porte. Tseu-hi 
enchaîna. 

S'il fallait en croire le témoignage de Kung, il était donc 
tout à fait possible qu'Alute eût accouché avant sa mort, 
soixante-trois jours plus tard après celle de son époux. Mais 
était-il plausible que la naissance d’un enfant, et surtout 
d'un enfant mâle, eût été tenue secrète? Et qu'elle le fût 
restée toutes ces années ? Et où donc avait vécu ce 
prétendant, dont nul ne savait le nom? 

— || ne reste plus personne de la Maison impériale de 
cette époque, déclara Li. 

Chacun mesura l'irritation qui croissait dans la voix de 
Tseu-hi au fur et à mesure qu'elle parlait. 

— Où se trouve à présent ce prince héritier imaginaire? Et 
qui l'aurait emporté hors de la Cité sans que personne s’en 
aperçoive? Qui se serait occupé de lui et l'aurait élevé? 
s'écria-t-elle. 

— || faudrait interroger ce Russe, ce prince Ouchtomsky, 
intervint Kuang-hsu, s’il existe lui-même. 

— Il existe bien, Majesté, intervint le Grand Eunuque. 
C'est le délégué du monarque russe qui a accompagné le 
vice-roi Li Hung-chang pendant son séjour en Russie. Il 
s'appelle Eugène Oukhtomskii. 

Il s'était efforcé de prononcer le nom aussi correctement 
que possible. Tseu-hi supposa qu'il avait fait interroger ou 
interrogé lui-même un membre de la légation de Russie. 

Une lueur de colère, une de plus, brilla dans le regard de 
Tseu-hi. La coïncidence était un peu trop flagrante : le vice- 


roi Li allait en Russie et, justement, son accompagnateur 
révélait l'existence du véritable empereur de Chine. 

— || est étrange que cette vieille histoire ressurgisse à 
l'occasion du voyage du vice-roi, dit-elle d’un ton venimeux. 

— Sait-on ce qu'a dit le vice-roi Li à ce propos? 

Personne n’en savait rien. Il n'avait probablement rien dit. 
S'il avait été loyal, s’il avait eu du sang dans les veines, le 
délégué de l’empereur et de l’'impératrice douairière aurait 
dû quitter immédiatement le pays. 

— Je propose que nous ignorions toute cette histoire, dit 
l'empereur. 

— Non, objecta Tseu-hi, cette invention est révélatrice. 
Elle avait été propagée par le prince Tun pour contester ta 
légitimité. Si elle ressurgit aujourd'hui, c'est parce que Li 
donne des gages aux fils de Tun. Il veut se présenter à nos 
ennemis comme le héraut d’une nouvelle ère. Il s’imagine 
qu'il Va rentrer au pays avec un empereur tout neuf et 
réorganiser l'Empire. Il ne se lasse pas des coups fourrés. Il 
n'est pas seulement sénile, il est méprisable. 

— Laissons tomber, dis-je. 

— Non, empereur: il faut éviter que Tuan et ses frères 
s'emparent de ces bruits et les propagent. 

— Que comptes-tu faire? 

— J'aviserai. 

La séance fut levée. 
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Périls et surprises d’un prince 
inconnu 


Il était difficile d'ignorer une rumeur aussi extravagante 
qu'insidieuse. On la colportait même dans les maisons de 
jeu et chez les prêteurs sur gages de la capitale. 

Tseu-hi fit alors adresser un message télégraphique à 
Robert Hart, le fidèle Anglais qu'elle avait élevé au rang de 
mandarin. Elle s'était, en effet, résignée à utiliser ce mode 
de transmission diabolique : un secrétaire se chargeait de 
rédiger et de faire expédier le texte. Elle priait l'honorable 
mandarin de trouver un Européen qui pût se rendre en 
Russie et vérifier les allégations concernant un fils 
hypothétique de Tong-zhi, sans éveiller les soupçons des 
Russes, et lui rapporter ses informations. La réponse fut 
prompte : seul un journaliste pouvait mener pareille 
enquête et Hart en connaissait un, Barthelmy Cross. Tseu-hi 
promit une récompense généreuse, à la condition que cette 
personne lui rapportât ses informations avant de les 
divulguer. Cross en convint et reçut une confortable avance 
sur ses frais. 

Puis Tseu-hi partit retrouver les plaisirs du Grand Jardin. 

Bien qu'elle conservât l'essentiel de sa vitalité à plus de 
soixante ans, elle accusait une certaine lassitude mentale. 
Peu d'humains rencontrés au cours d’une vie pourtant 
active lui avaient offert l'exemple de ce qu'elle attendait: 
courageux et fiers, donc loyaux, dévoués à la seule cause 
digne de combat, la défense de la suprématie mandchoue. 
S'ils étaient intelligents, ils se consacraient à leur propre 
cause, c'est-à-dire qu'ils devenaient frivoles. Cela avait été 


le cas de Kung et de Li. Les autres, s'ils étaient forts, 
méprenaient cette force pour une justification et la 
changeaient donc en faiblesse. Quant aux faibles, ils 
cherchaient l'illusion de la force dans les plaisirs et 
aggravaient leur faiblesse, tels Hsien-feng et Tong-zhi. 

Seul Jung Lu faisait exception. Ce n'était plus le corps qui 
s'exprimait dans cette vénération, mais l'esprit. Tseu-hi 
caressait son souvenir comme elle avait autrefois flatté les 
muscles de l’aimé. 

Il était pareil à une lumière dans cette jungle ténébreuse 
du pouvoir où les lianes des arbres se changeaient sans 
cesse en pythons et où la fleur la plus humble pouvait 
recéler un poison mortel pour celui qui la humait. 


Huit semaines plus tard, un message télégraphique de 
Barthelmy Cross parvint de Shanghai au secrétariat de S.A.. 
l'impératrice douairière Tseu-hi. Il était laconique : « 
Informations requises à votre disposition.» L'adresse était 
celle d’un hôtel anglais dans le territoire international de 
Shanghai. Tseu-hi mit un long moment à décider de sa 
réponse. Elle voulait l'exclusivité du rapport de Cross, mais 
cela impliquait un tête-à-tête et donc la permission pour 
l'Américain de pénétrer dans la Cité interdite. Vu que des 
médecins européens y avaient déjà été autorisés, elle s’y 
résolut. Recevrait-elle Cross à visage découvert? Elle y 
répugnait, mais enfin, c'était la seule façon de savoir la 
vérité sur cette étrange affaire. Elle fit donc répondre au 
journaliste, par l'entremise du Grand Eunuque Li, de se 
manifester dès son arrivée à Pékin, en s'adressant pour cela 
au colonel Huei Cheng - le frère de l’impératrice -, à la 
garnison des gardes de Pékin. Le même message enjoignait 


à Cross de n'informer absolument personne de sa présence 
dans la ville. 

Le jour dit, Tseu-hi regagna la Cité interdite. Cross, 
préalablement costumé dans une robe de mandarin et 
escorté par Huei lui-même, fut accompagné jusqu'aux 
appartements de l’impératrice douairière. Là, il fut accueilli 
par le Grand Eunuque et conduit en présence de 
l'impératrice. Li avait reçu les instructions de ne pas exiger 
le kau tau. L'Américain fit néanmoins une profonde 
révérence à cette femme que bien de ses confrères du 
monde entier eussent payé une fortune pour apercevoir ne 
fÜt-ce qu'un moment. Une seule autre personne était 
présente : un clerc recommandé par Hart comme interprète, 
car il parlait l'anglais aussi couramment que les trois 
dialectes chinois. Ce petit homme au visage lisse devait 
bientôt réserver quelque surprise à l’impératrice. 

— Qu'as-tu trouvé? 

— Il existe bien un jeune homme qui se présente comme 
le fils de l'empereur Tong-zhi et son épouse Alute, répondit 
Cross. Il se nomme Tsai Hong. II semble avoir l'âge qu'on lui 
prête. Il est de taille plutôt petite et avenant. Il réside 
actuellement à Saint-Pétersbourg, en Russie, dans le palais 
du prince Oukhtomskii. 

— Quelle langue parle-t-il? 

— Seulement le chinois. 

— Tu n'as donc pas pu t'entretenir avec lui? 

— Si, Majesté, grâce à l'interprète ici présent, Chao Lin. 

Tseu-hi en resta interdite. C'était donc le même interprète 
qui avait accompagné Cross en Russie. De fait, la 
conversation eut ensuite lieu entre lui et Tseu-hi, Cross se 
contentant d'y assister sans rien y comprendre. 

— Quelles preuves donne-t-il qu'il soit le fils d'Alute? 

— || n'a évidemment pas de souvenirs de sa tendre 
enfance, mais les premiers qu'il ait se situent en Chine, à 
Pékin semble-t-il. Il se souvient de deux hommes âgés. L'un 
se nommait Chung et lui témoignait beaucoup d'affection. 


L'autre se nommait Cheng, mais il semble être mort assez 
tôt. Tsai Hong nous a également montré deux bagues qui 
appartenaient à sa mère et qui m'ont semblé être des bijoux 
impériaux. 

Là, Tseu-hi fit effort pour masquer sa stupéfaction: ce 
Chung ne pouvait être que le père d’Alute, l’homme qu'elle 
avait elle-même choisi pour être lecteur de Tong-zhi! Et 
Cheng, mais c'était le grand-père maternel d'’Alute, un 
demi-frère de Sushun, un membre de la Bande des Huit, un 
de ceux qu'on avait contraints au suicide au retour de Jehol 
| 


Par Kwan-yin, était-ce possible? Ces deux hommes avaient 
jusqu'à leur mort dissimulé le secret le plus explosif de 
l'Empire? 

Toujours affublé de sa robe de mandarin, Cross observait 
les réactions de l'impératrice sans rien y comprendre. 

— Mais qui l’a fait sortir du palais impérial? 

— || nous a déclaré qu'il avait posé la question à son 
entourage. On lui aurait répondu que, lorsqu'elle avait 
découvert le cadavre de sa mère, la nourrice s'était 
emparée de lui et avait d’abord fui au palais des 
concubines. De là, elle est sortie de la Cité interdite et s’est 
rendue chez des parents de Cheng, dans la cité tartare. Puis 
ceux-ci ont assumé sa garde et les ont emmenés, lui et sa 
nourrice, à Moukden. 

— Et c'est là-bas qu'il aurait vécu jusqu'ici? Qui s’est 
occupé de lui? 

— || a vécu, en effet, jusqu'il y a deux ans à Moukden, où 
les membres de son clan se sont, dit-il, fort bien occupés de 
lui, l'ont élevé et éduqué. 

Moukden, songea Tseu-hi : en plein cœur de la 
Mandchourie. C'était évidemment là que des parents et 
protecteurs l’auraient caché pour le soustraire aux menées 
du pouvoir. 

— Puis une expédition russe est passée par là, et l’un de 
ses membres a entendu parler d’un prince qui vivait 
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incognito. Il a demandé à le rencontrer. Cela s’est fait. De 
retour dans leur pays, les Russes ont prévenu la Cour de ce 
pays et Oukhtomskii a invité le prince à séjourner chez lui. 

Cette histoire présentait tous les traits de la 
vraisemblance, à ceci près : pourquoi ses partisans chinois 
et russes avaient-ils attendu si longtemps pour révéler son 
existence? 

— AÀ-t-il tenu des propos politiques? 

— Il sait évidemment que le trône est présentement 
occupé par Sa Majesté impériale Kuang-hsu, qu'il appelle « 
mon cousin», mais certains visiteurs l'ont convaincu de 
demeurer patient jusqu'à ce que les événements lui 
préparent la voie et qu'il récupère le trône de son père Tong- 
zhi. Que Ta Majesté me pardonne de répéter ces propos. 

— Quels visiteurs ? Le lui a-t-on demandé? 

— Oui : son grand-oncle le prince Kung, ses oncles Tun le 
Second et Tuan, et le vice-roi Li. 

— À quand remontent ces visites? 

— Celles de Tun le Second et de Tüuan à 1894, celles de 
Kung et du vice-roi Li ont eu lieu cette année. 

L'expression de Tseu-hi aurait valu des volumes. Les 
révélations de Cross par l'intermédiaire de l'interprète Chao 
Lin confirmaient ses soupçons: Kung avait bien participé à la 
« découverte» de l'héritier du trône inconnu et l'agitation 
croissante des fils de Tun s’expliquait par un projet de 
renversement de Kuang-hsu. Ayant entendu parler de ce 
prince, Li n'avait pu manquer de lui rendre également visite. 

Il existait donc un projet de coup d’État rassemblant les 
ennemis d'hier, Li et Kung d'une part, les fils de Tun et 
autres nouveaux Chapeaux de fer de l'autre. et 
probablement un certain nombre d’opportunistes qui se 
rallieraient à eux dès qu'ils seraient assurés du succès de ce 
projet. 

— Sait-il pour quelles raisons son existence est restée 
inconnue jusqu'à ce jour? 


— M. Cross le lui a demandé. Que Ta Majesté veuille bien 
nous pardonner ce que je vais répéter. Il a répondu que ses 
protecteurs avaient jugé inutile de faire connaître son 
existence avant l'heure, pour lui épargner des dangers 
inutiles. Ils avaient d’abord estimé que l'Empire s’écroulerait 
après le départ de l'empereur Tong-zhi. Puis ils ont supposé 
que l'Empire s’écroulerait après la guerre contre le Japon. 

— Quel est l'intérêt des Russes à soutenir ce soi-disant 
prétendant? demanda Tseu-hi en s'adressant à Cross. 

— Ils s'imaginent, à l'évidence, qu'un empereur qu'ils 
auraient installé sur le trône serait beaucoup mieux disposé 
à leur égard. Leurs vues sur la Mandchourie et la Mongolie 
ne sont un secret pour personne. 

— Et quelle serait l'attitude de votre pays à l'égard de 
cette entreprise? 

— J'ignore quelle serait la réaction de mon gouvernement, 
mais je tendrais à penser qu'elle ne serait pas favorable, car 
elle concéderait à la Russie une place disproportionnée en 
Asie. 

Tseu-hi remercia Cross et Chao Lin, et les pria de ne rien 
divulguer de ce qu'ils savaient avant qu'elle leur en eût 
donné l'autorisation par l'intermédiaire de Robert Hart. Les 
deux hommes s’y engagèrent. Sur quoi, elle fit un signe à Li 
et celui-ci remit à chaque homme un sac de taëls, trois mille 
pour Cross et mille pour l'interprète. La rémunération était 
plus que royale, comme il se devait: ils purent l’évaluer bien 
avant le décompte au seul poids des sacs. Ils s’inclinèrent si 
bas que ce fut presque un kau tau. Des eunuques les 
escortèrent jusqu'à la porte du palais, puis le colonel Kuei- 
hsiang et ses gardes jusqu'à la porte de Tian’anmen. 

Restait pour Tseu-hi à informer l’empereur Kuang-hsu. La 
leçon pour lui serait évidente : il n'avait qu'une alliée, et 
c'était sa tante. 
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Avant de se rendre chez Kuang-hsu, Tseu-hi réfléchit 
longuement. Il ne servirait à rien d'interroger Kung et le 
vice-roi Li sur cette affaire : ils feindraient l'ignorance. 
Surtout Li. Nul doute qu'il envisageait de tirer des bénéfices 
colossaux d'une éventuelle union avec la Russie. Le seul 
homme de bon conseil serait une fois de plus Jung Lu. Elle le 
convoqua donc et prévint Kuang-hsu afin qu'il assistât à 
l'entretien. 

Mis au fait des résultats de l'enquête de Cross, le général 
esquissa un petit sourire. 

— Majestés, je crois que le moyen le plus sûr d'effacer 
toute cette histoire de vos augustes esprits et de celui des 
comploteurs serait de recommander à ce journaliste 
américain de la publier. 

Tseu-hi ne put s'empêcher de sourire devant cette facétie 
provocatrice. 

— Que veux-tu dire? demanda Kuang-hsu. 

— Il est évident que les premiers bénéficiaires d’une 
éventuelle et indigne intronisation de ce prince perdu 
seraient le prince Kung et le vice-roi Li. Or, leurs pires 
ennemis sont les agitateurs qu'entraïînent les nouveaux 
Chapeaux de fer, les Purs, les princes Tün le Second, Tuan, 
Lan et tous les autres. Ils seraient d'office exclus du pouvoir. 
De plus, les trois princes que voilà, et probablement leurs 
cinq frères aussi bien, prétendent faire valoir leurs droits à 
la succession et ils ne seraient certainement pas contents 
de l’apparition d'un candidat encore plus légitime qu'eux. Ils 
tenteraient donc de l'éliminer par tous les moyens 
ordinaires. Je serais d’ailleurs étonné qu'ils n’y songent pas 
déjà. 

Le rire de l'empereur déclencha celui des autres, y 
compris du Grand Eunuque Li. 

— Que suggères-tu? demanda Tseu-hi. 

— Que Sa Majesté l'impératrice douairière autorise le 
journaliste américain à divulguer le résultat de ses 
recherches sur un fils oublié de l’empereur Tong-zhi. 


Ce moment de bonne humeur trancha avec la morosité 
qui régnait depuis quelque temps dans la Cité interdite. 
Mandarins, lettrés et fonctionnaires, qui n'habitaient pas 
tous dans l'enceinte impériale, étaient contrariés par un 
esprit de contestation aussi désagréable que subtil qui se 
répandait dans les cités tartare et chinoise et qui gagnait 
apparemment les autres grandes villes de l’Empire. 
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Le fantôme de Wu et les résolutions 
du Dragon 


.… Et alors, dans la Chambre aux Neuf Miroirs, le 
vaillant empereur se livra au plus savant exercice 
amoureux, celui-ci se nomme Tirer la Flèche au 
Galop. Il consiste à Ss'élancer vers une femme 
posée sur une table à vingt pas de distance et à la 
pénétrer du premier coup. Et l’empereur visa juste 
et l'élan le porta à franchir la Porte de Jade pour 
son ravissement conjugué avec celui de 
l'impératrice… 


Le conseiller Ho Chiao-sen considéra la gravure en 
couleurs qui représentait cet exploit acrobatique autant que 
périlleux; un homme d’un certain âge s’élançait, en effet, le 
dard pointé vers une femme étalée sur une table dans 
l'attente de l'assaut. Détail de poids : elle ne s'était pas 
défaite d’une coiffure lourdement ornée ; aussi, c'était une 
impératrice. Le conseiller fit une grimace. Non seulement la 
performance lui paraissait d'un intérêt douteux, mais à 
supposer qu’un jeune imprudent se risquât à la reproduire, 
elle entraïînerait des dommages fâcheux pour les 
partenaires. 

Mais enfin, c'était un ouvrage qui faisait fureur dans les 
boutiques de la cité tartare autant que dans celles de la cité 
chinoise. Il Ss'intitulait Les Exploits et les Crimes de la 


Grande Wu. La rumeur assurait qu'un millier d'exemplaires 
en avaient été écoulés au cours de la semaine, au prix 
étonnant de dix taëls pièce. On pouvait supposer sans 
risque qu’au moins autant d'exemplaires s'en étaient 
vendus à Tien-tsin, à Shanghai, à Nankin, à Canton. 

Le conseiller Ho feuilleta encore l'ouvrage et s'arrêta un 
moment sur un autre chapitre : la Fleur de Jade et la Fleur 
du Jardin de l’Arrière de l’impératrice y étaient conquises en 
même temps par deux guerriers aux mines furieuses. La 
gravure leur prêtait des organes d'une taille que le 
conseiller jugea extravagante. 

Plus loin, la redoutable Wu torturait une concubine 
coupable d'avoir capté la passion de l'empereur : la 
coupable était pendue par les bras à une poutre tandis que 
Wu induisait en elle l’extase sexuelle à l'aide d’un 
instrument d'ivoire. Quand la malheureuse serait parvenue 
à la brève félicité recherchée par la tortionnaire, un garde à 
l'expression farouche lui trancherait le cou par son sabre. 

C'en fut assez pour le conseiller. Il referma la brochure 
d'un geste sec. Le succès de publications pareilles, estima-t- 
il, reflétait une impertinence publique de mauvais aloi. 


La littérature pornographique était en Chine une industrie 
traditionnelle et florissante, assurée d’un vaste public lettré, 
donc relativement aisé, vieillards podagres et jouvenceaux 
titillés par l'envie d'user de leurs armes neuves, prostituées 
désireuses d'enrichir leur répertoire et vieilles épouses ou 
veuves souhaitant compenser les ravages du temps par les 
astuces du savoir. 

Les illustrations, souvent talentueuses, des ouvrages de 
ce genre contribuaient à leur agrément, expliquant 
d'emblée à l'œil ce que les mots décrivaient trop lentement. 


Il se trouvait que, depuis quelque temps, beaucoup de ces 
publications réservées se teintaient de prétentions 
historiques et se consacraient à un personnage quasiment 
mythique, l'impératrice Wu, née en 623 et morte en 705, du 
moins l’assuraient les historiens. 

Wu aurait donc existé plus de mille ans auparavant, sous 
la dynastie T'ang. Elle avait commencé sa carrière comme 
la concubine Wu Tso-t'ien, du harem de l’empereur T'ai- 
tsong, et l'avait achevée comme maîtresse absolue de 
l'Empire du Milieu. Après la mort de l’empereur qui l'avait 
élevée à son stade exalté, elle avait, en effet, épousé le fils 
de ce dernier, Kao-tsong, qui la désirait depuis qu'il l'avait 
aperçue dans sa jeunesse et qu’elle ensorcela par le plaisir. 

Aussi, elle était fort belle, selon la description d’un poète 
qui pourtant ne la portait pas dans son cœur, Lo Pin-wang : 


Ses sourcils arqués comme des antennes de 
papillon ne consentaient pas à céder aux autres 
femmes. Se cachant derrière sa manche, elle 
s'appliquait à calomnier. Son charme de renarde 
avait le pouvoir particulier d'ensorceler le maître. 


Ses crimes étaient nombreux. Le plus atroce fut celui-ci: 
encore concubine, elle venait d’accoucher d'un enfant de 
l'empereur, une fille. L'impératrice était venue admirer 
l'enfant et féliciter la mère. Après le départ de l'impératrice, 
elle avait étouffé l'enfant et l'avait remis dans son berceau. 
Quand l'empereur était venu à son tour féliciter la mère, elle 
l'avait emmené, rayonnante, vers le berceau et là, les deux 
parents avaient découvert le petit cadavre. Wu avait éclaté 
en sanglots, n'accusant pas l'impératrice mais ses 
suivantes. Celles-ci s'étaient défendues et avaient rapporté 
la visite de l’impératrice. Convaincu à la fin de la culpabilité 


de celle-ci, l'empereur Kao-tsong l'avait destituée et avait 
élevé à sa place la concubine Wu. 

Or, l'empereur continuait à rendre secrètement visite à 
l'impératrice déchue. Furieuse, Wu fit couper les mains et 
les pieds de sa rivale. Mœurs d'antan. 

Que ces histoires fussent réelles ou inventées par les 
mémorialistes du temps, Wu était en tout cas la seule 
femme qui eût dominé l’Empire du Milieu avant Tseu-hi. 
Chef de guerre bien plus énergique que son pâle époux Kao- 
tsong, elle reprit aux Turcs quatre places fortes qu'ils 
avaient enlevées. Puis elle déposa son propre fils Tchong- 
song et gouverna à sa place. Ses tâches ne lui enlevèrent 
cependant pas le goût de la bagatelle, et elle s’éprit d’un 
jeune bonze auquel elle donna le droit d'entrer au palais « à 
toute heure du jour et de la nuit» et qu’elle nomma 
d'emblée supérieur du principal couvent de Lo-yang. Là- 
dessus, la pseudo-littérature historique brodait avec des 
prodiges d'imagination érotique, sans grand souci du 
sacrilège. 

Wu avait apparemment fondé une tradition, car l'épouse 
de son fils, enfin intronisé en 705, ne se montra guère plus 
vertueuse: éprise du neveu de feue sa belle-mère, le beau 
Wou, l'impératrice Wei rivalisa de turpitudes avec celle-ci. 
Sa fin fut cependant plus précoce : les princes impériaux, 
indignés, l’arrêtèrent une nuit et la mirent à mort en criblant 
son corps de flèches. Puis ils la décapitèrent et jetèrent sa 
tête à la foule assemblée devant le palais. 

Le personnage de Wu était fascinant d’'immoralité, de 
cruauté et d’appétit farouche du pouvoir. Mais cela ne 
suffisait pas à expliquer la récente prolifération de 
brochures qui lui étaient consacrées, et il eût fallu vraiment 
beaucoup de distraction pour ne pas en saisir la raison. 


La vraie personne visée dans ces récits extravagants, 
effrayants ou lubriques était Tseu-hi. Le conseiller Ho Chiao- 
sen décida de consulter ses collègues du Conseil des 
censeurs. 

Le premier auquel il s’en ouvrit officieusement était un 
homme plus âgé que lui d’une vingtaine d'années et qui, 
peut-être pour cette raison, lui avait toujours témoigné la 
bienveillance naturelle des aînés pour leurs cadets. Celui-ci 
observa d’abord que les censeurs ne s’occupaient pas de 
telles affaires: elles relevaient de la police. Puis il émit des 
doutes sur l'efficacité d'une éventuelle répression. Il ferait 
beau voir qu'on allât saisir des ouvrages pornographiques ! 
Cela déclencherait une vague d'indignation et même des 
révoltes. 

— Les gens crieraient qu'on veut en faire des eunuques ! 
Non, crois-moi, mieux vaut ignorer ces ouvrages. Beaucoup 
de gens qui ne se rendent pas compte de leur nature 
séditieuse s’en aviseraient alors. Le résultat serait pire. 

C'était un rappel du principe confucéen: « Un petit coup 
peut faire tomber un rocher. Mais une multitude de grands 
coups ne le remettront pas en place. » 

Le conseiller Ho se rendit à l'argumentation de son 
collègue. Peut-être, suggéra-t-il, serait-il alors opportun de 
prévenir le palais. 

— Mon ami, tu n'y songes pas ! se récria l’autre. On 
commencerait par s'étonner que tu lises de telles 
publications. Tu passerais alors pour un libidineux. Ensuite, 
on te soupçonnerait toi-même de subversion, car il ne peut 
rien y avoir de commun entre l’impératrice Wu et l’auguste 
Tseu-hi. Seul un esprit malveillant imaginerait un rapport 
quelconque entre ces deux femmes. 

Ho demeura songeur. 

— Mais n'est-il pas coupable de ne pas signaler les 
mauvaises intentions qu'on a découvertes? 

— Certes. Mais à la condition que cela serve à une riposte 
efficace. Or, nous venons de voir qu'elle est impossible. Les 


milliers d'exemplaires déjà diffusés circuleraient plus 
largement encore, car rien n'est plus efficace qu'une 
interdiction pour exciter la curiosité. Et l'on en ferait de 
nouvelles copies. Le remède serait pire que le mal. 

— Faut-il donc se résigner à une subversion qui ronge le 
respect pour le trône? 

Le collègue de Ho prit son temps pour répondre. 

— Cette littérature n'est qu'un symptôme, et l'on ne 
guérit pas le mal en traitant ses symptômes. Rien ne sert de 
feindre que nous ne sommes pas informés de l'existence 
d'un vaste courant d'opposition au gouvernement actuel. Je 
le sais, tu le sais, et bien d’autres le savent aussi, à 
commencer par les plus hautes instances du palais : il existe 
un mouvement de réformateurs dont la première 
justification consiste à calomnier le pouvoir en place. Et la 
plus ancienne autorité du pays, Tseu-hi. 

Une fois de plus, le conseiller Ho demeura songeur. 

— Le pouvoir est-il donc toujours coupable? 

— Aux yeux de qui? demanda le conseiller d'un air 
malicieux. 

La question avait pris Ho de court. 

— Tu as pu vérifier par toi-même que tu t'es érigé en juge, 
dit le conseiller avec un grand rire. Mon ami, si tu souhaites 
avoir une longue vie, garde-toi de juger ceux qui sont plus 
puissants que toi. Songe toujours que s’il est fort, le pouvoir 
passe pour coupable d’étouffer les faibles, et s’il est faible, 
d'encourager les forts. Mais le propre du pouvoir est de 
chasser le chaos, qui n’est profitable ni aux forts ni aux 
faibles. 

Le conseiller Ho se résigna à rester muet et à laisser le 
fantôme de Wu hanter les cervelles de la populace. Il ne le 
fit pas de gaieté de cœur, songeant à la maxime de Lao- 
tseu selon laquelle se taire est une autre façon de 
s'exprimer. En d’autres termes, il se sentait complice. 


À la même heure, Tseu-hi déjeunait avec l'empereur qui 
paraissait agité et soucieux. Elle en savait la raison: des 
troupes allemandes venaient d'occuper le port de Kiaochow, 
sur la péninsule de Shantung, et des territoires sur 
cinquante kilomètres autour du port, prétendant les « louer» 
pour une période de quatre-vingt-dix-neuf ans. Deux 
dépêches l'avaient annoncé le matin même et les Grands 
Conseillers Weng, Kang | et Li en avaient débattu avec 
l'empereur sans parvenir à aucune décision. Le prétexte à 
cette arrogante manœuvre était que deux missionnaires 
allemands avaient été assassinés dans la région quelques 
jours auparavant et que des agitations hostiles aux 
missionnaires mettaient en péril les intérêts commerciaux et 
religieux allemands. Cette occupation était d'autant plus 
inquiétante que Kiaochow était proche d’un autre port, 
Weihaiwei, occupé par le Japon jusqu’à ce que la Chine eût 
fini de payer les dommages de guerre exorbitants exigés 
par ce pays. Tout le nord-est des côtes de l’Empire, celui qui 
commandait l'accès à Pékin, était aux mains d'ennemis. 

Le général Jung Lu, consulté sur le sujet, avait été d'avis 
de négocier l'affaire avec la légation d'Allemagne. 

— Si nous tentons de déloger les troupes allemandes par 
la force, avait-il déclaré, il fait peu de doute que celles 
d'autres pays occidentaux se joindront à elles pour une 
opération de grande envergure. Loin de résoudre le 
problème, notre réaction aura alors aggravé la situation. 
Épargnons donc nos forces. 

Il n'échappait cependant à personne, et surtout pas à 
Tseu-hi, que l'agression allemande s'inspirait fidèlement 
d'une manœuvre de la France qui, prétextant une agitation 
hostile aux missionnaires et aux intérêts occidentaux dans 
la province de Canton, avait « loué» elle aussi le port de 
Kwang-chowan pour quatre-vingt-dix-neuf ans. 


C'était la nouvelle formule des Longs Nez, des baux d’un 
siècle moins un an. 

— Si nous avions modernisé l'Empire plus vite, comme je 
le demandais, ces agressions auraient été prévenues. 

Tseu-hi ne releva pas cette déclaration et se contenta de 
saupoudrer d’une pincée de poivre la poitrine de pigeon 
braisée qu'elle dégustait. La veille, Jung Lu lui avait précisé 
qu'il fallait évidemment moderniser l’Empire, mais qu'il 
faudrait trois fois plus de temps et cinq fois plus d'argent 
que Kuang-hsu semblait le croire. 

— Cette modernisation aurait dû commencer il y a 
cinquante ans, sous le règne de l’empereur Tao-kouang, 
avait-il dit. Maintenant, nous sommes cernés par des 
ennemis beaucoup plus puissants et tout ce que nous 
pouvons faire est d'éviter les conflits autant que possible, 
afin de limiter les dégâts. 

Tseu-hi s'était représenté ces rapaces qui guettaient le 
Dragon : la Russie et le Japon, les plus proches, puis 
l'Angleterre, la France, l'Allemagne... 

Son impassibilité porta sur les nerfs de Kuang-hsu : 

— Tu ne dis rien. 

— Je n'ai pas l'habitude de parler pour ne rien dire. 

— Je parlais de la modernisation. 

— Je m'informe. J'ai déjà lu douze livres sur les pays 
occidentaux. Quinze autres attendent. Quand je me serai 
fait une opinion, je ferai mes propositions. En attendant, ce 
ne sont ni le téléphone ni le télégraphe qui tiendront nos 
ennemis en respect. 

— || faut réformer notre gouvernement et notre société. 

Tseu-hi ne répliqua pas. La situation était vraiment 
paradoxale: l'empereur partageait les opinions de ceux-là 
même qui ne songeaient qu'à le renverser, les réformateurs, 
justement. Elle savait qu'un journaliste, un nommé Kang, 
avait eu l’impudence d'adresser un mémoire à l’empereur 
sur les méthodes utiles pour la fameuse réforme. Où irait-on 
si n'importe qui se croyait autorisé à conseiller l'empereur? 


Si tous ces gens parvenaient à leurs fins, l'Empire 
s’effondrerait. Le remède aurait tué le malade. 

Kuang-hsu s'obstina : 

— Pourquoi nos populations détestent-elles autant les 
missionnaires ? 

— Peut-être ont-elles plus de bon sens qu'on ne leur en 
prête. 

La réflexion irrita Kuang-hsu. 

Une bouffée de haine emplit Tseu-hi. Cet Occident qui ne 
songeait qu'à dépecer l'Empire céleste ! Et l’intoxiquer de 
sa religion après l'avoir débilité par l'’opium. 

La conversation prit naturellement fin. 


Dès que Kuang-hsu fut reparti pour son palais, Tseu-hi 
ordonna au Grand Eunuque Li de faire les préparatifs pour 
un départ à la Mer du Nord. Elle était lasse de tous ces 
beaux esprits aveuglés, ces hommes que la pensée rendait 
idiots au lieu de les galvaniser. 

Elle somnola dans sa litière pendant le trajet. Quand elle 
parvint à destination, le soleil de mai entamait son déclin et 
répandait son or sur les eaux du lac. Elle mit pied à terre et 
contempla les bosquets dont les cimes se doraient aussi. 
Les rosiers en fleur répandaient leur parfum sur la terrasse 
du Palais de la Douce Rosée, où elle choisit de s'installer. 
Elle l'avait préservé à l'image des palais du Grand Jardin et 
avait refusé qu'on y installât de la lumière électrique, celle 
que l'empereur avait répandue au palais de la Cité interdite 
et qui lui paraissait froide, sans âme. Les eunuques lui 
apportèrent un siège et elle s’assit, laissant le regard, puis 
le cœur et l'esprit, s'emplir de la splendeur déployée devant 
elle. 


Elle était au cœur de l'Empire, seul royaume terrestre 
digne de ce nom. 

Il n'y avait aucune raison que ce monde prit fin, sinon la 
sottise et la cupidité. L'Empire était le monde divin. 

Elle y fut résolue de tout son être : le Dragon consumerait 
les Rats de son souffle. 
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1 Mot composite mandarin qui signifie « Paix uniforme». 


2 Littéralement, « les quatre aspects qui ne se rencontrent 
pas ». Ce cervidé singulier et rare était celui qu'on désigne 
en Occident sous le nom de « cerf du père David ». 


3 « Arrêter » et « droit debout ». 
4 Un taël représentant 37,8 grammes d'argent, le total 


équivalait donc à 227 tonnes de ce métal. 
5 ironie du sort, c'est bien le nom chinois de la passe 


montagneuse où les deux impératrices devaient être 
égorgées. 


6 Voir carte, p. 8. 


7 Dans certains cas de syphilis, des éruptions cutanées se 
produisent au stade secondaire, d'où le nom de « vérole» 
autrefois donné à cette infection. Cependant, Tong-zhi avait 
été soigné par des médecins européens et, même si les 
traitements ne guérissaient pas les malades comme le font 
aujourd'hui les antibiotiques, ils atténuaient la sévérité des 
symptômes. De surcroît, si sa maladie n'avait pas été ainsi 
bridée, l’'impératrice Alute eût dû en être atteinte. D'où le 
caractère douteux d’une syphilis fulminante dans ce cas. 


8 Formose. 


9 Le vice-roi Li Hung-chang avait, en 1885, signé avec le 
Premier ministre du Japon, Itô Hirobumi, la convention dite 
Li-Itô, qui écarta les risques de guerre pendant de 
nombreuses années. 


1O Texte authentique. 


